按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我比其他队友更难进入比赛。当我的脚已经完全热起来，不再给我带来阵痛的时候，我们已经踢得相当好了，与一星期前判若两队。开始我们双方平分秋色，尼基·巴特满场飞奔，推动我们前进。
即使比分还是0比0，我们已经感到控制了比赛。欧文·哈格里夫斯很快就受伤了，特雷弗·辛克莱尔上场踢他的位置。如果在其他时候，那可能会打乱我们的节奏。换了别人，可能需要时间适应世界杯赛的节奏，但特雷弗不同。相反，他抓住了机会，左冲右突，给像普拉森特和索林这样有经验的后卫带来了很大的麻烦。
他准备好了一切，这是他证实自己价值的一夜。他从球队进进出出，最终能够入选，坐着波音747飞行数千里，这一切都值了。
阿根廷队有一两个机会。我们也有更好的机会。迈克尔闯入禁区射门，球越过了他们的门将卡巴莱罗，我认定它一定会进的，但是那球却滑出了远门柱。然后我又带球到了离阿根廷的禁区六七码处，传还是射？我想再传一下：迈克尔已经从他们的一名后卫身后开始跑了。突然，我倒下来了。西蒙尼从我后面赶上碰到了我的后脚跟。当时，我不知道是哪名阿根廷球员干的，但我肯定裁判会判个任意球。这个地点对我来说距离和位置都不错。我朝主裁判科利纳喊了一声。他看到了这个犯规，但他也看到了我没有看到的东西，形势对我们有利。我看过去，球在离我20码处往前滚。突然迈克尔·欧文得到了球，他转身过了波查蒂诺，眼看就要进球了。
当欧文过去的时候，后卫伸出了腿。
“点球！”
我肯定我喊出声来了，我知道每个英格兰球迷都这么做了。当我看到迈克尔摔倒的时候，我知道科利纳会看到的，也会勇敢地判个点球。当别人对我犯规时，他坚决地让比赛继续进行下去。有一秒钟我曾想：我会得分的，不是吗？我和维多利亚谈过进球的事，这样，在和圣埃蒂安那天晚上我与西蒙尼之间发生的事便彻底翻身了。我前一天晚上做过这个梦？还是在这件事发生之前一秒我就知道它将会发生了？这些念头在我脑海中一闪而过。我必须去拿这个球，我必须去得分。一种饥饿感从我的胃部涌起：畏惧。它确确实实不是我脑中的声音，而是那时的一种意识：我一生中做过的其他所有的事，和曾经发生过的一切都在脑海里涌现。
我知道迈克尔想亲自罚这个点球。
“你想让我踢吗？”
“不，我自己来。”
我站在那里，手里拿着球，再把球放在罚球点。我说了些什么？我做了些什么？
我很高兴科利纳当主裁判。他不会让其他人在札幌这里把事情搅乱。南美球员很擅长对你施加压力，恐吓和扰乱他们的对手。我有理由比大多数人更了解这一点，因此我没有吃惊。当时裁判、守门员和迭戈·西蒙尼，几平球场上所有的人，都站在我面前，在我和球门之间。我向后退了两步，西蒙尼从球旁边走过，径直向我走来。他停下来，伸出手好像希望我和他握手。握吗？不可能。
我向他身后的球门望去，不想受他的干扰。然后，我转过身，巴特和斯科尔斯走过来把西蒙尼推开。我的同伴，我喜欢那样。
在助跑前我看了一下球。一切都安静了下来，所有事都抛开去了，连紧张感都没了。这里发生了什么？我不能呼吸。
我记得我吸了两口气，让我镇定下来。我最近为曼联队罚入的两粒点球，都是直接踢向球门的正中，而门将却倒向一边，因此扑不着球。同样的方法再来一次，大卫。我太紧张了，没法让自己机灵点。我不为自己感到紧张，而是为我作为队长的这支球队紧张。
我以前从没感受到这样的压力。我向前小跑，向球门的方向尽全力把球踢了出去。
进了。
哨声响起。
进了。
这不是你见过的最精彩的点球。但对我，对那晚我们所有人来说，那却是最精彩的。我跑上去，踢了一脚球，本能地知道进了，然后跑向了角旗。紧张，压力，4年来的压力全都烟消云散。在那个球进了阿根廷队大门的几秒钟，我看到全场的闪光灯全都闪起来了。闪光灯此起彼伏，把与我4年前在圣埃蒂安得红牌这件事所有关的一切都驱散到夜空中去了。当4年前我回到英格兰时，父母在希斯罗的表情，和我很像一个人在酒吧外闲逛的照片，以及在阿普顿公园人群对我的咆哮等等，其他的一切都消失了。这么长时间以来，一直在我脑海中的这一幕幕场面戛然而止，4年来第一次不再纠缠着我。
我展开双臂，冲向我们的球迷，身穿红色球衣的英格兰球员从后面跑向我，想和我一起庆祝。我没想到心里的负担真的没了。我必须挺过来，在1998年发生的一切磨炼了我，使我有能力作为队长带领球队踢2002年的世界杯。而这一脚球却使我的所有负担顺利地减轻—了。就在那一刻，如果我跳起来，我肯定就会飞起来的。
突然，其他球员跳到了我的背上，首先是索尔，然后是特里弗·辛克莱尔，里奥紧紧地抱住我使我几乎没法呼吸了。这不是我个人的时刻，而是我们所有人的时刻。然后，突然之间，我想起来我们不是在踢金球制胜的比赛。阿根廷队要开球了。
一分钟后我们就要听到哨声了，但那只是半场休息，而不是终场哨声。
在更衣室里，我们没有欢呼，没有尖叫。一切很安静而井然有序；好像房间不够大，挤不进球员们的所有能量。如果我的进球能奠定胜局，这不是很棒吗？我们走出更衣室，接着上半场的劲儿一鼓作气。这次我们不像对瑞典队那样有所松懈。
我们没有失去沉着，至少没有很早失去。我们希望能再进一球。英格兰队的后防线如钢铁城墙，在前场我们抢下阿根廷队的传球，就地组织反攻。泰迪·谢林汉姆换下了埃米尔·赫斯基，差点进球。我们从后场长传，要不是阿根廷队门将卡巴莱罗在球门边缘扑出泰迪的凌空抽射，这个球会成为英格兰队历史上最精彩的进球之一。
尼基·巴特是全场表现最优秀的球员。看到他站在这个舞台上证明了自己，真是太好了。他甚至在曼联都不是绝对主力，更别提在英格兰国家队了，但他在这里有了机会，因为杰拉德因伤错过了世界杯。尼基是一个很安静的小伙子，他也不幽默。他从不会站出来说，看看我，看看我到底能做什么。但在这里，他却在和许多人认为是世界上最好的球队踢着比赛。别人在日本第一次看到他精彩的发挥，而我们早就在曼联了解他了。
在最后20分钟，阿根廷控制住了球并开始反扑。他们看上去踢得并没有那么好，他们只是凭着坚强的意志控制着情绪。我们看样子无法阻止他们前进了，千万别让他们进球。我开始感到真的累了；这只是我脚伤以来的第二场比赛。我记得还剩下不到10分钟的时候，埃利克松叫我：“大卫，你还行吗？”
我并未回话，我的表情已说出了全部，别想把我换下去，我得坚持到赢球那一刻。
贝隆在半场时被巴布洛·艾马尔换下了，他似乎正是为他们打开僵局的人。随着比赛进行，他逐渐深入我们的腹地，这意味着我们的中场得拖后才能拦住他。我们的后防线遭到了攻击，阿根廷队不停地传中和射门，而且确实创造了几次机会。
对于在家看电视的球迷而言，这最后一刻钟真令人难以忍受。大卫·西曼做出了许多精彩的扑救，索尔和里奥破坏着阿根廷队的进攻。场上形势是激烈的，但我希望它结束，我在场上努力和队友构筑着防线，但很希望能像在家的英格兰球迷一样坐在沙发上闭上眼。
终场哨响时，里奥和特里弗跑向—厂我。这感觉真好，对我们或对球迷们都是这样。赛后半小时，我在通道里给维多利亚打了电话，那时候我已经无法用语言来表达自己的喜悦之情，也没有听清她说的任何一个字。她在她父母家里，他们的家人和朋友坐满了屋子，所有人都在后院喊着，唱着。然后我打电话给戴夫·加德纳，他告诉我整个英格兰都沸腾了，他正在丁斯盖特中央一曼彻斯特主要的购物街。他说自从比赛结束后就没有车辆能从那儿通过，路中央举行着晚会，他从没见过这样的场景。我打电话给西蒙，我的经纪人SFX
公司里的职员，他现在在伦敦，到了特拉法尔加广场，那边也发生着同样的事情。就像在2002年每场比赛结束后我都要做的一样，我打电话给加利·内维尔，他是如此兴奋，即便是他因为伤病错过了这次机会。那天晚上是惟一的一次我听他说：“我希望我也在那儿。”
加利是我的队友，非常棒的队友，他很清楚战胜阿根廷意味着什么。他很希望能与我们一同分享快乐，我需要他告诉我英格兰那里的情况，而他想知道在日本的盛会的每个细节。
如果说有一件事我不可能做到，那就是在世界杯或欧锦赛一场伟大的胜利几分钟后，回到英格兰看一看并加入到国内疯狂的庆祝活动中去。我多么希望我也能分享到我们得分时的那一份喜悦：人们欢呼跳跃，互相拥抱亲吻，在伦敦，在曼彻斯特，在伯明翰，在纽卡斯尔联队，在每一个地方，我喜欢那样。
在札幌球场，我久久不愿离去。如果赛场内还有一个英格兰队员，一个英格兰队的球迷，我希望与他们一齐庆祝。最后，我在通道里接受电视台采访后回到更衣室，我是最后一个到的，特里·布莱恩和史蒂夫·斯拉特里过来拥抱我，他们完全知道那个下午对我而言意味着什么。埃利克松与我握了手，他知道这场比赛对整个英格兰队的意义。英格兰国歌再次奏起，里奥带头跳起舞来。我希望第二天就迎战巴西队，甚至就在那个晚上。我们感到自己实力如此之强，每个人都是如此兴奋，我自信我们一定会赢。在我们战胜阿根廷后，更衣室内的气氛让我们觉得，这支英格兰队是战无不胜的。
回到酒店后，父母都在等着我。我们在日本的每一场比赛他们都去了。妈妈流泪了一而这正是我想克制自己的事。我想爸爸也是尽量不让自己哭：“儿子，我们为你感到自豪。”
托尼·斯蒂文斯在那场比赛后到酒店来了。他是一个球迷，同时也是比赛的官员之一，他和其他英格兰球迷一起度过了一个美好的夜晚。他拥抱了我：“真是令人难以置信，大卫。是谁在书写你的生活？”
他们为我们留出的房间是非常日本化的：——个宽畅的灰白色的房间，墙上什么也没挂，长方形桌子上铺着白色桌布，食物和饮料整齐摆放，供人们享用。这不像是他们：为大型舞会作准备的方式。
那时候我们都觉得有些累了，每个人喝了点饮料。有些队员很早就上床睡觉了，尤其是那些没有家人等着见面的人。剩下的人则围坐在一起，举杯欢庆着英格兰1比0击败阿根廷的胜利。
那个夏天，无论我们去哪儿。身边都伴随着许多日本球迷。在一个与我们的国度差异如此巨大的国家，如果有可能的话，他们会尽一切可能使我们有一种在家的感觉。在酒店里，我收到一大堆日本支持者的信和卡片。
“祝你好运，贝克汉姆。祝你好运，英格兰。我们非常高兴你们能到我们国家来。”
我们感到我们应当回报—下他们的热情，找一种方式说谢谢。
我们与来自足总的保罗·巴布谈了一下，我建议与一些学校学生见面，他认为这是—个好主意。我和里奥被安排在一次训练后的下午到一个离我们驻地不远的学校，我们觉得跟孩子们聊天（他们中很多人说英语），给他们留一些纪念品，是一种不错的方式。我们一同走进那所学校，几百人整齐地站在那儿，耐心地等着我们。
当他们看见我们的时候，整个校园沸腾了。真是太美好了。我想里奥和我以及那些孩子都经历了美好的几个小时。
如果我们保持击败阿根廷的高昂斗志，一鼓作气击败小组赛的另一个主要对手的话，就太理想了。可惜，我们要等待近一个星期才迎战小组赛最后一个对手尼曰利亚，这是—场现在不论输赢与否都能出线的比赛。这5天足够我们从上个星期五晚的：喜悦中恢复过来。击败了小组赛中最强大的对手后，我们寄希望于轻松击败小组赛中的对手，甚至都不用出汗。事实却是，我们星期三下午在大阪不停地流汗。
我们怀着胜利的期望迎战尼日刊亚，以小组第一出线，意味着我们可以避开巴西直至决赛。如果要为应付大阪的比赛条件而做那么多准备的活，我们就不如不来参加世界杯了。在赛前准备会上我们谈到了炎热的天气问题：在下午三四点开球的比赛确实非常困难，尤其是与那些习惯于在华氏95度以上的气温条件下踢比赛的非欧洲国家队比赛。但直到那天我们去热身之前，没有人意识到比赛会多么艰难。我们围着操场慢跑了—圈，队员们相互看着对方，心里在想：在这种天气下我们该怎么比赛？
炎热就像—堵墙站在你面前，没有—丝风，汗不停地往下淌。
人只能站在那儿，一动不动，向球场四周看看。在那样热的天气下，你感觉自己像得了幽闭恐惧症似的，气压很低，它吹过你的身旁，带走你的呼吸。我们知道尼日利亚很强，但我们对击败他们没有丝毫怀疑，我只是怀疑我们无法战胜恶劣的天气条件。
这是一场我们从未觉得会输的比赛，但比赛持续的时间越长，你电越觉得你永远都不会赢。经历了90分钟的煎熬后，我们与对手战成0比o
，从而得以晋级到下一轮，对手是丹麦。对此我们已经没有什么可说的了：队员们坐在更衣室里，大口地喝着水，嗓子干得几乎要燃烧。那场比赛在我的记忆中现在已经很模糊了，倒是比赛后的几小时给我们的感受至今记忆犹新：身心俱疲，在其后几天里我们都没有恢复过来。我们没有怀疑过自己，但我们知道回家之后有些人会对我们曾1比0战胜阿根廷队表：示怀疑。在小组赛结束之后，我们仅在瑞典队之后位居第二。英格兰队有实力继续前进吗？
与维多利亚和布鲁克林交谈可以让我继续坚持下去，我很想念他们。在我宾馆的房间里有一台可视电话，于是我可以和维多利亚面对面地说话。她已经怀孕7个月了，我虽身在远方，还是希望在她每一次阵痛时，我至少能让她看见我。我们每次谈很多东西，但是从来不提我在日本的比赛，打电话的那些时间能让我远离足球和世界杯的紧张气氛，、在可视电话上我还看见了布鲁克林，他有时坐在那里和我聊天，有时在电话面前展示他的新自行车，并骑着车在卧室里乱转。
在和丹麦队比赛之前我有种不祥的预感，这也许是在大阪酷热的天气下比赛后的疲惫导致的，但是我记得好像不仅仅是这些。我们都知道如果我们战胜丹麦队，我们很有可能碰到巴西，很多人已经开始盼望着这场比赛了。他们似乎忘了我们首先必须在眼前这场比赛中获胜。丹麦队是一支整体配合很好而且身体十分强壮的球队，他们队几乎所有的球员都正在或者曾经在英格兰踢联赛。我在想，这场比赛可能会和我们小组赛中打瑞典队的那场比赛很像，我们的对手对英格兰足球很熟悉，正是这种熟悉给英格兰队自己制造了很大的麻烦。我有一种信念，我觉得这支英格兰队有可能在2002年世界杯上取得自