按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“生活的糜烂——这糜烂的生活是演员的艺术之最大的敌人，它毁灭着演员本身及他的艺术。一个演员在目前这样社会中，是很容易走上糜烂的道路的，这一半是由于那恶劣的环境促成的，不过演员个人的自暴自弃也是重要原因。环境固然可以影响个人，同时个人也可以改变环境。为什么要屈服在恶劣的环境中呢？我希望我和同伴们从那陈腐的恶劣的环境中跳出来，踏上新的阶段。将自己溶化在纯正、健全的、反帝反封建的新的演剧活动中。”
她的话，说得是那么漂亮，那么动听。
她并非后来成为江青、成为“旗手”，这才说大话、假话、谎话。她年轻时，就已经大言不惭了！难怪连她自己也说，“处于言行不一的深深的痛苦之中”——这倒是一句老实话。
她的朝三暮四，还不光是“生活的糜烂”。她是一个攻于心计的女人。她每“爱”一个男人，都是为了实现她的一着棋。
夏其言清楚地记得，一天，当蓝苹跟史枚、唐纳、他一起闲聊，蓝苹随口说了一句“名言”——
“男想女，隔座山；女想男，隔层板。”
这，大抵就是蓝苹为人处世的“诀窍”。正是这句“名言”，她征服一个又一个男人，朝着“高居人上”的目标走了一步又一步棋。
不过，她的棋走到丢唐纳、取章混这一步，她的真面目已经清楚地暴露出来。即便在当时那样的上海，她也受到了社会舆论的谴责。
就在一九三七年六月十四日章混与萧琨被蓝苹拆散夫妻之后，翌日，《时代报》发表了一篇评论，题为《蓝苹想出风头，用的是美人计》。
虽然半个世纪过去，迄今重读此文，仍觉得作者分析颇为精辟，入木三分，把蓝苹的灵魂暴露无遗。大抵由于担心报复的缘故，作者没有署名。但是，作者如此敢言，抨击蓝苹的丑行，颇为难得。
现全文照录，以飨读者。看得出，这位作者对于蓝苹，是相当熟悉、了解的：
大都市是一个神秘的东西，住在大都市里的青年男女，那干出来的事，无论如何也会带一点神秘性的。在不久的以前，报纸上曾刊载过女演员被强奸的新闻，但事后据悉，那是事先计划这样作的，因为要使那部影片被人注意，才想出这种打官司当宣传的妙法来，这里面还带了一点生意眼。
出风头，成了都市的生活条件，因之每个人都在想法子出风头。据说蓝苹和唐纳这次交恶，其中也有着特别作用的。
蓝苹，本来是一个貌既不惊人，而又没有相当地位的女人。但是她对于自己的前途，是颇为关心的，她觉得在大都市里，假使不引起人的注意，是没有出路的。可是，自己又的确没有惊人的地方，虽然在《娜拉》一剧中演出，是颇博到好评，究竟不能像别的女人一样。那时候，她更想在电影界中露露头角，苦的却是没有人替她捧。这个问题一直苦闷在心里。
侥幸，那个时候，唐纳正在感到女人的需要，蓝苹又是一个扮演过“娜拉”的，对于男人，她是颇有把握的，而且她也知道唐纳在过去电影界里是曾以写影评出过风头的。她知道仅使利用唐纳，也许可以使自己在电影界红一下的。所以在那个时候，两个人很快地毫无条件的就结合上了。她的原意，是想唐纳可以捧她成为红星。
那晓得希望并不变成事实，蓝苹当时是颇为苦恼的。后来她觉得这样下去，不是会“赔了夫人又折兵”的吗？所以，在那个时候，她曾回到济南去，表示和唐纳分开。但据说这里面有原因的。蓝苹知道唐纳那时正热恋着她，一定会演出什么惨剧来的。那稿子报纸上一登，自己不是可以大出风头吗？所以，唐纳到了济南，开始她拒而不见。果然，唐纳闹了自杀的把戏，报纸盛传，她以为密计已酬，便决心跟唐纳回到上海。
谁知报纸上虽然登过，蓝革的电影地位，并没被人注意，因之使她感到格外灰心，更明白唐纳已经是无用的了。她便转移念头，想在话剧界露头，不能不先被人注意，于是蓝苹的计划又来了。
她看准章泯在话剧界上，是颇占势的。她下个决心，想以爱情来感化章泯，希望章泯替她吹嘘。果然章泯可中了她的计，不但抛弃了共过患难的糟糠之妻，更不顾了许多孩子，死恋着蓝苹。蓝羊的企图是想章汛的妻子一定会吃醋，和她演了一番什么反戏，报纸一登，她不是便可以乘机出了风头吗？又谁知这个计划，又失败，竟引起唐纳的自杀，而反遭到许多人恶感的批评，这在蓝苹是意想不到的！
蓝苹的爱唐纳，爱章泯，都带有副作用的。可惜唐纳一点不明白，居然以命来争，想不到硬性的影评人的出路是如此，真使人会感到特别的失望。
蓝苹和唐纳的交恶是如此，蓝苹和章泯的结合也是如此，这应当谁都想不到的吧！
这篇评论，除了作者不知蓝苹的北平之行，未能准确分析蓝苹离沪北上之外，可以说是蓝苹在上海滩混了两年多的一份“小结”。作者压根儿没想到蓝苹日后会成为“旗手”，却可贵地看透了她的本性。
至于《青春电影半月刊》七月号对蓝苹的抨击，虽然只短短几句，火药味却够浓的：
“蓝苹的脾气很骄，架子很大。有人说，‘谁讨了这位女人，前世里总是作了孽。’由这句话里我们大概可以明白她一点轮廓了吧！”
“最近她和唐纳闹翻，在《大公报》上发表了一篇牢骚文章，原因是她另有所欢，爱上了章泯。不过害得章泯和他的夫人萧琨实行离婚，这一点在道德上讲起来，蓝小姐手段未免太辣。尤其他的夫人萧琨和章泯已有孩子了。”
萧现在和章泯离婚之后，只身离沪，前往延安，投奔胞兄萧三去了。
萧三是毛泽东的密友，《毛泽东同志的青少年时代》①一书就是他写的。此书在一九四九年初版，一九七九年再版。再版时，萧三在序言中写及他和毛泽东的关系：
①萧三，《毛泽东同志的青年时代》，人民出版社一九四九年八月出版。
“曾荣幸地和毛泽东同志在小学和师范学校同学过，参加了‘新民学会’的成立会，共同参加‘五四’运动，在北京、上海也曾在一道活动，直到他亲自到码头送我们上轮船赴法国勤工俭学。离别十多年后的三十年代末期，复在延安相处六年余，过从颇密。以后在阜平，在平山西柏坡……我备受阳光雨露的哺育。”
终于告别大上海
舆论越来越不利于蓝苹。她的不道德的行为，受到越来越多的谴责。
蓝苹我行我素，依然跟章泯公开同居，而且在报上放出空气：“悲剧闭幕，喜剧展开。蓝苹章泯，蜜月旅行。”
然而，在影剧界，稍有正义感的人，都对蓝苹的行径嗤之以鼻。
就连演话剧时，蓝苹刚一步上舞台，台下嗡的一声，人们议论纷纷，对她说三道四，剧场秩序顿时乱哄哄的。
电影厂的导演们对这位又做又辣却又没多大本事的演员，也直摇头。
蓝苹的朋友们，一个一个离她而去。
她形单影只，感到空前的孤立。瞻望前景，不寒而栗。她自己毁了自己。
她明白，她已不可能在银幕上或者舞台上成为一颗“红星”。
“三十六计，走为上策。”她无法在上海立足，想溜了。
就在这时，一九三七年七月七日，芦沟桥的炮声，震撼中华大地。抗日的烽火，熊熊燃烧，处于绝望之中的蓝苹，决计离开上海，她筹划了下一步棋该怎么走……
一天，吃过早饭之后，秦桂贞照例来到蓝小姐的亭子间，替她扫地、拖地板。
秦桂贞发觉有点异常，蓝小姐在那里收拾东西。
“蓝小姐，你要搬家？”秦桂贞问道。
“远走高飞！”蓝苹眉飞色舞地说。话刚出口，她立即压低了声音，对秦桂贞说：“阿桂，我要到很远很远的地方去。你要替我保密，对谁都不说，如果有人问起来，你就说蓝小姐回山东老家了。”
“还回来吗？”秦桂贞问。
蓝苹摇了摇头。她一边从抽斗里捧出一堆照片，扔进小皮箱，一边对秦桂贞说：“阿桂，你不要扫了，反正我今天就要走了。”
“什么时候走？”
“等天黑了，不声不响地走。”
秦桂贞放下扫把、拖布，拿出刚发的工钱——她每月的工钱只有两元！
她上街，想给蓝小姐买件纪念品。
她花了两元钱——一个月工资买了一本照相册。她想，蓝小姐那么多的照片，需要用照相册贴起来。
当她把照相册送给蓝苹，蓝苹高兴得紧紧搂住秦桂贞，连声说：“阿桂，你真好！你真好！将来我有出头之日，一定好好报答你！”
当天晚上，蓝苹吃了秦桂贞端来的蛋炒饭，穿着一件蓝布旗袍，悄然拎起那只黑色的皮箱，消失在夜幕之中。
蓝苹在上海神秘地消失了。她的闹剧终于拉上大幕。
蓝苹究竟何往，人们茫然无知。
直至一九三八年元旦，《戏》杂志的《男女明星近况如何》一文，才用几行字报道了蓝苹的行踪：
“蓝苹，平常高谈阔论，思想偏激，今以红军改编为八路军，与政府军相同的站在民族战争的最前线，蓝苹为之大大兴奋。听说在二个月之前，蓝苹即已离沪赴陕北，希望一见毛泽东，并报名在‘红军大学’念书……”
哦，“希望一见毛泽东”！
第七章 奔赴延安
千里迢迢到西安找徐明清
从上海来到延安，从蓝苹变为江青，是她一生的转折点。
关于她是怎样由上海进入延安的，向来众说纷坛。
传说最多的，是她经重庆进入延安。
后来细查这一说法的根源，乃是依据程季华主编的《中国电影发展史》。
这是一本严谨的史著。在第二卷的第六十页，写及中国电影制片厂摄制《中华儿女》一片：
“同年九月（引者注：指一九三九年），‘中电’又完成了《中华儿女》，由洪伟烈摄影。这是沈西苓抗战时期编导的唯一的一部作品，也是他最后的一部影片。……一九三八年夏，他加入‘中电’，担任编导委员，即着手拍摄《中华儿女》，前后花了近一年时间，于一九三九年秋完成公映。”
该书一九六三年二月第一版上，清清楚楚地印着，饰演《中华儿女》中刘二嫂一角的是蓝苹！
这就是说，蓝苹离开上海之后，曾到重庆参加过《中华儿女》一片的摄制。
于是，说她从上海经重庆赴延安，也就言之有据了。
不料，那是《中国电影发展史》一书小小的疏忽。在一九八○年八月所印第二版上，那刘二嫂一角由“蓝苹饰”改成了“康健饰”。
康健，亦即章向璞，原上海明星电影公司的女演员。
随着这一笔误的更正，种种关于江青由重庆进入延安的传说也就失去了依据。
也有人说她经武汉去延安，那是根据当时上海其他文化人进入延安的路线而作出的判断，难以证明江青也是走这一路线。
笔者采访了关键性的当事人徐明清之后，也就廓清了这一历史迷雾……
江青前两次来上海，都跟徐明清有着密切的联系。第三回来上海时，开初找过徐明清，后来失去了联系，其中的原因是徐明清被捕了！
徐明清记得，一九三五年四月二十日，由于一个名叫莫仲乔的人的出卖，便衣警察来到浦东，在女工夜校里抓住了她。
徐明清落入了敌人的魔爪。她急中生智，说要小便，进入学生何淑君家里，悄悄告诉这个学生：“我被捕了，叛徒是XXX，你赶紧转告王洞若！”这样，党组织很快就知道了这一重要信息。
徐明清在上海关押了三个月之后，被解往杭州。经党组织和陶行知先生多方营救。于一九三六年六月保释出狱。在狱中关押了一年多。
出狱后，徐明清回到上海，找到了党组织的领导人丁华、王洞若。王洞若是她过去在南京晓庄师范时的同学，也曾在“晨更工学团”共事。王洞若是徐明清在一九三三年介绍入党的，这时成了党组织领导人。她在汇报了自己的情况之后，问起了江青。她这才知道，在她入狱那段时间里，江青不仅在上海演话剧，而且演电影，“蓝苹”成了上海滩的“名演员”。不过，“蓝苹”出名，多半并非因为她的演技，倒是因为她在电通影业公司。跟编剧、剧评家唐纳闹恋爱、然后又吵离婚，一唐蓝事件“闹得沸沸扬扬。那时，上海大报、小报正在刊登江青和唐纳在杭州六和塔举行婚礼的消息，转眼间，又纷纷刊登江青离沪北上，唐纳追到济南，在济南宾馆自杀却又被救，唐纳、江青双双重返上海……
王洞若告诉徐明清，江青在生活上如此“浪漫”，大家对她都有看法，不过，她仍和王洞若保持一定的联系——虽然这时她的党组织关系并未恢复，也没有参加共青团的活动。她曾对王洞若说：“我生活在那样的环境里，只好‘灰色’。”
徐明清回到上海，已经很难在上海开展工作，加上敌人已经抓过她，知道她的情况。
一九三六年七月，“东工委”向上海临时工委要求给西安增派干部，以加强东北军中地下党的工作。王洞若考虑到西北方面需要干部，便把徐明清派往西安工作。
买好火车票之后，徐明清听人说江青“瘦得像个吊死鬼”，便决定去看看她。
那时，唐纳刚和江青一起从济南回沪不久，“唐蓝事件”闹得满城风雨。
徐明清打听到江青住在法租界毕勋路（今汾阳路），找到了那里。那是一座楼房的底楼，一间半房子。不巧，江青不在家，倒是唐纳在那里。徐明清记得，唐纳梳着油光可鉴的小分头，看上去像“奶油小生”，讲一口软绵绵的苏州话。屋里只一张床，一张桌子，两把椅子，收拾得干干净净。
徐明清跟唐纳是第一次见面，彼此不熟悉，话不多。她告诉唐纳：“我是蓝苹的朋友，叫徐一冰，明天要离开上海了。如果她有空，明天在火车站见一面。”
徐明清说着，拿出火车票，把明天离沪的时间、车次告诉唐纳，并给江青留了一张字条。
那天，徐明清回到浦东过夜。
第二天，十多个学生送徐明清到上海火车站。到了那里，不见江青。徐明清想，江青成了“名演员”，大约一定很忙。
火车快开了，徐明清看见一个脸色蜡黄的女人跑过来。细细一看，竟是江青。她真的“瘦得像个吊死鬼”，跟一年多前离开临海时大不一样。
“一冰，你上哪儿去？”江青问她。
“我去西北。这一去，我们不知道什么时候再见面！”徐明清答道。
看着江青又瘦又黄，徐明清叮嘱她要多多注意身体。
江青长长地叹了一口气，说了一句话：“有苦难言！”迄今，徐明清仍清清楚楚记得这句话。
火车开了。她们只说了这么几句，就分手了。徐明清回眸望去，江青久久地在向她挥动着手臂。
此后，她与江青没有联系。她没有给江青去过信，江青也不知道她究竟在西北何处。
徐明清到了西安之后，不再用“徐一冰”原名，改名“徐明”。她先在东北军中任中共妇女支部书记，不久调往中共陕西省委军委工作，后来担任中共西安市妇女工作委员会书记。当然，她的这些党内职务，都是秘密的，中共处于地下状态。她的公开职业是陕西省立西安北大街幼稚园主任——这倒是她本来的专业，因为她�