按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
△僖病＃�
余其越乃中共地下党员。在上海杨树浦活动时，被国民党警察逮捕，押往苏州反省院。
那时，苏州反省院有所谓“假释放”制度：如果有两家铺保，“犯人”可以“假释放”两个月，届时自回反省院，仍旧关押。“假释放”的本意，是让“犯人”体验一下“自由”是何等舒坦，以促使“犯人”早日“反省”。
然而，余其越却趁“假释放”之际出逃了！
余其越请马骥良帮忙。神不知，鬼不晓，他隐居在夏其言家里。国民党警察局急得跳脚，也不会查到夏家，因为在此之前，余其越跟夏家毫无瓜葛。
余其越擅长写作。在隐居中，写了不少文章，署名唐纳，由马骥良送出去发表。马骥良自己写的文章，也署名唐纳。于是，唐纳成了余其越和马骥良合用的笔名。
马骥良本来以“罗平”为笔名。常用“唐纳”之后，渐渐地，人们以“唐纳”相称；以致后来变成“唐纳=马骥良”。
余其越跟夏其言朝夕相处，教他科学社会主义理论，引导他走上革命之路。在余其越的影响下，夏其言于一九三七年加入中国共产党。
余其越隐居夏家，唯一的常客是马骥良，以下该称之为“唐纳”了，以适合广大读者的习惯。
至于余其越，以下该改称为“史枚”，因为他的真名已被伪警察局记录在案，他改名史枚。
当唐纳跟蓝苹相爱之后，蓝苹也成为夏家的常客。
唐纳、蓝苹、史枚、夏其言是同龄人，然而，不约而同以史枚为长。因为他是“C。P”（共产党），而且学者风度，老成持重，唐纳、夏其言尊敬他理所当然，蓝苹在他面前也颇恭敬。就连她跟唐纳吵了架，也常常要到信安坊来，在史枚面前告状——此是后话……
沸沸扬扬的六和塔婚礼
追溯起来，在蓝苹主演话剧《娜拉》时，唐纳便和她相识。那时，唐纳在业余剧人协会负责宣传工作。不过，他们只是相识而已。
关于他们如何由相识发展到相爱，后来客居法国巴黎的唐纳，曾和美国的中国问题专家、《毛泽东传》作者R？特里尔说及。
特里尔如此记述：
他说，他迷上蓝苹，是从金城大戏院看她主演《娜拉》时开始。他发现了她坚强的、激动的、性感的魁力。和她会面，只是时间问题。
一个闷热的晚上，唐纳步行到电通影业公司去，他兼任公司出版的杂志（引者注：即《电通画报》）编辑。霞飞路（引者注：今淮海中路）上挤满了散步者、卖吃食者、互相搂抱的情侣、叫花子等各色各样的人。在那里，唐纳看见蓝苹在霓虹灯下，穿着蓝色绸旗袍，板着刘海头发，拖着改组派的脚步走过来。这是她儿童时期缠足的遗产，是无可救药的。
蓝苹认出他是唐纳，唐纳也知道她是何人。两人都踌躇了一下。唐纳裂嘴微笑，好像一只活泼的猫，蓝苹伸出了她的手。唐纳说，他非常钦佩她演的娜拉；蓝苹说，她久仰他的文名。
她对这位在上海颇有名气的左翼文化人，突然讲出一句：“我是革命党人。”对于这位奇异的、武断的、言不择时的女子，唐纳觉得她了不起，对她更加迷恋。
“这事使我非常兴奋。”唐纳回忆当时的情形。“这位从山东来的，富于诱惑力的新进女演员，在霞飞路上，对我宣称她是革命党人。”
也许因为唐纳写的影评左翼色彩很浓，蓝苹误以为他是同志，故初次见面，在霞飞大路上竟唐突地说出自己是革命党人。其实，唐纳和共产党毫无关系；虽然承认他自己左倾。（如前所述，唐纳那时其实已加入共青团。后来，他也加入了中国共产党。）
第二天，蓝苹到电通影业公司访问唐纳。这时期她是自由的。自从和俞启威分手后，她未和男人同居。她仍然漂流在上海的人海中，她积极地接近唐纳，她的新鲜、活泼的态度，使唐纳陷入情网。
唐纳回忆当年的印象说：
“纵然在上海，像她那样大胆，也是例外。不要想象她是胆小怕生的中国女孩。她不是你通常所见的羞答答的中国女孩。主动地和男人谈话，她毫不在乎。她的行径，一如男性。啊，她是勇敢的女性。”
当蓝苹、唐纳相继进入“电通”，特别是同在《都市风光》剧组，朝夕相处，由相识而相爱了。
当年的《电影新闻》，这样报道了唐纳跟蓝苹结合的情形：
在电通影业公司，“有一天，有人亲眼看见蓝苹挽了唐纳的手臂，肩并肩的出去，剩下来的睁大了眼珠对他们看。”
“当天晚上，他俩没有回来。第二晚，也没有回来……”
“直到第三天下午的六时许，才见唐纳与蓝苹，仍旧手挽手，肩并肩，满面春风的回来。”
“他们一回到公司，就往经理室而去。到晚饭的时分，才和经理马先生回到膳厅。饭吃到一半，马先生立了起来，对大众报告了一个好消息，说是：‘同事唐纳先生，与蓝苹女士因意见相投，互相了解，而将实行同居。’说完后，轰雷似的一声，都围住了二人，一半祝贺，一半要他们报告同居前的过程。这一晚的晚饭，就在这样纷乱喧嚣中过去。”
这是一九三五年秋在拍摄《都市风光》的时候。
《都市风光》的编导为袁牧之，摄影师为吴印咸，音乐为吕骥、贺绿汀、黄自。影片中穿插的一段动画，由著名的万氏兄弟设计，即万籁鸣、万古赡、万超尘、万涤寰。
这部影片属音乐喜剧片，通过几个公民的眼睛，从西洋镜里展现了五光十色的城市生活。唐纳主演，饰无聊的知识分子李梦华，蓝苹演配角。
就在蓝苹和唐纳同居不久，一九三五年十二月七日的《娱乐周报》上，已有人指责蓝苹的行为了：
“据该公司有人云，蓝苹已经不是一位未嫁的小姐了。在北平，她早已有了丈夫了。如果此事属实，不是要闹出一场醋海潮了吗？好在他们不过是同居而不是结婚，否则蓝苹不是要犯了重婚罪？”①
①三友，《蓝苹与唐纳同居，在北京的丈夫怎么表示》，《娱乐周报》一卷二十三期。
怪不得，篮苹早就公开声明“反对结婚”！
然而，就在蓝苹和唐纳同居了半年多之后，忽然上海许多报纸刊登消息：蓝苹和唐纳要结婚了！
一九三六年四月二十六日上午八点半，杭州钱塘江畔，八辆黄包车透迤而来，奔向六和塔。
为首的一辆黄包车上，坐着一位风度潇洒、西装革履的青年；最末押阵的车上，坐着一位精神矍铄、长髯飘拂、礼帽长袍的长者；中间六辆黄包车，三男三女，喜气洋洋。
那青年即郑君里，长者为上海法学院院长沈钧儒，三对男女乃赵丹、叶露茜、唐纳、蓝苹、顾而已、杜小鹃。
三对男女朝六和塔进发，为的是在那里举行婚礼。郑君里负司仪之责，手中拿着照相机，兼任摄影师。沈钧儒为上海著名大律师，证婚人也。
到达六和塔前，最忙碌的是郑君里。他让证婚人居中，三对夫妇列于两侧，接连拍了许多照片。
三对夫妇为什么远道从上海至此举行婚礼？
这是“秀才”唐纳的主意：六和塔又名六合塔，高高矗立于月轮山上。唐纳取其“六和”、“六合”之意，建议六人来此举行集体婚礼，当即一致通过。
文人雅士如此奇特的“旅行结婚”，顿时传为新闻，纷纷刊登消息及塔前婚礼照片。
沈钧儒诗兴勃发，于塔前口占一首：
情侣浪游在沪杭，
六和塔下影成双。
瑰丽清幽游人醉，
沉酣风波会自伤。
拾级婉蜒登高塔，
居高一览钱塘江！
老先生吟罢，诗兴未尽，又作一首：
人生何处是仙乡，
嘉偶良朋一举觞。
到此应无凡鸟想，
湖山有福住鸳鸯。
塔影湖声共证盟，
英雄儿女此时情。
愿书片语为君祝，
山样同坚海样深。
几天之后——五月五日，晚八点，上海八仙桥青年会九楼餐室，又一度成了新闻中心。三对新人在此招待亲友。
新郎一律西装，新娘一律旗袍。“蓝苹的身上是一件新的白地方格的灯笼袖旗袍。小叶蓝地红花的旗袍。小杜是白地红花的旗袍。”
影星汇聚，连“电影皇后”胡蝶也到会祝贺，吸引了众多的记者。
在掌声中，人们要新娘蓝苹当众发表感想。
蓝苹只说了三个字：“很快活！”
晚会在《六和婚礼贺曲》声中结束。
这贺曲由孙师毅作词、吕骥谱曲：
偎情郎，
伴新娘，
六和塔下影成双；
决胜在情场，
莫忘胡虏到长江。
喝喜酒，
闹洞房，
五月潮高势正扬，
共起赴沙场，
同拯中华复沈阳。
次日，上海各报又纷纷刊登消息，有的甚至用半版篇幅详加报道。
向来关心报纸的唐纳，读着大报、小报，秀气的脸上漾着微笑。
他的笑，只有他知，蓝苹知：他真诚地爱着蓝苹。在蓝苹之前，虽说他也曾追求过别的姑娘，但那只是追求、恋爱而已，并无其他。正因为他真心实意地爱着蓝苹，所以他不愿只是同居。一而再，再而三，他向蓝苹提出要求结婚。然而，遭到了蓝苹的坚决反对。她，不愿意结婚……
当他得知好友赵丹、顾而已都有了心上人，提出了“六和塔婚礼”的建议。赵丹、叶露茜、顾而已、杜小鹃、唐纳，已经五票通过。迫于孤立，蓝苹只得点头——唐纳还编造了一条理由，一旦正式结婚，他可以向苏州老家索一笔钱。
然而，蓝苹只是答应举行婚礼，却绝不签署婚书。
唐纳无奈，依了蓝苹。
这样，在三对新婚夫妇之中，唯独唐纳、蓝苹是没有婚书的！
唐纳是笔杆子，跟各报社广有联系。他煞费苦心，广请记者。“六和塔婚礼”在那么多报纸上登了报道，唐纳出了大力。
唐纳得意地翻阅着大报小报，用剪刀一篇篇剪下婚礼报道，精心地贴成一本。
他想，这些婚礼报道，不就是印在报纸上的“婚书”！成千上万的读者都知道蓝苹跟唐纳结婚了，这比“婚书”的威力还大——难道你蓝苹能够撕掉这些印在报上的“婚书”？！
唐纳笑了！
可是，唐纳笑得太早了！
婚变使唐纳在济南自杀
六和塔婚礼结束后，蓝苹和唐纳相处尚可。蓝苹曾随唐纳回他苏州老家住了半个月。那时，蓝苹跟唐纳的生母、嗣母相处，也还算可以。
可是，回到上海环龙路住所之后，蓝苹就不时和唐纳发生口角了。
口角迅速升级，以至酿成轰动上海的“唐蓝婚变”新闻……
那是“六和塔婚礼”整整两个月后——一九三六年六月二十六日。
晚八时，蒸汽机车冒着黑烟、喷着水汽，疲惫地拖着长长的“平沪快车”（那时北京称北平），驶进济南站。
从车上下来一个疲惫的男人，他的头发从正中朝两边分梳，个子修长，一身西装。他的手中除了一只手提包之外，别无他物。
下车之后，他雇了一辆黄包车。
“先生，上哪家旅馆？”
“不上旅馆，到按察司街二十七号。”
彤云密布，下起渐浙沥沥的冷雨，衣衫单薄的他在黄包车上打了个寒噤。
黄包车刚刚在按察司街二十七号前停下，他就急急跳下了车，砰砰连连敲门。
门开了。一位三十多岁的妇女出现在门口。
“请问，蓝苹小姐在吗？”
“先生贵姓？”
“我是阿仁！”
“喔，妹夫，快请进！”
来者阿仁，便是唐纳。阿仁是他的小名。
这儿是蓝苹的家。唐纳在这里第一次见到了岳母、姐姐，他什么礼品也没有带——他是在极度仓促、惶恐之中跳上“平沪快车”，赵丹和郑君里送他上车……
“云鹤不在家！”蓝苹的母亲、姐姐，这样答复专程赶来的唐纳。
“她上哪儿去了？”
“她不在济南！”
“不在济南？她在哪儿？”
“她没说，俺不知道！”
“不知道？她走了多少天了？”
“十几天了！”
当唐纳不得不告辞的时候，雨更大了。黄包车早走了——车夫以为已经送他到家。
冰凉的雨点，打在他消瘦、白皙的脸上，他反而觉得舒坦一些，清醒一些。
雨水和夺眶而出的泪水，混在一起。
他浑身湿漉漉的，走进商埠三马路济南宾馆。
茶房赶紧让他住进楼下五号房。
很快地，茶房发现这位先生有点异样：茶房把一盆热水端来，放在他面前，他竟然双眼发直，愣在那里一动也不动。
雨，通宵下着。五号房的灯，通宵亮着，从敞开的窗口望进去，茶房发现，那位上海来客在灯下写信，一边写，一边不时抹去脸颊上的热泪……
翌日，那上海房客一早就出去了……
大清早，唐纳敲开了蓝苹家的门。
蓝苹真的不在家！
尽管蓝苹的母亲、姐姐已经再三说明蓝苹不在济南，痴心的他还是不信。中午、下午，他又去敲按察司街二十七号的门，依然不见蓝苹的影子……
他快快地独自踯躅于济南街头。
忽然，他记起那部他跟蓝苹一起演出的影片《都市风光》。在影片中，他饰李梦华，追求小押店主的女儿张小云，失恋后喝下一杯又一杯药酒自杀……
他不由得步入药店，买了一磅消毒用的酒精。他又买了好几盒红头火柴。
晚上，他脸色惨白回到济南宾馆，就连茶房跟他打招呼的时候，他也毫无反应。
茶房见他神色不对，特别留意起来。
晚八时许，茶房见他歪倒在地，桌上撒着没有药头的火柴杆——他喝下了那一磅消毒酒精和吃下许多红色火柴头，已不省人事。
茶房喊来了黄包车，把唐纳送往小纬二路万达医院急救。
吴启宪大夫赶紧给唐纳注射解磷剂。
一次不行，二次；二次不行，三次。吴大夫通宵守在唐纳床边，三次注射解磷剂……
茶房在唐纳的房间里，找到一封遗书。那是他昨夜含泪写成的。
人们读着唐纳这封“二十六日夜远处传来鹧鸪啼声和着雨声时”于济南宾馆写给蓝苹的信，才知道他因遭蓝苹的遗弃而自杀。
摘录唐纳遗书如下——
阿苹，我最亲爱的：
想不到你竟走得这样突然，这样匆匆！
带着万分之一的侥幸，“也许还没走”的希望，我跨上了车，整整二十八个小时，过去一切甜蜜盘踞了我的脑海——在电通，我们初恋的时候，我写过“你再不睡就对不起我”的留条；在倍开尔路（今惠民路——引者注），我们有过通宵的长谈，在街头漫步，一直到深夜二时，我才陪你绕过一条黑黑的弄堂送到你门口；在麦克利路（今临潼路——引者注），因为要看画报的校样，隆冬的夜未央，我从温暖的被窝中爬起，你给我披衣穿袜的一种说不出的怜惜；在南洋路（今南阳路——引者注），外面下着大雪，没有木柴，我和你用一大叠报纸生起火，当你病得最厉害的那夜，屋里一点水也没有，你的“给我水呀，我要喝水呀”的可怜的哀求；在福民医院里，你一定要我休息一下，睡在你满身痛创的身旁；在临到苏州去的前天，你伤心的流着泪，说只有你的妈妈不欺骗你。我当时痛苦得哭泣了。你就立刻向我道歉：“我说错了，纳，我下次不了！”在苏州，我生着气