按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
过早地衰老了。那位兄弟像是要找人打架似的。他那白色的圆帽傲慢地斜扣在头上，双手握成拳头，带着一种因受到伤害而产生的好斗神色怒视着病房中的一切。
这三个人小心翼翼地朝前走来。他们紧挨在一起，像去参加葬礼似的，蹑手蹑脚，几乎步伐一致地一步一步地往前挪，直到走到床边才停下来，站在那儿低着头盯着约塞连。接下来是一阵令人厌恶、使人痛苦的沉默。这沉默像是要永远持续下去似的。最后，约塞连再也不能忍受了，便清了清嗓子。老头儿终于开口说话了。
“他看起来挺糟糕，”他说。
“他病得挺重，爸。”
“吉乌塞普，”母亲喊道。她已经在一张椅子上坐了下来，青筋凸起的手指紧紧地抓着膝盖。
“我叫约塞连，”约塞连说道。
“他叫约塞连，妈。约塞连，你认不得我了吗？我是你哥哥约翰。
你不认识我是谁了吗？”
“我当然认得。你是我哥哥约翰。”
“他真的认得出我呢！爸，他知道我是谁。约塞连，这是爸爸。跟爸爸说声好。”
“你好，爸爸，”约塞连说。
“你好，吉乌塞普。”
“他叫约塞连，爸。”
“他那样子太可怕了，我实在是很难过，”父亲说。
“他病得挺重，爸。医生说他要死了。”
“我不知道要不要信医生的话，”父亲说，“你知道那些家伙说话是多么不可信。”
“吉乌塞普，”母亲又喊道，声音虽低，但却因为痛苦而变了调。
“他叫约塞连，妈。她现在记性不大好了，在这儿他们待你怎么样，兄弟？他们待你还好吧？”
“挺好，”约塞连告诉他说。
“那就好。可别让这儿的任何人欺负你。哪怕你是个意大利人，你也同这里的任何人都一样。你还有你的权利嘛。”
约塞连有些胆怯，便闭上了眼睛，这样他就不必再看着他兄弟约翰了。他开始感到恶心。
“瞧，他现在这个样子多怕人，”父亲说。
“吉乌塞普，”母亲喊道。
“妈，他叫约塞连。”那兄弟不耐烦地打断她。“你难道记不住吗？”
“没关系，”约塞连打断他说，“她想叫我吉乌塞普就让她叫吧。”
“吉乌塞普，”她又叫了他一声。
“别担心，约塞连，”兄弟安慰他说，“一切都会好起来的。”
“别担心，妈，”约塞连说，“一切都会好起来的。”
“你有神父吗？”兄弟想知道。
“有的，”约塞连撒谎说，禁不住又一次畏缩起来。
“那就好，”兄弟说，“只要你需要的东西都有就好。我们大老远从纽约赶来。原来还担心不能及时赶到呢。”
“及时赶来干什么？”
“在你死前见你一面呗。”
“那又有什么区别？”
“我们不想让你孤零零地死去。”
“那又有什么区别？”
“他一定是神志不清了，”兄弟说，“他总是翻来覆去地说同一句话。”
“这事情真是滑稽，”老头儿说道，“我一直以为他的名字叫吉乌塞普，可现在我发现他的名字叫约塞连。真是太滑稽了。”
“妈，使他高兴一点，”兄弟劝她说，”说点什么让他高兴高兴。”
“吉乌塞普。”
“不是吉乌塞普，妈。是约塞连。”
“那有什么区别？”母亲用同样悲伤的调子，头也不抬地答道，“反正他就要死了。”
她肿胀的双眼老泪纵横，开始哭起来，身体在椅子里缓慢地前后晃动着，两只手平躺在膝盖上，就像两只死去的飞蛾。约塞连担心她会大哭起来。父亲和兄弟也开始哭起来。约塞连突然想起来他们为什么都在哭，于是他也开始哭起来。这时候，一名约塞连从未见过的医生走进病房，很有礼貌地对来访者说他们该走了。父亲挺直身体，很正规地道了个别。
“吉乌塞普，”他说。
“约塞连，”儿子更正说。
“约塞连，”父亲说。
“吉乌塞普，”约塞连更正说。
“你很快就要死了。”
约塞连又开始哭起来。医生从房间的后部狠狠地朝他瞪了一眼，于是约塞连便止住了哭。
父亲低下头神情庄重地接着说：“当你向天国里的那人汇报时，我想要你替我给他捎句话，告诉他让人年轻时就死掉是不对的。我是当真的。跟他说，要是人非死不可，得让他们老了再死。我要你把这话告诉他。我想他不一定知道这事不对，因为他应该是大慈大悲的，而这种事已经延续了好长好长时间了。行吗？”
“别让上边的人欺负你，”那兄弟告诫他说，“哪怕你是意大利人，你也不比天堂里的任何人差。”
“穿暖和些，”母亲说道，仿佛她知道天堂里的事情——
扫校
19、卡思卡特上校
卡思卡特上校聪明圆滑，事业一帆风顺，但却衣着邋遢，满腹忧愁。他三十六岁，走起路来步伐沉重，一心想当将军。他有股子冲劲，但又容易泄气；他处事泰然自若，但又时常懊恼；他自鸣得意，但对自己的前程又没有把握；他无所顾忌地采用各种行政计谋以博取上级的青睐，但又害怕自己的计谋会弄巧成拙。他长相不错，但缺乏魁力；他强壮如牛，但又有些虚张声势，而且还很自负。他已经开始发胖，为此他时常感到担忧，想挥也挥不去，所以，长期以来他一直受着它的折磨。卡思卡特上校很自负，因为他才三十六岁就成了一名带领一支战斗部队的上校军官；但他又感到沮丧，因为他虽然已经三十六岁了还只不过是个上校。
卡思卡特上校不是个绝对主义者。他衡量自己的进步的唯一的方法就是拿自己同别人比较。他认为，所谓优秀，就是同样做一件事情，至少能同与他年龄相仿但做事却更高明的人做得一样好。
一方面，有成千上万和他年龄相同或者比他大的人还没爬到少校这一级，这一事实使他对自己的超人的才能和价值沾沾自喜；而另一方面，有不少同他一般年纪甚至比他年轻的人已经成了将军，这又使他产生一种失败感，使他痛心疾首，直咬指甲，那种难以抑制的急切心情甚至比亨格利·乔还要强烈。
卡思卡特上校身材高大，虎背熊腰，卷曲的黑发剪得短短的，发尖已开始发白，嘴里常叼着他来皮亚诺萨指挥飞行大队前一天购买的那个装饰精美的烟嘴。他一有机会就要把那烟嘴炫耀一番，而且他还学会了熟练地摆弄烟嘴的手段。他无意中发现，在他身体内部有一种生来就有的使用烟嘴抽烟的本领。据他所知，他的这个烟嘴在整个地中海战区是独一无二的。这一想法既使他喜形于色，又使他忧虑不安。他相信，像佩克姆将军那样又有教养又有知识的人肯定会赞同他用烟嘴抽烟的，尽管他与佩克姆将军很少见面。不过从另一个方面看，他们难得见面也不是什么坏事，卡思卡特上校欣慰地认识到这一点，因为佩克姆将军也有可能压根就不赞同他使用烟嘴。当这样的烦恼困扰他时，卡思卡特上校总强忍住呜咽，真想把这个该死的东西扔掉。但是他那种不可动摇的信念使他始终未能这么做，那就是：这个烟嘴一定会为他那副充满阳刚之气的军人体魄增色，使他显得老练、威武、卓越超群，明显胜过美军中所有其他与他竞争的上校军官。不过他到底有多大把握呢？
卡思卡特上校就是这么一个不知疲倦的人，一个不分昼夜地为了自己而不住地盘算着的勤劳、紧张、全身心投入的战术家。同时，他又是自己的掘墓人，既是一位颇具胆识的、一贯正确的外交家，又总是为自己失去了众多良机而责骂自己，或为自己所犯的所有错误而自怨自艾，懊悔不已。他神经紧张，性情急躁，言语尖刻，可又自鸣得意。他是个英勇无畏的机会主义者，贪婪地扑向科恩中校为他提供的每一个机会，可事后对自己可能遭受的不良后果又马上吓得浑身发抖，冷汗直冒。他极爱搜集谣言传闻，十分喜欢流言蜚语。他不管听到什么消息都信以为真，但对每一则消息又都不相信。他高度警觉，时刻准备应付每一个信号，即使对那些根本不存在的关系和情况也极其敏感。他是个了解内幕消息的人，总是可怜巴巴地想弄清正在发生什么事情。他是个狂暴、凶猛、欺软怕硬的恶棍。他记得他曾不断地给那些大人物留下了可怕的不可磨灭的印象，每想到这些他就伤心不已，可实际上，那些大人物几乎根本不知道有他这么个人活在世上。
每个人都在迫害他。卡思卡特上校凭他的才智生活在一个有时受到羞辱、有时得到荣誉、动荡不定、斤斤计较的社会里。他想象着，在这个社会里他有时得到了绝对的胜利，有时又遭到了灭顶的惨败。他时时刻刻都在极度的痛苦与极度的欢乐之间徘徊，一会儿将胜利的辉煌业绩扩大到了令人难以置信的程度，一会儿又把失败的严重性夸大到了惨绝人衰的地步。从未有人发现他对任何事情有过疏忽。如果他听说有人看见德里德尔将军或佩克姆将军微笑或皱眉头，或既不笑也不皱眉头，他不找到一个可以接受的解释是决不会使自己平静的，而且还老是唠叨个没完，直到科恩中校来劝他不要那么紧张，劝他把事情想开些为止。
科恩中校是个忠实且不可缺少的助手，可他总使卡思卡特上校心烦。卡思卡特上校对科恩中校提出的一些具有独创性的建议十分感激，并发誓说这种感激是永久不变的，可后来当他觉得这些建议行不通时，便对他大发雷霆。卡思卡特上校非常感激科恩中校的帮助，但根本就不喜欢他。这两个人只是关系很近而已。卡思卡特上校妒忌科恩中校的聪明才智，只得常常提醒自己科恩中校还只是个中校，而且还比自己大将近十岁，又是个州立大学的毕业生，卡思卡特上校悲叹命运不公，他需要一个得力的助手，可命运却给了他一个像科恩这样平庸的人。得完全依靠一个州立大学毕业的人，真是有失身份。卡思卡特上校伤心地感叹道：要是有人真的要成为他的必不可少的助手的话，他得是个富有、有教养、出身名门的人，要比科恩中校成熟得多，而且不会把他一心想当将军的强烈愿望看做是毫无意义的妄想。卡思卡特上校内心里怀疑科恩中校私下里就是这么看待他的。
卡思卡特上校一心渴望当将军，以至于他宁愿尝试任何手段，甚至不惜利用宗教来达到目的。在他下令把战斗飞行的次数提高到六十次的那个星期的某天上午的后半晌，他把随军牧师叫到他的办公室里，突然朝下指着他办公桌上那份《星期六晚邮报》。上校穿着卡其布衬衫，领口大敞着，短而硬的黑须茬子映在雪白的颈子上，富有弹性的下唇下垂着。他是个从未被晒黑过的人，他总是尽可能地避开阳光，免得皮肤被晒黑。上校比牧师高出一个头还要多，身体宽出一倍，因此，在他那副趾高气扬的官架子面前，牧师感到弱不禁风，苍白无力。
“看看这个，牧师，”卡思卡特上校吩咐道，一边把一支香烟塞进烟嘴里，一边满满当当地坐在他办公桌后的转椅里。“告诉我你是怎么认为的。”
牧师顺从地低下头看了看那份打开着的杂志，看见是满满一页社论，内容是关于美国驻英格兰的一支轰炸机大队的随军牧师在每次战斗任务前都要在简令下达室里做祷告：当牧师意识到上校并不准备训斥他时，他高兴得几乎要哭起来。自从那个闹哄哄的夜晚，一级准尉怀特·哈尔福特朝穆达士上校的鼻子揍了一拳之后，卡思卡特上校遵照德里德尔将军的吩咐把他扔出军官俱乐部以来，他俩几乎还没说过话。牧师起初担心的是，他前天晚上未经允许又去了军官俱乐部，上校因此要训斥他。他是同约塞连和邓巴一道去的。那天晚上，这两个人突然来到林中空地上他的帐篷里要他同他们一起去，虽然他受到卡思卡特上校的威胁，但他觉得他宁愿冒惹卡思卡特上校生气的危险，也不愿谢绝这两位新朋友的盛情邀请。这两位新朋友是他几星期前去医院的一次访问中刚刚结识的。他的职责是同九百多名陌生的官兵生活在一起、并与他们保持最密切的关系，而这些官兵却认为他是个古怪的家伙，顺此，他势必会在人际交往中遇到不少令人意想不到的事情，而这两位朋友却卓有成效地帮他从其中解脱了出来。
牧师眼睛盯着杂志，将每幅照片都看了两遍、并全神贯注地看了照片的说明，与此同时，他在反复思考如何回答上校的问题，并在头脑里组织好正确、完整的句子；默念了好几遍，最终才鼓起勇气开口回答。
“我认为在每次飞行任务前做祷告是非常道德，且又十分值得赞美的做法，长官。”他胆怯地提出了自己的看法，然后等待着。
“是的，”上校说，“不过我想知道，你是否认为做祷告在这儿会起作用。”
“会的，长官，”牧师停了一会儿回答说，“我想一定会起作用的。”
“那么，我倒想试一试。”上校那阴沉沉的、像淀粉做成的雪白的双颊突然泛起两片热情的红晕。他站起身来，激动地走来走去。
“瞧，做祷告给在英国的这些人带来了多大的好处。《星期六晚邮报》上登了一幅上校的照片，每次执行任务前，他的随军牧师都要做祷告。如果祷告对他有作用，那对我们也应该有作用。假如我们也做祷告，他们也许会把我的照片也登在《星期六晚邮报》上。”
上校又坐下来，脸上带着茫然的微笑想入非非起来。牧师感到不得要领，不知接下去该说什么才好。他那长方形的、苍白的脸上带着忧郁的表情，目光渐渐落在那几只装满了红色梨形番茄的大筐上。像这样的筐屋里有许多，里面装满了红色梨形番茄，沿墙四周摆了一排又一排。他假装在考虑问题。过了一会儿，他才意识到自己正凝视着一排排装在筐里的红色梨形番茄，注意力完全转移到了这个问题上：这一筐筐装得满满的红色梨形番茄摆在大队指挥官的办公室里干什么？他把做祷告的话题忘得一干二净。这时，卡思卡特上校也离开了话题，用温和的语调问道：
“你想买一点吗，牧师？它们是从我和科恩中校在山上的农场里刚摘下来的。我可以优惠卖一筐给你。”
“噢，不要，长官。我不想买。”
“不买也没关系，”上校大度地安慰他说，“你不一定非要买。不管我们收多少米洛都乐意要。这些番茄是昨天刚刚摘下来的。你瞧，它们是多么结实饱满，和大姑娘的乳房一样。”
牧师脸红了，上校马上明白自己说错了话。他羞愧地低下头，臃肿的脸上热辣辣的。他的手指都变得迟顿、笨拙、不听使唤了。他恨透了牧师，就因为他是个牧师，才使他铸成说话粗俗的大错。他明白，他那个比喻若在其他任何情况下，都会被认为是趣味横生、温文尔雅的连珠妙语。他绞尽脑汁想找个办法让他们两人从这极为尴尬的场面中摆脱出来。办法他没想出来，却记起牧师只不过是个上尉而已。于是，他立刻挺直了身子，既像吃惊又像受到侮辱似的喘了口粗气。想到刚才一个年纪与自己差不多、军衔不过是上尉的人竟使自己蒙受羞辱，上校气得绷紧了脸，用杀气腾腾的眼神复仇似地扫了牧师一眼，吓得牧师哆嗦了起来。上校用愤怒、恶意和仇恨的目光，长时间一言不发地瞪着牧师，像个虐待狂似的以此来惩罚他。