按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
④参本书《另一个惠特曼》一文。 均为《荷马史诗》中的人物。 伊塔卡，奥德修斯的故乡。
过渡。当传记作者想掩盖有两个惠特曼时，这种伤感就不可思议地增 加了；一个是《草叶集》中“友善和雄辩的野蛮人”和一个创造了这
些诗句的可怜的诗人 。这位诗人从未去过加利福尼亚或普拉特河
口； 那位野蛮人在普拉特河口发出呼叫 （《构成这个场面的精神》） 并 在加利福尼亚当矿工 （《从巴玛诺科出发》） ， 这位诗人 约；那位野蛮人同年的 翰
月
年在纽
日在弗吉尼亚观看处决废奴主义者约
布朗 （《流星之年》） 。 这位诗人出生在长岛； 那位野蛮人也出生
在长岛（《从巴玛诺科出发》），同样也在南方的一个州（《归心似 箭》 ） 。 这位 诗人纯洁、 保守， 尤其是 沉默寡言； 那一位 野蛮人则 是热 情和放纵的。把这些不同点放在一起是容易的；更重要的是应该明 白：《草叶集》诗句中出现的那位可怜的幸运的流浪汉是没有能力写 出这些诗句来的。 拜伦和波德莱尔在他们光辉的著作中，戏剧化了他们的不幸；惠 特曼则戏剧化了他的幸福。（三十年之后，在西尔玛利亚
，尼采发
现了萨拉图斯特拉；这位教育家是幸福的，或者，无论如何，他是推 崇幸福的，但其缺点是，幸福并不存在。）其他一些浪漫主义英雄
该系列中瓦提克 是第一位，埃德蒙
泰斯特④不是最后一位
他们过细地加剧了他们的不同；惠特曼，以极其强烈的自卑谦 逊， 希望同所有的人都相同。 《草叶集》指出： “这是一个伟大的集体 个人的歌， 人民的、 男人的和女人的歌。 （《全集》， ” 第五卷第一百九 十 二 页 ） 者， 不 朽 的 《 自 我 之 歌 》， 十 七 首 ） 或 是 （ 第 ：
这些思想并非我个人独出心裁，
①亨利
社的集子中（
和马克 范 杜雷恩在维京出版 卡巴 （《沃 尔特 惠特曼》， 年）都很了解这个区别。据我所知，除此已没有其他人了。 原注 西尔玛利亚 ，瑞士一风景区。
塞德尔
③瓦提克，英国小说家贝克福德同名小说中的人物。 ④埃德蒙 泰斯特，法国诗人瓦莱里散文中的人物。
它们实际上为一切人所共有，不分国家和时代。 要不为你我所共有，那它们就要淘汰，或者近乎淘汰； 如果它们不是谜与谜底，那它们就得淘汰； 倘若不是既近又远，那它们必定淘汰。 它们像草，哪儿有土有水，就会长起来， 它们是大家共有的空气，把我们的星球覆盖。 泛神论传布了一种说法，它声称上帝就是不同对立的东西之集合 或者（更明确点）混合物。它的典型句子是：“典礼是我、祭品是我、 祭 的 黄 油 是 我、 是 我 。 薄 伽 梵 歌 》 火 （《 ” ，第九章第七颂）此前，不 过有点模棱两可的是赫拉克利特语录第六十七段：“上帝是白天和夜 晚、冬天和夏天、战争与和平、饱食和饥饿。”普罗提诺向他的学生 描写了一个不可思议的天，在天上“一切都无所不在，任何东西是一 切东西，太阳是所有的星星，每颗星星是所有的星星和太阳”（《九章 集》，第五卷第八章第四节）。阿塔尔②，这位
世纪的波斯人，歌
颂鸟儿们历尽艰辛找寻它们的国王西摩格；许多鸟儿死在大海上，幸 存的鸟儿却发现它们就是西摩格，西摩格是它们中的每一个和全部。 同一性原则延伸的修辞可能性好像是无穷无尽的。爱默生，这位印度 教教义和阿塔尔的读者写下了一首诗《婆罗门》，组成这首诗的十六
行中，最难忘的可能是这一行：如果我在飞，我就是翅膀③。与此相
似，但更加切中本质的是斯蒂芬
格奥尔格④的“我是一个，也是我
们两个” （《联邦之星》 ） ， 惠特曼 革新了这种手法。 他没 有像其他人 那样用来定义神明或者用来卖弄词汇的“同感和不同”；他要用充分
①印度教经典《摩诃婆罗多》的一部分 ，以对话形式阐明印度教教义。 ②阿塔尔（ 叙事诗。 ③原文为英文。 ④斯蒂芬 格奥尔格 德国诗人。 ⑤原文为法文。
， 波斯诗人。 《鸟儿大会》 （一译《百鸟朝凤》） 是他最有名的
的温柔想使自己等同于所有人。他说（《横渡布鲁克林河的渡口》，第 十七首） ： 我曾顽固、自负、贪婪、肤浅、狡猾、 胆怯、居心不良； 在我身上不乏豺狼、毒蛇和蠢猪…… 他也说 （《 自 我 之 歌 》 ， 三 十 三 首 ） 第 ： 我是人。我曾受磨难。我在那里。 殉难者的轻蔑和镇定； 被巫婆判决的母亲，在子女面前被用干柴烧焦； 被关起来的奴隶犹豫不决，倚在围墙上， 喘 息， 浑身是汗； 穿透双腿和脖子的洞眼，残酷的弹药 和子弹； 所有这些我都感到，我就是他。 他感受到了这一切，这一切是惠特曼，但基本上 的历史中，而是在虚构的历史中 之歌 》， 第二 十四 首） ： 沃尔特 惠特曼，一个宇宙，曼哈顿的儿子，
不是在真实
他是这两行诗中的含义（《自我
骚动的、肉感的、感官的、吃、喝和繁殖。 他也是在将来，在我们未来的怀念中，由这些诗句的预言所勾画 出来的那个人 （《 现 在 ， 活 充 实 》 ） 生 ：
今天，充满生机，实在，可见到， 我，四十岁，美国的八十三年， 寻找你，在一个世纪内或许多世纪内， 你还未出生，我寻找你，寻找你。 你在阅读我。现在我是看不见的人， 现在是你，实在，可见到，你是那个 读诗和 寻找我的人， 心里想着，如果我能成为你的同伴该有多幸福。 你就像我在你身边那样幸福吧。（别过于确信我不和你在 一起。 ） 或者是 （《 离 别 之 歌 》 ， 四 首 第 五 节 ） 第 ： 同志们！这不是一本书； 遇上我，就是遇上一个人。 （是晚上？我们单独在这里？ 我爱你，我去除这个外壳。
我有点像是无形的、胜利的、 死 亡 的 。
作为现实中的一员，惠特曼是《布鲁克林之鹰》的主编，他在爱
①这 些呼 叫的 机制 是错综 复杂 的 。诗人 为预见 到我 们的 感动 而感动 ，我 们则 为此 而感 动。参阅弗莱克的这几行，这是写给这位在千年之后阅读这几行诗的诗人的： 或者将来的 、不知名的 、未谋面的朋友， 讲我们纯正英语的学生 在晚上、在有空时 ，阅读我的诗句： 我是诗人 ，我是年轻人。 原注
默生、黑格尔和富埃尼①的著作中读到了他的基本思想；作为诗人， 在同美国的接触中，受到新奥尔良房间里和乔治亚战场上想像经验的 启蒙，惠特曼推断出了他的基本思想。一件假的事情可以成为一件基 本上是真实的事情。著名的有，英国亨利一世在他的儿子去世后从未 笑过；这件事可能是假的，但是作为国王伤心绝望的象征，它可以是 真的。据说在 年德国人曾经折磨和肢解了几个比利时的人质 ； 这件事，毫无疑问是假的，但是它有力地概括了侵略行径数不清的和 难以辨清的恐怖。更可以原谅的是有人把学说归咎于活生生的经验而 不是归咎于某个图书馆或某个梗概的情况。 第二章） ；
年，尼采嘲笑了毕
达哥拉斯派把历史看成是往复循环的理论（《论历史对人生的利弊》，
年，在西尔瓦普拉纳森林的小道上，他突然形成了这
个理论（《看啊，这人》，第九章）粗制滥造、卑劣如侦探，这就是他 说的剽窃；尼采在回答时反驳说，重要的是思想作用在我们身上的变
化，而不仅仅是论证思想这件事 。一件事是抽象地提出神明单位；
另一件事是从沙漠中驱赶某些阿拉伯的牧民和把他们卷入一场尚未结 束的战斗 ，其界限为阿基 坦和恒河 。惠特 曼企图展示一种 民主的理 想，而不是提出理论。 自从贺拉斯用柏拉图或毕达哥拉斯派的形象预言他完美的变形之 后，诗人的不朽是文学中的经典题目。不时使用它的人，把它变成了 自我炫耀的工具（不是大理石像、不是镀金的大纪念碑） ， 果 不 如 是行贿和报复。惠特曼从他自己的创作中产生出同以后每一位读者之 间 的 一 种 个 人 关 系 。他 与 之 融 合 ， 并 同 另 一 个 人 、同 惠 特 曼 对 话 （《 向 月亮 致敬 》 ， 三首 ） 第 ：
①富埃尼（
，法国作家，著有三卷本《拿破仑传
②理 性和 信念 之间 的差距 甚大 ，以 至对 任何哲 学学 说的 重大 异议 ，常常 在提 出它 的作 品中就已经先存在。柏拉图在他的《巴门尼德篇》中就埋下了亚里士多德后来反对他的第三 人论据；贝克莱（《对话》，第三篇），休谟的反驳。 ③原文为英文。
原
沃尔特
惠特曼，你听到了什么 ？
不朽的惠特曼，老朋友一样的
世纪的美国诗人，还有他的神
话，还有我们每个人还有幸福，就是这样展现的。任务是巨大的和几 乎是人间难觅的，但是成就并不小。
徐鹤林译
《布法和白居谢》的辩护
布法和白居谢的故事给人一种简陋的假象。两位抄写员（他们的 年龄近五十岁，像阿隆索 吉哈诺一样）建立了深厚的友谊，一份遗 产使他们不必再工作并迁到乡下去定居。在那里，他们尝试关于农 业、园艺、罐头生产、解剖、考古、历史、记忆法、文学、招魂术、 水疗法、体操、教育学、兽医、哲学和宗教方面的写作；二三十年之 后，上述这些不同类的学科中的任何一科都给了他们当头一棒。失望 之际（我们将会看到，“行动”不是在时间中而是在永恒中进行的）， 他们让木匠做了一张双向的桌子，又像以前一样，抄写起来。 福楼拜用六年时间，即他一生中的最后六年，来构思和写作这本 书，结果最后还未写完。极其推崇《包法利夫人》的埃德蒙 为这本书是愚蠢的行为，雷米 至世界文学的巨著。 埃米尔
法盖
戈斯认
古尔蒙 则认为这本书是法国文学乃
（热舒诺夫曾有一次称他为“发灰的法盖”）
年发表了一篇论文，其功劳在于包容了所有反对《布法和白居 谢》的理由，这对评论这部作品倒是个方便的做法。据法盖说，福楼 拜想写一部人类白痴的史诗，他多余地给小说安排了两个人物（受邦 葛罗斯和老实人④，或许是受桑丘和吉诃德的影响），这两个人物并
①我认为觉察到一种对福楼拜本人命运的讥讽影射。 原注 ② 雷 米 古尔蒙 ， 法国作家、 评论家， 《法兰西信使报》的创办者。 ③埃米尔 法 盖 ，法国作家、批评家， （ 年当选法兰西院士。
④均为伏尔泰哲理小说《老实人》中的人物。
不互相补充，并不互相对立，这两个人物不过是文学的技巧而已。福 楼拜创作或塑造出这两个傀儡来，并让他们阅读大量的书，目的是为 了使他们 搞不懂这些书 。法盖指出了这种 手法的幼稚和危 险性 。因 为，福楼拜为了构思这两个白痴的反应，他自己看了一千五百种有关 农业、教育学、医学、物理、形而上学等等方面的书，目的也是为了 搞不懂它们。法盖评论说：“如果一个人坚持从那种看了也不懂的观
点出发来看书，
么在很短的时间内他就会做到什么都不懂，并由于
他自己的原因而成为白痴。”事实上，福楼拜与书本的五年共同生活， 使他变成了布法和白居谢或者（更确切地说）是使布法和白居谢变成 了福楼拜。开始时，那两个人物是白痴，是作者看不起的和讥讽的人 物，但是在第八章中却有这么几句著名的话：“于是，他们的精神里 出现了一种糟糕的才能，即能看到愚蠢的行径、但又不能容忍它的才 能。”接着又说：“无足轻重的事使他们感到悲哀：报纸上的通告，某 位资产阶级分子的肖像、偶尔听到的某件蠢事。”在这一点上，福楼 拜同布法和白居谢是一致的，上帝同他的创造物一致。这是在一切长 篇作品，或者只要是有生命力的作品中都会有的现象（苏格拉底成了 柏拉图；培尔
金特成了易卜生）。但是，在这里，我们感到惊奇的
是在一个时刻里做梦的人，采用一个类似的比喻来说，他竟发现他自 己在做梦，而他的梦的形式就是他自己。
（布法和白居谢》的第一版是在
利
年
月出版的。 月 份 ， 亨
凯阿德立即为它下了这个定义：“像是变成了两个人的浮士德。”
在普莱伊德的版本上，迪梅斯尼尔称：“在第一部分开始时浮士德独 白中的头几个词正是《布法和白居谢》的全部计划。”浮士德的这些 话是对他曾经徒劳无功地学过哲学、司法、医学感到可悲之极，呀， 甚至还学过神学。此外，法盖已经说过：“《布法和白居谢》同样是一 个白痴浮士德的故事。”我们在这个讥讽上停留一下，因为这个讥讽 在一定程度上概括了全部错综复杂的争论。 福楼拜声称，他的目的之一是检查所有的现代思想；他的反对者
则称，把这种检查交给两个白痴来做则是直接使这种检查变得毫无价 值可言。从这两个白痴的所作所为中推断出宗教、科学和艺术的自负 不过是一种毫无道理的诡辩或者是一个拙劣的谎言。白居谢的所有失 败不及牛顿的一次失败。 为了反对这个结论，习惯的做法是否定先决条件。迪热诺和迪梅 斯尼尔为此提到了福楼拜的忠实信徒和学生莫泊桑的一段话，这段话 说布法和白居谢是“两种很清醒、平庸但朴实的精神”。迪梅斯尼尔 强调“清醒”这个词，但是莫泊桑的话 若能找到的话 强调“白痴”这个词。 我斗胆提出，《布法和白居谢》具有说服力的理由是美学的，它 同三段论法的四种形式和十九种方式的关系不大或者毫无关系。一是 逻辑的严密；一是传统，它几乎本能地把基本的话语放在普通人物或 疯子的嘴上。让我们回顾一下伊斯兰教对白痴的尊崇，因为他们认为 这些人的灵魂已经被吸引到天上去了；我们回顾一下《圣经》里某些 地方讲到上帝挑选了白痴用来羞辱聪明人。或者，如果喜欢更具体的 例子，我们想想切斯特顿的《我的天哪！》，这是一座可以见到的简练 之山，是神圣智慧的深渊，或者想想那位胡安
或者是福楼拜本人的话，
永远也不会比作品本身更具说服力，作品似乎是在
埃斯科托，他认为上
帝最好的名字是虚无（什么也没有），“他自己也不知自己为何物，因 为他不是为什么……”莫克特苏马国王说，小丑教的东西比智者教的 东西更多，因为他们敢于说真话；福楼拜（自始至终不是在做严密的 证明，哲学推理，而是作一个讽刺）完全可以小心谨慎地把他最后的 疑问和最秘密的惧怕交付给两位不负责任的人。 还有一条更深层次的、具有说服力的理由。福楼拜是斯宾塞的忠 实信徒；在斯宾塞的《第一原理》中，他说，宇宙是不可知的，其充 分和明确的理由是 ，解释一件事是把它归于另一件更普遍的事 ，而
①怀疑论者阿格里帕的理由是，任何东西都可以要求实证，直至无穷无尽。
原注
这个过程是没有底的，因为它把我们引向除了普遍真理即解释外不可 能是其他任何东西了。科学是在无限的空间中发展的一个有限的领 域；它的每一次新的扩张使之了解陌生领域中更多的范围，但陌生领 域是不会穷尽的。福楼拜写道：“我们仍旧几乎一无所知，我们想猜 猜这个永远也不会向我们露出真容的最终真理。想得出一个结论的狂 热是一切狂躁症中最不幸的和最贫乏的。”艺术的运作必须是通过象