按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的神话或者幻想里看到了后来祸害世界的某些民 族主义异端邪说的清晰征兆 自然是由外国佬造成的。使探戈落到 现在这个地步的，不是我有朝一日会称之为怯懦的手风琴，也不是河 畔郊区的那些勤奋的作曲家，而是整个共和国。此外，创造探戈的老 一辈的土生白人是贝维拉夸、格雷科或德巴西…… 有人会反对我对当今阶段的探戈的诋毁，说是从豪迈或虚张声势 向忧伤转变不一定是过错，而可能是成熟的迹象。我假想的争辩者很 可能补充说，拿最早的探戈同当今的探戈相比，正如拿善良可贵的阿 斯卡苏比同牢骚满腹的埃尔南德斯相比，也许除了豪尔赫 博尔赫斯之外 ，谁都不会鼓起勇气来贬低《马丁 如《保利诺 路易斯
菲耶罗》， 说它不
卢塞罗》。答复很容易：两者的差别不仅仅在于享乐色
彩 ，还在 于道德色彩 。布 宜诺斯艾利斯日 常的探戈 ，家庭 晚会的探 戈，和正派咖啡馆里的探戈有一种轻薄下流的意味，是刀客和妓院里 的探戈绝不会有的。 从音乐角度考虑，探戈也许不重要；它惟一的重要性是我们给予 的。这个想法很合理，甚至适用于所有事物。比如说，我们个人的生 死 ，或者 不把我们当一回 事的女人……探 戈可以研究 ，我 们也在研 究，但如同一切真实的事物一样，它包含一个秘密。音乐词典载有关 于它的简明扼要的定义，得到大家认可；那个基本的定义并不费解， 但是轻信那个定义的法国或者西班牙的作曲家策划了一种“探戈”， 却不无惊讶地发现他们策划的东西不是我们耳熟能详的，不是我们的 记忆容纳的，也不是能让我们翩翩起舞的。有人说，没有布宜诺斯艾 利斯的黄昏和夜晚就不能跳探戈舞，天国期待于我们阿根廷人的是探
戈的纯精神概念和它的普遍形式（“菜牛检验处”和“嫩玉米”不能 解释的形式），那种幸运的舞蹈尽管出身微贱，在全世界却有一席 之地。
王永年译
读者的迷信的伦理观
我们 文学的 贫乏状况 缺乏吸 引力 ，这就产 生了一种 对风格 的迷 信 ，一 种仅注意局部 的不认真阅读 的方式 。相 信上这种迷信 的人认 为，风格不是指作品是否有效，而是指作家表面的技巧：他对比喻、 韵律、标点符号和句法的应用。他们无视自己的信念或自己的激情： 寻找告诉他们作品是否有理由取悦他们的纯技巧（米格尔 德 乌纳 穆诺语）。他们听说描摹的手段不能平庸，就认为如果在形容词和名 词的配合上没有惊人之举，即使作品的目的已达到，仍不是好作品。 他们听说简练是一种美德，但是他们的所谓简练是指某人拖泥带水地 使用十个短句，而不是指使用一个长句的人（这类所谓简练的说教性 狂热的典型例子，可以在《哈姆雷特》中的丹麦有名的政治家波洛涅 斯所说的话中找到，或者在真实的波洛涅斯即巴尔塔萨
格拉西安所
说的一席话中找到）。他们听说相邻的几个相同音节的重复是单调的， 对散文中的这种现象他们装出痛苦的样子，虽然诗歌中的这种现象也 能使他们愉悦。我想，这也是装出来的。就是说，他们不注意整体结 构的有效性，而只注意各部分的布局。他们把激情隶属于伦理观，更 是隶属于不容讨论的标签。这种束缚已广泛流传，使得本来意义上的 读者没有了，而都成了潜在的评论家了。 这种迷信已被普遍接受，以至没有人对读到的作品特别是经典作 品敢说缺乏风格的话了。没有自己特殊风格的作品不是好作品，任何 人都不能忽略它
其作者是个例外。我们以《堂吉诃德》为例。面
对这部公认的优秀小说，西班牙评论界却不愿意看到它所具有的最高
价值（也许是惟一不能否认的价值）是心理方面的，却把许多人认为 是神秘的风格优点加在它的头上。实际上，只要看看《堂吉诃德》中 的几个片段就能感到塞万提斯不是个文体家（至少是在这里使用“文 体”这个词时所指的韵律
巴尔塔萨
曼
修饰意义而言），塞万提斯更关心的是 十分赞赏像《古斯 没有决心提到《堂吉诃 卢戈内
吉诃德和桑丘的命运，所以他就误入了采用他俩的话语口吻的方法。 格拉西安的《天才的敏锐和艺术》
阿尔法拉切》
德
那样的其他作品
德》。克韦多以开玩笑的语调写下了有关他死亡的诗句，也把它忘记 了。可能会有人反对这两个反面的例子。当代，莱奥波尔多 斯明确地提出了他的一个看法： “风格是塞万提斯的弱点，他的影响所产生的灾害是严重的。贫 乏的色彩、不稳定的结构，同结局不一致的断断续续的段落、无休止 的绕圈子；重复、布局失调，这就是那些只是从形式上看待这部不朽 作品的崇高创作的人的遗产，他们只好啃外壳，粗糙的外壳内隐藏着 实质和味道。 （《耶稣会帝国》， ” 第五十九页） 我们的格罗萨克也说： “若真要按事物的本来面目描写它们，我们则必须坦白地说，作品的 一大半是虚有其名的没有用处的形式。这形式证明了塞万提斯的对立 面们说他语言低贱的事。这一点我不仅仅是指语言不规范，或者主要 不指这一点；也不是指令人难以容忍的重复或双关语，也不是指压抑 我们的那些夸夸其谈的长篇幅段落，而是指这部茶余饭后消遣之作总 的松 散结 构。 （《文 学批 评》， ” 第四 十一页 ）茶余饭 后的作 品、 。 交谈 式的作品，而不是朗诵的作品，这就是塞万提斯的作品，其他的更不 用说了。我认为这个看法也适用于陀思妥耶夫斯基的或蒙田的或塞缪 尔 巴特勒的作品。 风格的这种自负在另一种更感人的自负中不值一提，那就是对完
①《古斯曼
曼
德
写于
阿尔法拉切》，流浪汉体小说的经典之作。西班牙作家马特奥 至 年。
阿莱
美的自负。没有一位诗人，即使是最轻率的蹩脚的，都不会写不出一
两首完美的十四行诗
一座小小的纪念碑并等待它永垂青史，时间
的创新或过时都应该尊重它。一般是指没有衬词的十四行诗，但全诗 却都是衬词 ，也就是说 ，是沉渣 ，是无益的东西 。这个 久盛的谎言 （托马斯 布朗《瓮葬》）是福楼拜提出和介绍的，他是这样说的：修 正（在这个词最高尚的意义上）作用于思想正如斯梯克斯河水①作用 于阿喀琉斯一样，使他不会受伤害和不可摧毁（《书信集》，第二卷第 一百九十九页）。这个看法是不容争辩的，但是尚无经验向我证明它。 （我忽略斯梯克斯河水的滋补作用；这种可怕的联想不是个论据，是 强调语气。）完美的作品，其中任何一个词的变动都会伤害作品本身， 它是最不稳 定的 。语言的变化抹去 次要的意义和细微的 色彩 ；“完 美”的作品就具有这类敏感的价值，它很容易失去力量。相反，命中 注定要不朽的作品则可以穿过书写的错误，近似文本、漠不关心的阅 读、不理解的火墙，不朽作品的灵魂经得起烈焰的考验。不能肆无忌 惮地改变（重建作品的人如是说）贡戈拉作品的任何一行；不过《堂 吉诃德》赢得了它同译者的斗争，任何不用心的译本都不能改变它的 灵魂 。没有看过西班牙文版《堂吉诃德》的海涅， 矫揉造作的文章更有生气。 我不想使这个证实的寓意被理解为绝望或虚无主义。我不提倡疏 忽，我也不相信粗制滥造词语的神秘美德。我相信这两三种次要优点 的自然流露 一饱眼福的比喻、一饱耳福的韵律和感叹的新奇夸张 它们经常向我们证明对所涉及的主题的热情主宰着作者，这就是 一切。对真正的文学而言，一个句子粗糙和优美同样是无关紧要的。
却能一直赞赏
它。《堂吉诃德》的德国或斯堪的纳维亚或印度斯坦的幽灵比文体家
①即希腊神话中的冥河，阿喀琉斯被他母亲倒提双脚沐浴之地。 德国诗人海涅在《论浪漫派》中把《堂吉诃德》和《哈姆雷特》、《浮士德》相提并 论。 这是 年他又为德文新译本《堂吉诃德》写了著名的评论《精印本〈堂吉诃德）引言》， 世纪西欧经典文评里关于（堂吉诃德）的一篇重要文献。
对艺术而言，韵律紧凑不会比书法或正字法或标点更陌生：这是修辞 学的始创者和音乐的始创者一直向我们隐蔽的真谛所在。现今文学常 见的错误倾向是强调。断然的词汇、体现模棱两可或上苍智慧或比人 类更坚定的决断的词汇 完成 惟一的、从来不、永远是、一切、完美、 这些词汇是全部作家的习惯行为。他们没有想过，过多地说
一件事就同没有全部说清它一样无力，普遍的疏忽和强调是贫乏，读 者就是这样感觉到的。这些不审慎的做法贬低了语言。在法文中就是 这样，它有一句话“非常遗憾 热情③已经降格为喜欢 存在。保尔
，
，常常是：“我将不同你们喝茶
，
；
了。法文中这种夸张手法在书面语言中同样
瓦莱里出色地编辑和转写了拉封丹一些可忘记和已经忘
。
记的词语，并认定它们（针对某人）是：这些世界上最美的诗句
现在我要想想未来而不是过去。而今人们已习惯默读了，这是幸 运的征兆。已经有默读诗句的读者了。从这种默读的能力到完全是表 意的书面文字 经验的直接传递，而不是声音的传递
有很长的
距离，但总是离将来不远了。 重读这些否定时我在想：音乐会不会使音乐绝望，大理石会不会 使大理石绝望，但文学是一种会预言那个它缄言不语时代的艺术，它 会用它自己的美德进行战斗并会喜好自己解决战斗和追求它的目的。
年
徐鹤林译
①②③④
原文为法文。
都灵希亚，该地区的人均在阿蒂拉的部队里服役；他们的进攻和撤退 都得经过法兰克人的领地。也许他们当时犯下的暴行在八十多年后遭 到克洛维①的儿子的报复。他们杀人质：二百名少女受到严酷的、疯 狂的折磨；她们的身躯被烈马分尸，她们的尸骨被马车轮子碾碎，而 她们未被掩埋的肢体则被抛弃在荒野上，成了野狗和秃鹰的猎物。” （吉 本： 罗 马 帝 国 衰 亡 史 》 ， 三 十 五 章“哥 特 人 出 发 之 后 ” 言 就 《 第 ） 之 能感受到这种概括的、抽象的、甚至看不到的作品的间接特点。作者 向我们提供了一种象征性游戏，无疑，格言组织准确、严谨，但是， 其变化不定的情绪则由我们来定夺。这不是真正的表达；它仅限于记 录了一种观点，并不表现现实。它邀我们走向大量事实后面隐喻的丰 富的经验、感受和反应。这些可以从他的故事中推断，但是不在故事 里 。确 切地说 ，他没 有写同现实的 初步接触 ，而是在概念上 进行加 工。这是古典主义的方法，是一直被伏尔泰、斯威夫特和塞万提斯所 关注的。我摘录第二段，几乎是滥用这个手法的一段，这是塞万提斯 的：“最后，罗塔里奥觉得一定要利用安塞尔莫不在家的时机加紧围 攻那座堡垒。他连声说她长得漂亮，以此来挑动她的虚荣心。凡是长 得稍有姿色的女人都喜欢别人说她美貌漂亮，所以，建造在这种虚荣 心之上的城堡只需采用溢美词句就有可能很快攻占。他就采用此方法 向卡米 拉进攻 ，即使 卡米拉铁打的 心肠也经不 住罗塔里奥的 猛烈进 攻，在他的眼泪、乞求、承诺、献媚之中，透出无限的诚意和深深的 恋情，终于使卡米拉这位向来贞洁谨慎的美女败下阵来。罗塔里奥取 得了意想不到的但又是日思暮想的胜利。 （《堂吉诃德》， ” 第一部第三 十四章） 类似 上述的 章节构成 了世界 文学的 绝大多 数 ，尽管 是最不 相称 的 。如 果为了不违反 某一程式而批 评它 ，是不 可取的和具有 破坏性 的，在其明显的无效中是有效的，问题是要解决这个矛盾
①克洛维（
？
，希尔德里克之子，法兰克国王。
年改信基督教。
我将建议这样的假设：文学中的不准确是可以容忍的或可信的。 因为在现实中，我们也有这种倾向。多数复杂概念的简化都是瞬间的 作用。观察、关注，这个事实本身就是选择顺序：我们的观念，所有 关注和注意都带有一种对无兴趣的东西故意省略的含意。我们通过记 忆、恐惧和预感来看和听。在肉体上，下意识是生理行为的一种需 要。我们的肉体会连接这一困难的章节，会应付上阶梯、处理症结、 步入一定的高度、管理城市、控制湍急的河流；会养狗、会穿越大街 而不被压死；会生养、呼吸、睡觉；也许会杀人：这是我们的身体， 而不是我们的智力。我们的生存是一连串的适应，也可以说是一种遗 忘的教育。值得称道的是托马斯 莫尔为我们提供的乌托邦的第一条 消息是他对其中的一座桥梁的“真正”长度模糊不清。 为了更好地研究古典派的东西，我反复阅读了吉本的一段话，我 找到了一种几乎难以觉察到的，确确实实是无害的比喻，悄然无声统 治一切的比喻。这似乎是一种和他的其他散文不协调的表达方式，他 的其他散文均严谨、合乎规范（我不知道是夭折的还是成功的）。当 然，引以为证的是他的不可见性，他的约定俗成的性格。他的手法使 我们为古典派确定了另一种标记：即相信一旦有一种现象被炮制出 来，它就立即成为一种公众的形象。在古典派的概念中，人和时间的 多样性是附属的、次要的，文学永远只有一个形象。贡戈拉令人敬畏 的捍卫者们维护文学，归于革新 通过他对好的博学的祖先们的文 献资料的证实比喻来革新。浪漫主义发现的人格他们根本没有预料 到。现在，我们大家都对它如此着迷，回避它或轻视它只是为了“具 有个性”的众多技能之一。关于诗的语言只有一种论点，应该指出已 被遗忘的阿诺德的复活。他提出《荷马史诗》的译者们把词汇量压缩 到钦定本《圣经》的词汇之内，除临时给莎士比亚一些自由以外。他 的论据是， 《圣经》里的话是一种力量的传播……
古典派作家提供的现实是个信任问题，就像《学习时代》
中人
物的父子关系。浪漫主义者追求的是强制性的：他们常用的方法是强 调语势、装腔作势，有部分谎言。我无需查证，因为现在专业性的散 文和诗歌，每一页都能受到成功的质问。 古典派对现实的准则，有三种完全不同的方式，均是行得通的。 最简单的方式是一张普通的具有事实情况的通知单。（除一些令人不 愉快的隐喻外，上面提到的塞万提斯书中的章节就是古典派手法的好 例子。）第二种方式是设法向读者说明复杂的现实，并讲述它们的派 生和结果。我不了解还有比丁尼生的《亚瑟王之死》的开篇更好的例 子 ，出于 对他写作技巧的 兴趣 ，我把它改 写成不协调的西 班牙语散 文，并逐句译出： 这样，战场上的杀声全天都在临近冬天海边的山峦间回响， 直到亚瑟王的圆桌由人们传递着安放到他们的领主亚瑟王的里昂 尼斯：这时，由于亚瑟王伤势严重，由他的最后一名骑士贝提凡 把他抱起来带到战场附近的一所小教堂里，里面有一张破损的祭 台和一座破损的十字架。在贫瘠土地的阴影处。一边是大洋；另 一边是一片大水，满月高悬。
埃瓦里斯托
卡列戈故事里三次确认最复杂的现实：第一次，通
过副词这样的语法技巧；第二次，也是最好的一次，通过意外的方式 传达一个事实：亚瑟王伤势严重；第三次是通过意外的补充�