按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
气 比较 文雅。 主课 是拉 丁 文 ； 学 — 生的拉丁文只要过得去 ； （ 博尔 赫斯 的拉丁 文水 平非 同一 般 ） 别的课目差一点也无所谓。博尔赫斯的聪明给他带来的是欢 迎而不是欺侮 ； 不管后来有什么评论 ； 他当时其实很快活。 然而 ； 他成年后常常提到日内瓦的生活多么郁闷 ； 那也许 是他对错综复杂的青少年时期的看法。无论何人 ； 无论何地 ； 青少年时期总是错综复 杂的 ； 除了 一次 造成精 神 创伤 的遭 遇 之外 ； 没有迹象表明 博尔赫 斯生 长的这 段 岁月 特别 困难。 他 老年时带着怀旧的心情 回首日 内瓦 的岁月 ； 回 忆 在那 里度 过 的青春年华和种种往事。他对日内瓦的感情终于促使他回到 他确实看做是家乡的城 市 ； 他 认为 死在 那里比 死 在自 己的 家 乡更得其所 ； 而在自己的家乡他感觉不快的时候居多。 博尔赫斯去世前说过一 句话 ； 透 露了 大战 期 间他 在瑞 士 的经历的性质。当时他看了康斯坦斯·加尼特翻译的陀思妥 耶夫斯基的 罪与罚 几乎 70 年后他对让 … 比埃尔·贝尔内 《 》； 斯说“ 这部小说把一个 妓女和 一个 凶手当 做主 角 ； 在 我看 来 ： 远比我们周围的战争可怕得多。 ” 他们在巴勒莫时足不出户 ； 不和外面粗俗的生活接触 ； 在
第一部·第二章
· 29 ·
日内瓦也是这样 ： 北方 不远的 另一 个法 语地区 的 战争 根本 和 博尔赫斯家的生活无关。乔治的生活 是阅读 ； 他的 领域 是 19 世纪的文学创造— —俄罗斯作 家 （ 虽 然托 尔斯 泰 和屠 格涅 夫 — 对他从不重要 ） 、 法国作家、 英国作家 ； 特别是阿根廷作家的作 品。 豪尔赫·博尔赫斯去日 内瓦 时带 了许 多书 ； 书的 作者 包 括萨缅托 （《法恭多 、 》） 爱德华多·古铁雷斯、 埃瓦里斯托·卡 列戈 （ 他的 《异端的弥 撒 》是献 给豪尔 赫的 ） ； 以及 在博 尔赫 斯 诗歌生涯和关注中经常 出现的 两位 诗人 ； 伊拉 里 奥· 阿斯 卡 苏比和莱奥波尔多· 卢戈内 斯。在 20 年代 和 30 年代 ； 卢 戈 内斯对他特别重要 ； 阿 斯卡苏 比则 是一 批描写 高 乔人 生活 的 多产作家中的一个 ； 他们的作品在 19 世纪产生了民族文学的 观念。阿斯卡苏比在海军 和陆军 中都 服过 役 ； 和 埃尔 南德 斯 不同的是他站在中央集权派一方同罗萨斯作战。他晚年大部 分时间是在巴黎流亡中度过的。 阿斯卡苏比最著名的叙 事诗 是描写 高乔 行吟 诗 人的《桑 托斯·维加 。和大多数描写高乔人生活的作品一样 ； 它朴实 》 无华 ； 展现了阿根廷一 望无垠 的草 原风 光和国 家 建设 者的 业 绩。尽管它囿于原始主义 ； 对于少年博尔赫斯却有特殊意义 ； 他开始察觉自己也可能 成为 “阿 根廷 风格” 作家 ； 虽 然滞 留 的 异国 ； 还不十分 明确 如 何才 能 做 到这 一 点。1915 年 4 月 ； 他 跟随父母游览了意大利 的维 罗纳、 热那 亚、 米兰、 佛罗 伦萨 和 威尼斯 ； 在维罗 纳 的 圆形 剧 场 ； 他高 声 朗 诵 阿 斯卡 苏 比 的 诗 句 ； 向诗人致敬。 大战期间 ； 博尔赫斯 家去过 的瑞 士以 外的 国 家只 有意 大 利。在瑞士国内 ； 旅行 比 较 直 截 了当 ； 乔 治 似 乎到 过 许 多 地
· 30 ·
博尔赫斯传
方 ； 举 例说 ； 1916 年 4 月 ； 他从 蒙 特 勒 给 诺 拉 寄 过 一 张 明 信 片。莱昂诺尔在日内瓦时上钢琴和歌唱课。豪尔赫根据爱德 华·菲茨杰拉尔德的英译本把欧玛尔·海亚姆的 鲁拜集 《 》译 成西班牙文。对于乔治来 说 ； 大战时 期是 他不 停 地进 行文 学 发现的阶段。无论按照什 么标准 来衡 量 ； 他阅 读 范围 之广 都 令人惊异。1914 年底之前 ； 他看到了 托马斯· 卡莱尔 和吉 · 基·切斯特顿的作品 ； 前 者的《成衣 匠的 改制》（ 1833—1834） “令他眼花缭乱” 使他初次接触到德国思想和诗歌。 （ 卡莱尔 ； 是 19 世纪英国杰出的日耳曼文学研究者。 ） 后者塑造了系列侦探小 说的 主角 布朗 神甫 ； 成为 乔治 喜 爱的英国作家之一 ； 直到 30 多岁时仍反复阅读。切斯特顿紧 凑诙谐的短篇小说风格 对于博 尔赫 斯 20 多年 后 构思 他自 己 的小说时产生了持久的 影响。 博尔赫 斯毕 生都 把 切斯 特顿、 斯蒂文森和吉卜林列为对他最有影响的英语作家。 不久后 ； 他又在这份 名单里 加上 托马 斯· 德 ·昆 西和 海 因里希·海涅。德·昆西作为英国散文文体家使博尔赫斯大 为赞赏 ； （ 他后来为卡莱 尔的文 体感 到惋惜 ） 德· 昆西 往往 从 梦境和回忆出发 ； 驰骋纵横 ； 敷演成富于暗示的篇章 ；《一个英 国服用鸦片者的自白》 是最著 名的 例子。德 · 昆西 的学 识 就 和博尔赫斯一样兼收并 蓄 ； 甚至驳 杂无 序 ； 但是 他 的思 想 ； 用 罗德里格斯·莫内加尔简洁的说法 ； 是 开放而锐利” ； 同文 “ 的 学成熟时期的博尔赫斯一模一样。 德·昆西写过一篇论伊 曼纽 尔· 康德 的文 章 ； 博 尔赫 斯 当时试图看康德的作品 ； 但没有成功 ； 他承认他和大多数德国 人一样 ； 看不懂康德 的 《纯理 性批 判 。 于是他 转 而去 看海 涅 》 的 抒情诗 写于 1822 年的德国浪漫主义主要作品之一。他 《 》；
第一部·第二章
· 31 ·
手头备了一本德英字典 ； 发 现海涅 的 “简洁 的词 汇” 诱他 掌 引 握了他的第四种语言。这 是重要 的一 步 ： 博尔 赫 斯以 前对 浪 漫主义不感兴趣 ； （ 应当指出 ； 他除了柯尔律治以外 ； 不太注意 德·昆西一代的英国浪漫 主义 派的作 品 ； 根本 没 有看 过拜 伦 的诗歌 ） 但是海涅语 言的音 乐性 向博尔 赫斯 展现 了诗 歌的 新 领域。他读了海涅的作品 之后 ； 用他 自己 的语 言 写诗 的决 心 更为强烈。 博尔赫斯阅读的第一部 德语 散 文作 品是 1915 年 出版 的 维也纳作家古 斯塔 夫 · 梅林 克 的《戈 伦》； 他 一 看 便 着了 迷。 那是一部异想天开的、 犹太神秘主义哲学的大杂烩 ； 讲的是一 个布拉格的犹太教拉比 的故事 ； 他 同玛 丽·雪 莱 小说 里的 法 兰肯斯坦博士一样 ； 用泥土塑造了一个怪物— —戈伦 ； 能按主 — 人的命令行事。 戈伦的影子在博尔赫斯 日后 的某 些作 品中 出现 ； 特别 是 在 环形废墟 《 》的构思 中表 现得尤 为突 出。他在 50 年 代写 的 一首同名长诗和 虚构集 《 》里的一篇故事也是这样。博尔赫斯 在 1936 年说梅林克的 书充满 了 “神 话、 色情、 游、 拉格 地 旅 布 方色彩、 预 兆 的 梦、 关 别 人 或 者 自 己 前 生 的 梦、 至 现 有 有 甚 实” 。他也许在描述他 40 年代想像中的布宜诺斯艾利斯。 海涅和梅林 克 使 博 尔 赫斯 对 德 语 作 品更 感 兴 趣。 玛 丽 亚·里尔克和胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔是他赞赏但从不喜欢 的诗人 ； 他喜欢的有早期浪漫主义作家让 … 保尔·里希特、 19 世纪中期的无政府主义者马克斯·施蒂纳和捷克作家弗里茨 ·莫特纳 ； 博尔 赫 斯 欣赏 后 者 的 审 美哲 学 ； 却 不喜 欢 他 的 小 说。然而 ； 远比这些作家 重要 的是阿 图尔 ·叔 本 华和 弗里 德 里希·尼采。
· 32 ·
博尔赫斯传
博尔赫斯日 趋 成 熟 后 似乎 否 定 了 作 为作 家 的 尼 采。 60 年代 ； 他开始接受长时间的采访 ； 不可避免地遇到早期所受影 响的问题 ； 他 总是 马 上赞 扬 叔本 华 的《作 为 意 志和 理 念 的 世 界 1819 年 的一 部 开 创 性 的哲 学 著 作 ； 而 对 尼 采 却 避 而 不 》； 谈 ； 尽管对于文 学 的 现代 主 义 来 说 ； 尼 采 的 影 响当 然 更 为 内 在 ； 更为直接。博尔赫斯的回避部分原因是 60 年代对他右翼 政治态度的攻击开始造 成伤害 ； 尼 采晚 年同德 国 法西 斯主 义 的联系显然对这位四面 受敌 的阿 根廷人 没有 好处。 （ 就政 治 气氛而言 ； 博尔赫斯 70 年代面临的正是这种处境。 ） 叔本华认为应当屏弃人 类个 性 ； 在幻 觉的 时 间和 空间 中 间了解世界 ； 要求人类通过适度的自我控制驯服世界 ； 这种主
① 张的现代意味对乔治肯定有吸 引力。 叔 本华 有康德 的见 解
却没有康德晦涩的文体 ； 他是反浪漫主义、 反历史的。博尔赫 斯脱离了家乡城市生气勃勃的、 熟悉的日常生活 ； 身处中立的 瑞士 ； 同当时由于佛兰 德地区 各帝 国的 瓦解而 产 生的 直接 历 史后果隔绝 ； 他在叔本 华的作 品里 看到 了对世 界 的非 宿命 论 的解释 ； 把世界假定 为一 种卓 越的 精神 创 造— —对于 一个 试 — 图形成自己个性的与外 界隔绝 的年 轻人来 说 ； 它 是高 层次 的 想像力的营养。 尼采的思想更有争论 ； 更 容易 变化。 他曾 是 叔本 华的 信 徒 ； 但抵制叔本 华 极 端理 性 的 悲 观 主义 ； 倾 向 于非 道 德 的 信
①
我们把时间顺序提前了一点 ： 博尔赫斯在 1917 年 ； 也就是看了 《戈伦》 一年后才 阅读 叔 本华 的 作品。尽 管 如此 ； 我 认 为现 在 概括地谈谈博尔赫斯广泛地阅 读多种 文字和 不同国 家的作 品 更为合适 ； 不一定严格地按照时间顺序。
第一部·第二章
· 33 ·
条。在尼采思想的核心里 ； 上帝遭到破除 ； 人的意志是衡量现 实的尺度。叔本华主张人 的意志 应是 禁欲 的 ； 而 尼采 公然 鼓 励个人主义的自我中心 意志。 那是酒 神狄 奥尼 索 斯的 想像 ； 目的在于削弱 19 世 纪资产 阶级 的世界 秩 序。在 这方 面尼 采 当然失败了 ； 但是他的 激进主 义在 世纪 交替之 际 激发 了不 少 艺术家和思想家的心灵。他的影子笼罩了 20 世纪前半部分。 尽管博尔赫斯当时离欧 洲艺术 生活 中心很 远 ； 但 仍正 处在 那 影子下面。 另一个更大的影子是沃尔 特· 惠 特曼 的 ； 事 实上 早在 博 尔赫斯初次接触那两位 哲学家 的著 作之前 就落 到 了他 身上。 他和这位伟大 的美 国 抒情 诗 人 作品 的 接 触 几 乎令 人 难 以 置 信 ； 因为他看到的是 德文版 的《 叶集》 — 草 — —按 照 罗德 里格 斯 ·莫内加尔的说法是在 一本表 现主 义派的 年刊 里 ； 按 照让 皮埃尔·贝尔纳斯的说法 ； 时间是 1915 年。两种说法都有可 能 ； 虽然博尔赫斯也 许是在 1916 年很 晚的 时候 ； 看 了《 伦 戈 》 之后才接触到表现主义 派的 作品。多 年后 ； 这 些 无人 指导 的 阅读显然在他头脑里融 在了一 起 ； 他有 可能是 在 读了 德国 诗 人约翰内斯·贝希尔的 作品之 后 ； 在涉 猎德· 昆 西的 作品 之 前开始读惠特曼的诗的。 不论时 间先 后如 何 ； 乔 治总 归是 从 伦敦邮购了一本绿色封 皮的 英文版 的 《草叶 集 以后 永远 放 》； 在手边 ； 也永远没有忘掉这位诗人。 惠特曼对乔治的冲击力势不可挡。 “他的力量压倒一切 ； 显而易见 ； 一看就知道他是多么强大。 博尔赫斯在 1929 年写 ” 道。惠特曼的涌动的、 倔强的、 崇拜自然的诗篇对他产生了脱 胎换骨的作用。这才是文 学 ； 行动 的文 学。他 听 他父 亲谈 过 的贝克利的唯我论 ； — —后 来又 在叔 本华 的节 制 和感 性认 识 —
· 34 ·
博尔赫斯传
的理论以及在尼采的狄 奥尼索 斯主 义中看 到的 唯 我论 ； 都 在 惠特曼使人心醉神移的诗句中搏动。 惠特曼曾说“ 尚待形成的美洲思想受到亚洲和欧洲历史 ； 上的信仰、 迷信和种种 由来 已久、 根深 蒂固、 人 窒息 的反 民 使 主权威的束缚” 草 叶集》 是 解除 这些 束缚所 必需 的强 烈 ；《 就 “ 的自豪和大胆的自由” 的例证。 对于困在沉闷的欧洲的 博尔 赫斯 来说 ； 这 些 话肯 定产 生 了神奇的作用。他是个跳出时间 ； 投入他所看到、 感到和企求 的一切的诗人。再说 ； 惠 特曼 的美 国— —一个 和 诗人 歌颂 的 — 自由毫不犹豫地站在一 起、 没有 参战 的 国家— —正 是博 尔 还 — 赫斯所向往的地方 ： 我爱那生机勃发的野外 ； 爱那生活在草原、 海洋或森林气息中的人 ； 爱那建造和驾驶航船、 挥舞斧子和大槌、 以及赶着马群的人…… 惠特曼的语言平易近人 ； 正 如所 有的 文学 少 年遇 到陌 生 的声音时一样 ； （ 博尔赫 斯特 意用与 惠特 曼 会晤” 词 ） 乔 治 “ 一 相信诗人是和他直接说话。他把惠特曼的地位抬得比纯粹的 英雄还高 ： 惠特曼成了家庭守护神 ； 成了在文学气氛淡薄的日 内瓦上流社会以外的值得向往和崇拜的人物。即使震撼力逐 渐消失后 ； 惠特曼在博尔赫斯的思想中仍占有重要地位。 如果说惠特曼教会了他 内心 的反 叛 ； 德国 表 现主 义则 终 于激发了他的 诗 人 气质。 第 一 次世 界 大 战 产 生了 威 尔 弗 雷 德·欧文和西格菲尔德·萨松的爱德华时代后期的从容的抗
第一部·第二章
· 35 ·
议诗歌 ； 在另一方面 ； 这场 大残 杀也导 致了 贝希 尔、 廉· 克 威 莱姆、 埃内斯特·施塔德勒和奥古斯特·施塔姆等大量尖锐、 愤怒、 富于隐喻的诗作。 贝希尔和克莱姆经历战 争后 活了 下来 ； 前 者 作为 希特 勒 德国的共产党员 被 迫 流 亡苏 联 ； 后 者 则成 了 纳 粹 分 子 （ 1968 年去世 ） 。施塔德勒 和施塔 姆分 别在西 线 和东 线阵 亡。前 者 与其说是表现主义者不 如说是 人文 主义者 ； 后 者 所属 的一 个 团体战前在柏林出版一 本名 为 《狂飚》 杂志 ； 早 已建 立了 表 的 现主义的声誉。施塔姆留 下大量 叙写 战争 和爱 情的 诗 歌 ； 遗 著在 1919 年出版。 博尔赫斯在日内瓦通过杂志期刊看到这类表现主义派的 作品 ； 包括 《狂飚 和另一本名叫 》 《行动 的杂志。但是 ； 同迄今 》 为止读者得到的印象相 反 ； 他 的诗 歌活 动并不 是 独自 一人 进 行的。他有两个好朋友 ； 莫里 斯·阿 布拉 莫维 茨 和西 蒙· 伊 奇林斯基 ； 两个都是波兰籍犹太人。前者当上了律师 ； 但想做 诗人 ； 后者成了医师 ； 博尔赫斯 1986 年在日内瓦垂危期间 ； 就 是由他的儿子照料的。 关于这两位朋友的情况 ； 博尔赫斯谈得很少 ； 只提到他教 他们玩一种叫 “摸三 张” 的阿 根廷 纸牌游 戏 ； 他们 很快 就赢 了 他。伊奇林斯基回忆起他 们在日 内瓦 街头 闲逛 ； 在酒 吧里 闲 聊 ； 讨论文学 “ 无所 不谈 ； 但没 有谈 出所 以然” 阿布 拉莫 维 ； 。 茨显然是真正的文友 ； 他介 绍博 尔赫斯 读 兰波 的《 舟 — 醉 》— — 这首长诗对于博尔赫斯后来的创作以及对于作为报刊通讯员 和文学促进人的阿布拉莫维茨本人都有不小影响。 求学、 阅读和试笔在日内瓦持续到 1918 年。几乎可以肯
· 36 ·
博尔赫斯传
定地说 ； 博尔赫斯最早的诗是 那时写的。 1915 年 4 月 他还 写 了他的第一篇 “序言” 。那是他替诺拉的一本手写的诗集作的 序 ； 诗集名称是 《遥远的回忆 。他成名后经常写这类前言 ； 数 》 量可以和他的诗作相比。 看了惠特曼和表现主义 派露 骨的 色情 暗示 �