按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
衔≌狻「觥〖佟∩琛》拧≈∷摹『！《〗浴∽肌。弧∩酢≈痢《杂谀切∩璺ǚ袢稀∷娜恕！≌狻【褪恰∥摇〉摹〖佟∩琛。骸∷怠〉健⊥贰。弧∫弧∏小∥摹⊙А《即凶浴〈灾省�
博尔赫斯 ； 1926 年 （《我希望的维度·文学信念的自白 》）
第一部·第一章
·
·
第 一 章
1899—1914
巴勒莫宁静的日子
博 尔赫 斯于 1899 年出生 在一 个成 立不 久 的国家。1816 年图 库 曼 代 表 大会 的 召 开 结 束 了西班牙对阿根廷的长达几个世纪的统治。19 世纪中期 ； 边境战争和国内战争频仍不断 ； 交战 双方都有博尔赫斯的家族成员参加。其中不少 被写进 了他 的诗 作和小 说以 资纪念 ； 有 的是 真 姓实名 ； 有的经过加工。 生于 1799 年的曼 努 埃尔 · 伊 西多 罗 · 苏 亚雷斯是博尔赫斯的母亲莱昂诺尔·阿塞韦多 的祖父 ； 也是博尔赫斯最著名的武士祖先之一。
· 4 ·
博尔赫斯传
他参加了 19 世纪初期大多数的独立战争 ； 转战智利、 秘鲁、 乌 拉圭 ； 在西蒙 ·玻利瓦尔麾下战功卓 著。他支持 那些反对 独 裁者胡安·曼努埃尔· 德·罗 萨斯 及其联 邦派、 主张 中央 集 权的人 ； （ 尽管苏亚雷斯和罗萨斯有隔房表亲关系。 这一矛盾 ） 和罗萨斯持续到 1852 年的恐怖统治构成了 19 世纪中期阿根 廷的特点 ； 正如庇隆和军人政权构成了 20 世纪中期阿根廷的 特点一样。 苏亚雷斯在乌拉圭定居 ； 1834 年和 一位名 叫哈辛 塔· 阿 埃多的当地贵族家庭的妇女结了婚。她的一个近亲— —豪尔 — 赫·路易斯的曾舅父— —米格尔·埃斯塔尼斯劳·索莱尔也 — 是军人 ； 曾同阿根廷伟大的解放者圣马丁将军并肩作战 ； 1820 年成为布宜诺斯艾利斯省长。苏亚雷斯的一个女儿叫莱昂诺 尔·苏亚雷斯·阿埃多 ； 生 于 1837 年 ； 和 伊西 多 罗· 德· 阿 塞韦多·拉普里达结了 婚 ； 拉 普里 达也 参加过 反 罗萨 斯的 战 争。他们回到布宜诺斯艾利斯后生 活比较安 定 ； 1876 年生 了 女儿莱昂诺尔 ； 也就是日后博尔赫斯的母亲。 阿塞韦多·拉普里达和弗朗西斯科·纳西索·德·拉普 里达有亲戚关系 ； 此人 召开了 1816 年 的图 库曼 代表 大 会 ； 宣 布 “南美联合诸 省” 脱离 西 班牙。 1829 年 ； 他 惨遭 不 幸 ； 被 联 邦派的高乔人 （ 主要是牛仔 ） 追杀身亡。他的尸体始终没有找 到。 博尔赫斯写了一些有关他和苏亚雷斯以及阿塞韦多·拉 普里达的诗歌 ； 他一 生中经 常回 忆起他 们。他 母 亲的 家族 中 有许多军人 ； 军人的天 性有时 也在 莱昂 诺尔善 于 组织 活动 的 性格里流露出来。 他父亲的家族不乏相似 的人 物 ： 博尔 赫斯 的 祖父 弗朗 西
第一部·第一章
· 5 ·
斯科·博尔赫斯·拉菲努尔至少和苏亚雷斯一样光彩。他于 1832 年出生在乌拉圭蒙得维的亚 ； 15 岁已从军。他在著名的 将军、 后来当上总统的 胡斯托 ·何 塞· 德·乌 尔 基萨 手下 参 加了标志着罗萨斯最终失败的卡塞罗斯战役 （1852） 。后来在 巴拉圭打过仗 ； 在南部和西部参加过边境战争。 拉菲努尔选择了一位名叫弗朗西丝·哈斯拉姆的英国妇 女为妻 ； 冲淡了这种剽悍尚武的阿根廷性格。 弗朗西丝的祖先是诺森伯兰人 ； 本人于 1842 年出生于斯 塔福德郡 ； 她来 阿 根 廷 ； 据 博 尔 赫 斯 1970 年 写 的《自 传 式 随 笔 所述 ； 是因为她的姐姐卡罗琳同一个名叫豪尔赫·苏亚雷 》 斯的意大利籍犹太工程 师结了 婚 ； 工程 师把马 拉 有轨 街车 首 次引进阿根廷 ； 他和 妻子在 阿根 廷定居 后 把范 妮接 来。不 幸 的是苏亚雷斯的事业彻 底失 败。但是 卡罗 琳性 格坚 强 ； 靠 教 英语维持生计。博尔赫斯 的父亲 1921 年 在马 略 卡出 版的 小 说 酋长 《 》里无畏的杜波依斯夫人的原型就是卡罗琳。 那对英国姐妹的父亲是 爱德 华· 扬· 哈斯 拉 姆 ； 诺森 伯 兰的一位卫理公会牧师 的儿子 ； 娶 了一 个名叫 简 ·阿 尔内 特 的贵格会教徒。他在海德 堡大学 取得 博士 学位 ； 后来 主编 阿 根廷出版的最早的英文刊物之一 南方十字星座 《 》。他因上过 英国医学杂志 柳叶 刀 《 》而出 名 ； 因为他 接受 了一 项创 新的 眼 球手术。不幸的是 ； 他的眼病像色盲一样遗传给了他女儿、 他 女儿的儿子及孙子。 1870 年 ； 在恩特雷里奥斯省的首 府巴拉那 ； （ 八年 后哈 斯 拉姆在该城去世。 范妮遇 见了 弗朗西 斯科 ·博 尔 赫斯 ； 当 时 ） 他是一名陆军上校 ； 率领团 队负 责镇压 高 乔人 暴乱。 博尔 赫 斯相当浪漫地让范妮从 “她家的平屋顶上” 看他骑着马带领他
· 6 ·
博尔赫斯传
的士兵保卫巴拉那 ； 两人在 当天 晚上的 舞 会上 坠入 爱河。 他 们一年后结了婚 ； 在卡罗琳的巴拉那家里举行婚礼。 这对年轻夫妇非常幸福 ； 有两个男孩 ： 弗朗西斯科继承父 业进入军界 ； 博尔赫斯 的父 亲 ； 豪尔赫 ·吉 列莫 · 博尔 赫斯 ； 生于 1874 年。但是这场婚姻好 景不常 ； 1874 年 末 ； 老 弗朗 西 斯科卷进当时的总统多明戈·萨缅托和巴托洛梅·米特雷将 军之间的一场政治阴谋。 后者兵 变失 败 ； 博尔 赫 斯上 校穷 途 末路 ； 在拉贝尔德战役 中双 臂抱胸 ； 策 马朝 敌方 阵 线冲 去 ； 中 了两弹。他的孙子后来写道那是雷明顿步枪子弹。阿根廷当 时首次使用这种武器。上 校两天 后死 亡 ； 他最 后 的话 是 “ 我 ： 相信我已经履行我的责 任和信 念 ； 我为 了我终 身 为之 战斗 的 原则而死。 他的次子刚满七个月 ； 他的遗孀不到 30 岁 ① 。 ” 以上就是博尔赫斯祖辈的神话。这些前辈武士的生平成 了阿根廷演化的经纬。它 是个粗 犷残 酷的 世界 ； 多年 后渗 进 了博尔赫斯的某些较为 现实 主义的、 于 戏剧 性的 小说。 由 富 于这个世界的神话成分 多于事 实 ； 大胆 行为的 故 事像 咒符 一 样从祖辈传了下来 ； 大 大地激 发了 年轻 的博尔 赫 斯的 虚构 的 想像力。他很早就从具体 的历 史被引 向使 他成 名 的更 高大、 更抽象的小说。关于他 的祖先 ； 他 在 《随笔》里补 充道 “ 这 也 ； 许可以说明我 为什 么 渴望 那 种 天不 我 予 的 英 雄史 诗 般 的 命 运 ； 天意无疑是明智的” 。
①
范妮像她姐姐一样 能干 ； 她 不久 就 在布 宜 诺斯 艾利 斯 办了 公 寓 ； 向来阿根廷教英语的北美年 轻妇女 提供膳 宿 ； 维 持自家 生 计。
第一部·第一章
· 7 ·
他的文学秉性抵消了苏 亚雷 斯、 拉普 里达 和 博尔 赫斯 家 族的浓重的英雄主义 ； 在这方面 ； 通过他父亲传下来的哈斯拉 姆家族的血统对年轻的豪尔赫·弗朗西斯科·伊西多罗·路 易斯·博尔赫斯·阿塞韦多更具有决定性影响。 前三个名字是随他的父亲、 祖父和外祖父的名字 ； 第四个 是他的一个担任外交官 的乌拉 圭舅 父 ； 路易斯 · 梅利 安· 拉 菲努尔的 名 字。作 家 于 1899 年 8 月 24 日 出 生 在图 库 曼 街 840 号 ； 早产一个 月。但 是乔 治 （ 他很 快 就 被叫 做 这个 名 字 ） 在婴 儿 和 整 个 成 人 时 期 都 很 健 康 ； 没 有 任 何 疾 病— —除 了 — 1938 年的一次几 乎丧 命的 意外 事 故和 父 亲 遗传 的 可怕 的 视 力衰退。 坐落在布宜诺斯艾利斯中央的图库曼街的房子是幢平顶 的小建筑。豪尔赫和莱昂诺尔相识五年后于 1898 年结婚 ； 按 照当时相当普遍的习惯 ； 仍住在新娘的父母家 （ 莱昂诺尔在那 幢房子出生 ） 。新婚夫妇说不上有钱 ； 但也不算很穷。 豪尔赫在 1895 年取得律师资格。虽然聪明能干 ； 事业有 成 ； 但他挣的 钱还 不 足 以在 阿 塞 韦 多 家的 城 区 买 一 幢住 宅。 伊西多罗·阿塞韦多有病 ； 几年前已经退役。他是 1905 年去 世的 ； 博尔赫斯对他的情况知道得不少 ； 他在一首献给伊西多 罗的诗里回忆起伊西多罗死时的情况和生前的一些细节“ 我 ： 还是孩子 ； 当时对死亡一无所知 ； 我是不死的人 ；/ 后来一连好 几天 ； 我在没有阳光的房间里将他找寻。 诗是这么结束的。 ” 乔治出生 一 年后 ； 莱 昂诺 尔 又怀 孕了 ； 1901 年 3 月 4 日 添了一个女孩 ； 诺拉。图库曼街的房屋只有两间卧室 ； 迁到一 个宽敞一些的新家已是 势在必 行。诺 拉出 生前 ； 莱 昂诺 尔 · 苏亚雷斯帮助年轻的家庭买下了塞拉诺街 2135/ 47 号的一幢
· 8 ·
博尔赫斯传
房屋 ； 位于名叫巴勒 莫的比 较偏 僻的郊 区。博 尔 赫斯 的生 活 和记忆就是从这里开始的。 假如他的父亲年纪大一些 ； 或者事业上更有成就 ； 他们家 肯定可以迁 到比 较 高 级 的 地区。 巴 勒 莫排 不 上 号 ； 比较 次。 那地区杂乱无章 ； 由于歹徒、 刀客和跳探戈舞的人而声名狼藉 （ 在探戈舞的历史里 ； 当 时它还 被认 为是低 级和 淫 荡的 ： 那 是 妓院里的音乐 ） 。巴勒 莫是博 尔赫 斯在 他早期 散 文里 常提 到 的、 并且赋予许多诗意的贫民区。 其实巴勒莫不完全是那样 ； 总之不是博尔赫斯在 《自传式 随笔 里所解释的 美国 人所 说的 贫民区 ； 住 在巴 勒莫 的既 有 》 “ 比较讨厌的人 ； 也有穷要面子的人。当然 ； 巴勒莫还有一批动 不动就拔刀相见的地痞……” 巴勒莫在布宜诺斯艾利 斯的 城乡 接合 部 ； 相 当于 同一 时 期巴黎的蒙马特尔。那地区并不特别危险。当你住在巴勒莫 而想掩饰说是住在 北区” ； 住 在闹市 的布 宜诺 斯艾 利斯 人 “ 时 马上就明白。博尔赫斯后来感兴趣的 是早得 多的、 世纪 中 19 后期的巴勒莫 ； 当时住的多半是意大利移民 ； 确实是斗殴和探 戈舞的热闹场所 ① 。 他 的第 一 部长 篇 散 文著 作《埃 瓦里 斯 托 ·卡列戈 描写了巴勒莫 ； 该书出版时作者 31 岁 ； 热中于家乡 》 城市的生动的神话。过去而不是现在的巴勒莫始终是博尔赫 斯回忆布宜诺斯艾利斯时突出的主题。 他们迁入的房屋是街上少数几幢两层楼的建筑之一。房
①
它的名字同西西里 岛首府 巴 勒莫 无 关 ； 而是 以胡 安 · 多明 格 斯·德·巴勒莫命名。16 世纪初 ； 该地是巴勒莫的庄园 ； 后被 罗萨斯霸占 ； 1875 年改为公园。
第一部·第一章
· 9 ·
屋大而古老 ； 房间宽敞 ； 有 两个 庭院 ； 回栏 围住 的 屋顶 平台 俯 视着花园 ； 花园里有山楂树和一座红色的风车 ； 提水时风车吱 呀作响。他们全家是个紧 密的团 体 ； 很少 走出 他 们自 己的 领 域 ； 社交生活限于关上门的家里 ； 每半个月 5 点至 8 点之间请 朋友们来吃茶点 ； 成为最热闹的活动。 街上别的住 家 都 是平 房 ； 没有 花 园 和 自 己的 供 水 设 备。 当地人没有文化修养 ； 和博尔赫斯家不是同一档次 ； 主要是意 大利血统的 “要面 子的穷 人” 。在当 时的阿 根廷 ； 意大 利或 西 班牙祖先都被认为是没 有教养 的标 志 ； 而法国 或 英国 血统 档 次要高得多 ； 博尔赫斯家当然属于后者。 英国化很能说明博尔赫斯早年生活的奇特之处。他从小 就说流利的英语和西班牙语 ； 但是豪尔赫对一般英国事物 ； 特 别是对英国文学的癖好— —阿诺 德 ·贝 内特、 — 乔治 · 伯纳 德 ·萧、 赫·乔·威尔 斯的 作品— —一 开始 就成 了 对他 儿子 的 — 持久的文化推动力。乔治 最早说 的是 英语 ； 那 毕 竟是 因为 和 范妮朝夕相处。弗朗西斯科上校已经成了家族的传说。 在另一方面 ； 莱昂诺尔既不是通多种语言 ； 也不是知识型 的女人。她十分讲究衣饰 ； 她这一时期的照片都穿长裙 ； 戴宽 边帽子。博尔赫斯的一个朋友描绘她 时说她 是 19 世 纪的 美 “ 人 ； 美好时代的大美人。 随着岁 月的 进 展 ； 她越 来越 摩 登 ； 穿 上了短裙 ； 用极好的 法国香 水。她的 变化 可以 代 表这 一时 期 的社会发展。 ” 博尔赫斯在后来的岁月里一般说来是为他母亲而感到骄 傲 ； 对她的祖先怀有敬意。但 1967 年接受让·德米勒特采访 时在没有思想准备的情况下 ； 他脱口说出 阿塞韦多家的人无 “ 知得难以置信” 谈到他父母的关系时又说“ 我父亲对她有很 ； ：
· 10 ·
博尔赫斯传
大影响 ； 她对我父亲 影响不 大。我母 亲出 身于 一 个良 好的 阿 根廷家庭 ； 我父亲是个 开明 的、 有教养 的人 ； 他 的 母亲 是英 国 人 ； 新教徒。他有许多藏书。从智力上说 ； 他生活的世界比我 母亲的复杂得多。 ” 这是博尔赫斯对他已去 世 30 年 的父 亲的 一 厢情 愿的 回 忆。他描绘他父亲 “影 响” 他母 亲的 画面并 不准 确 ： 莱 昂诺 尔 的智力天赋可能不及豪 尔赫 ； 并且 她当 然接受 了 他的 学识 和 思想。她肯定通过他学了英语 ； 虽然在 20 年代末之前学得不 是太好 ； 豪尔赫无疑懂得比较多 ； 受的教育也比较好— —对于 — 维多利亚时代后期 ； 在一个妇女教育比较滞后的国家里 ； 他们 的情况是很 自然 的 事。 （ 阿 根廷 妇 女 1947 年 开始 才 有 选 举 权 ； 这是庇隆推行的少 数重 大改革 之一。 可是 从 博尔 赫斯 有 ） 关他早年生活的大部分 言论 （ 这 类言 论并不 多 ） ； 以及 从他 没 有明言的地方得到的清晰的印象是莱昂诺尔在家里和在每一 件具体事情中是掌握大权的。 她的家庭是殷实的中产阶级 ； 笃信天主教 ； 有浓厚的阿根 廷色彩。她的世界观是传统的拉丁美洲妇女的世界观— —坚 — 信家庭、 女性和整饬 外表 的重 要性— —她 成了 传 统的 拉丁 美 — 洲母亲 ； 向她的儿子灌输了符合于他们文化的孝道 ： 忠诚到了 神化的程度“ 把母亲放 在首 位” ； 是不 可抗 拒的 倾向。 博尔 赫 斯的许多女友之一谈到他和莱昂诺尔的关系时曾对我说“ 阿 ： 根廷男人的一个特点是隐藏在母亲的愿望后面。 博尔赫斯也 ” 不例外。在后来的岁月里 ； 他 充分利 用了 这种 退 居二 线的 办 法以适合自己的目的。遇 到涉及 乔治 的最 大利 益时 ； 莱昂 诺 尔永远是值得重视的力量。 豪尔赫的文化背景同他 妻子 形成 了明 显的 对比 ； 这也 许
第一部·第一章
· 11 ·
说明了他们为什么相互如此感到兴趣— —为什么他们聪明过 — 人的儿子很快就显示了浑洒自如的多元文化素质。他们家里 占主导地位的宗教气氛是天主教 ； 莱昂诺尔是虔诚的天主徒 ； 豪尔赫名义上是新教徒 ； 实际上却是大胆的不可知论者。 他们家可能还有 19 世纪前 移民 的旧 大陆 家 世的 犹太 成 分。博尔赫斯首次访问葡 萄牙时 ； 在 电话 号码 簿 里查 找他 的 两个姓氏。他发现 “博 尔赫斯 不是 和拉 马略便 是 和阿 塞韦 多 有关 ！“ 博尔赫斯” ” 的起 源确实 在葡 萄牙 ： 豪尔 赫 ·路 易斯 的 曾祖父弗 朗 西 斯 科 · 德 · 博 尔 赫 斯— —也 就 是 上 校 的 父 — 亲— —于 1782 年生于葡萄牙。这个姓早就和犹太人有关联 ； — 阿塞韦多也可能是犹太 人的姓 ； 来 自佩 德罗· 帕 斯夸 尔· 德 �