按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
┒『账埂！「媒薄∠畲印�1936 年 起 开始设立 ； 在他之前获 奖的有 伯特 兰· 罗素和 马 克斯 ·弗 里 施。但是去中东的旅费没有着落。迪乔瓦尼写信给纽约哥伦 比亚大学的一个朋友弗 兰克· 麦克 沙恩 ； 他是 写 作辅 导班 的 负责人 ； 曾写过一部 福特· 马多 克斯· 福 特传 记。麦 克沙 恩 同意筹措 3000 美元 ； 交换条件是让博尔赫斯讲课。 博尔 赫 斯、 乔 瓦 尼 和 希 瑟 飞 到 纽 约 ； 然 后 到 盐 湖 城。 迪
①
在美国和英国出版的那本书是 1949 年布宜诺斯艾利斯出版的 特别集子 （1952 年再版时加了三篇） 唯一 可得到的英 文版。换 句话说 ；《阿莱夫》是 博尔 赫斯散 文 虚构 小 说作 品唯 一 没有 以 英译单行本出版的。那种情况即将改变。
第三部·第九章
· 273 ·
《 纽约客 》发表 自传式随笔 《 》后 ； 作者在其中表示希望 看看摩 “ 门教徒集居的犹他州” 故立即引出杨伯翰大学的邀请。博尔 ； 赫斯欣然同意 ； 在那里逗留了一星期。回到纽约后 ； 他又接受 了哥伦比亚大学的荣誉学位 ； 结果在那里出了问题。 博尔赫斯关于阿根廷文 学的 讲演 ； 以 仿佛 是 即兴 谈话 的 方式正常进行。哥伦比亚 大学 临时组 织了 一次 额 外的 活动 ； （ 再支付 1000 美元 ） 有 拉丁 美洲的 作家、 识分 子、 至政 治 知 甚 家参加。这些人中间有个名叫尼卡诺尔·帕拉的诗人和一帮 同诗歌毫不相干的闲人就博尔赫斯避而不谈的当前政治热点 问题 ； 特别是与拉丁 美洲有 关的 问题向 他 挑起 争论。 博尔 赫 斯作了他特有的回答 ： 我相信革命 ； 等它到来。革命不会有政治领袖 ； 不会 有宣传和旗号……人们谈 起 什么 新的 革命 时 ； 我 总是 问 道 “他们打不打旗号 ？ 回答如果是 打着旗号” 我就知道 ” “ ； 那不是我拥护的革命。 如果说这个最不好战的人在那些风起云涌的年月里有什 么政治口号的话 ； 这 就是他 的口 号。博尔 赫斯 宣 布他 不问 政 治的信仰并不新奇。这番话有说服力 ； 但不是当时的听众 ； 或 者其中某些人想听的。 一群波多黎各学生对哥伦比亚大学明显的种族主义感到 愤怒 ； 因不让他们进 来而开 始在 大厅后 面 攻击 来宾 们。吵 闹 中 ； 一个学生骂博尔 赫斯是 婊子 养的” “ 。更糟 糕 的是 那个 学 生说博尔赫斯根本没有 讨论拉 丁美 洲问题 的资 格 ； 因 为他 早 已是行尸走肉。
· 274 ·
博尔赫斯传
对他母亲的侮辱比骂他 活着 多余 更恶 毒 ； 博 尔赫 斯大 发 脾气。他用手杖猛击桌子 ； 要和那个学生到讲堂外面去决斗。 罗德里格斯·莫内加尔目击了这一事件 ； 他后来叙述道 ： “那个学生最多二十出头。博尔赫斯年老体衰 ； 握着手杖的双 手在颤抖。但他提出像中古时代骑士那样决斗是认真的。 罗 ” 德里格斯·莫内加尔好 不容易 把博 尔赫斯 拉开 ； 解释 这次 骚 乱的背景是当时的政治 气氛 ； 他不 应把 它当成 是 对他 个人 的 冒犯。博尔赫斯根本不听他的解释。 他打断我的话 ； 说 是他 当然 知道 那个 学 生不 想侮 辱 他母亲 ； 假如他认为那学生存心侮辱 ； 他早就抡起手杖往 那学生的头上打去。他说 话 时浑 身颤 抖 ； 手 杖也 动个 不 停。 罗德里格斯·莫内加尔是耶鲁大学西班牙语和葡萄牙语 系的主任 ； 他请他的 这位老 英雄 去耶鲁 参 观。那 里一 切进 行 得比较平静。晚上 ； 找不 到一 个合适 的大 厅让 博 尔赫 斯和 大 家见面 ； 因为原先安排的大厅只能容纳 200 人 ； 而主讲人来到 时已挤了 500 人 ； 没有他的地方了。 听众转移到耶鲁大学最 大的 课堂 之一 ； 成 群 结队 的人 在 校园里转悠的样子很滑 稽 ； 耽误好 长时 间以 后 ； 集 会开 始了。 主题都是文学 ； 听众都是支持博尔赫斯的。最后 ； 当有人提问 他有没有恋爱 经 历 时 ； 他 回 说 有” 那晚 他 获 得 极 大成 功 ； “ 。 “见面会在听众的欢呼声中结束。 ” 迪乔瓦尼在旅行的下一站为博尔赫斯准备了一个意外的 惊喜— —绕道去访 问 一 个像 英 国 一 样 让博 尔 赫 斯 神 往 的 小 —
第三部·第九章
· 275 ·
国 ： 冰岛。盎格鲁 … 撒克逊语促使博尔赫斯涉猎古北欧语 ； 北 欧传奇让他着迷。 “怎么 ？ 真有这种事吗 ？ ……” 迪乔瓦尼宣布这消息时博 尔赫斯吃惊地问道。迪乔瓦尼有几个在布宜诺斯艾利斯一家 旅行社工作的朋友 ； 通 过他们 预订 了冰 岛航空 公 司从 纽约 取 道雷克雅未克到特拉维 夫的 机票。四 月初 ； 博 尔 赫斯 到了 这 另一个令他心驰神往的 国家 ； 一到 那里 就遇上 一 个阿 根廷 和 日本的混血的年轻女人 ； 早在阿根廷时曾跟他学过古北欧语。 她的名字是玛丽亚·儿玉 他们从冰岛去以色列。 （ 迪 乔瓦 尼不 得不 随 身携 带一 家 报纸主编送给博尔赫斯的 12 卷 北欧传奇。 授奖仪 式 4 月 19 ） 日举行 ； 奖额是 2000 美元 ； 他们一行在以色列逗留了四天。 博尔赫斯飞回伦敦 ； 去了苏格兰— —上次是 1964 年和玛 — 丽亚·埃 斯 特尔 · 巴 斯 克斯 同 去的。 这一 个 月 日程 排 得 很 满 ； 那之后他想休息了。他们一行首先到爱丁堡 ； 然后在圣安 德鲁斯附近的阿拉斯泰尔·里德家中下榻。博尔赫斯要更多 地感受北海的氛围 ； 他 请里德 带他 去一 个可供 他 沉思 冥想 的 地点。里德把他带到圣安 德鲁斯 大教 堂前 面 ； 博 尔赫 斯让 里 德十分钟以后来接他。里德离去时看见博尔赫斯不知怎么转 过身 ； 出神地凝望着黄蒙蒙的虚无。里德悄悄地回到他身边 ； 带他到要去的地方。 4 月份的最后一 周 ； 博 尔赫 斯 在牛 津 大 学领 取 了他 的 学 位。在谢尔登图书馆里举 行了庄 重的 仪式 后 ； 还 有一 件重 要 的事 ： 他要听一次盎格鲁 … 撒克逊语的讲课。 他要找的人是理查德· 哈默 ； 牛 津大 学基 督 学院 的英 语 教师 ； 当时 30 多岁 ； 1970 年 出 版了 一 本《盎格 鲁 … 撒克 逊 诗
· 276 ·
博尔赫斯传
选 共 22 首 ； 有盎格鲁 … 撒克逊原文和哈默的译文对照。有 》； 人在布宜诺斯艾利斯替博尔赫斯找到这本书 ； 他非常喜欢。 学位授予仪式结束后 ； 在宽街举行招待会 ； 博尔赫斯一再 要求和哈默见面。事实上 ； 布 宜诺斯 艾利 斯的 英 国文 化委 员 会 1970 年 11 月邀请博尔赫 斯访 问的 计划就 安 排了 这位 教 “ 授” 委员会称他为 （ “教授” 和 哈默教授” ） “ 会晤。 招待会上找到了哈默 ； 博尔 赫斯 把他 拉到 宽 街招 待大 厅 旁边的一个小房间里 ； 谈了三刻钟 ； 问他盎格鲁 … 撒克逊诗歌 的读音和格律方面的问 题。哈默 回忆 说博 尔赫 斯很 客 气 ； 不 是显示他自己的知识而是存心讨教。他对招待会或别的来宾 显然不感兴趣。他要求第二天再同哈默见面 ； 哈默同意了 ； 但 哈默赴约时见到的却是 迪乔瓦 尼 ； 迪乔 瓦尼解 释 说博 尔赫 斯 太累了 ； 不能面谈 ； 列了一 张问 题的清 单 ； 问他 能 不能 帮忙 解 决。哈默一一回答了迪乔瓦尼给他的清单上的问题。 最后一项活动安排 在伦 敦 的当 代 艺 术研 究 所 ； 5 月 3 日 至 13 日之间 ； 博尔赫斯作 了四 场讲 演 ； 场 场满 座。讲 演会 先 后由弗兰克·克莫德、 布赖恩·马吉、 约翰·斯珀林和阿拉斯 泰尔·里德主持 ； 博尔 赫斯在 这些 高层 次的场 合 诙谐 得体 地 解释了他写短篇小说和 诗歌 的创 造动力。 （ 他 在 公开 场合 谈 诗歌还是第一次。 这次访问以在伦敦皇家园艺大楼的讲演为 ） 结束 ； 出席的人很多 ； 但由 于博 尔赫斯 说话 的声 音 很低 ； 听 到 的人却不多。两处都作了 周密的 布置 ； 避 免了 政 治性 话题 的 介入。 1966 年以来就流 亡 伦敦 的 古 巴作 家 吉列 尔 莫 ·卡 夫 雷 拉·因方特在牛津大学 和博 尔赫 斯首次 见 面。一 周后 ； 他 和 博尔赫斯在伦敦的布朗 酒店一 起吃 饭 ； 博尔赫 斯 特别 喜欢 这
第三部·第九章
· 277 ·
个地方 ； 因为罗伯特· 路易斯 ·斯 蒂文 森生前 总 是在 这里 下 榻。进餐时 ； 博尔赫斯弄脏了领带 ； 卡夫雷拉·因方特为了不 让他受窘 ； 也弄脏了领 带 ； 并咬 定他和 卡夫 雷拉 有 亲属 关系。 尽管博尔赫斯对此不存 幻想 ； 但他 的一 个祖先 的 确是 阿根 廷 军人卡夫雷拉上校。 要知道 ； 他 是科 尔 多 瓦 的 创 立 人 ； 阿 根 廷 的 科 尔 多 瓦。你能想像出比这 更蠢 的事 吗 ？ 他 运气 好 ； 有 机会 创 立一个城市 ； 却把它 叫作 科尔 多瓦。 难道 他 不知 道西 班 牙早有一个有名的城 市叫 科尔 多瓦 吗 ？ 他 应该 知 道 ； 但 他就是蠢。 博尔赫斯到什么地方都给捧为名人 ； 英国也一样 ； 但并不 是所有的人心服口服。 牛津大学授予他学位之 前 ；《卫报 》刊 登了 两 篇有 关他 的 文章 ； 一上一下排在同一个版面上 ； 第一篇介绍了他的文学作 品 ； 第二篇怀有敌意地介绍了他的政治观点。 他一头扎进了 “ 和极端反动派合作的立场。 第二篇用彼得·富勒和马克辛· ” 莫利纽克斯文章里的一句话作为大标题。 文章毫不隐讳地把博尔赫斯和新近上台的独裁者亚历杭 德罗·阿古斯丁·拉努 塞为 首的 政权直 接联 系起 来。 “阿 根 廷的学生、 知识分子 和革命 者早 就不看 他 写的 东西 了。如 今 他们像对统治国家的军人寡头那样对他嗤之以鼻。 ” 这种结论下得过于轻率 ； 虽有几分道理 ； 但绝不正确。且 不说革命者 ； 阿根廷学生就根本没有看过博尔赫斯的作品 ； 知 道他虽然是了不起的作 家 ； 但政 治思想 反 动。确 实看 过他 作
· 278 ·
博尔赫斯传
品的那些阿根廷人和别的拉丁美洲国家的人容忍了他政治上 的天真 ； 同时并不忽视他作为一个西班牙语作家的重要性。 并不奇怪 ；《卫报 的 文章 抨击了 博尔 赫斯 显 而易 见的 天 》 真和缺乏约束 ； 其实他在 《布罗迪报告 的前言里 ； 在美国和听 》 众们对抗时 ； 以及 在 别 的场 合 早 已 就 这些 问 题 亮 出 了底 牌。 无论他去哪里 ； 无论什么时候 ； 当他应邀就国际事务特别是拉 丁美洲事务发表意见时 ； 他总是说那些话。 我一向相信民主 ； 但是现在不行了。 我认为阿根廷在今 后 50 年 或 者也 许 100 年 应该 进 行选举。不过现在我们对那种事情还没有准备。当共产 主义已经潜入我们所有 的邻 国时 ； 我 真的 不 知道 会发 生 什么事。 他随即把自己的观点说成是一个上了年纪的 “悲观主义者” 的 谬论 ； 搁在一边。 阿根廷的局势确实每况愈下。 1966 年 起 ； 一系列 军政 府 废除了选举 ； 禁止工会和其他政治团体参与国家事务 ； 批准国 家通过日益残暴的秘密警察部队进行镇压活动。作为永远的 反民族主义者 ； 博尔赫 斯无奈 地认 为阿 根廷国 家 暂时 不可 能 有更好的遭遇。 皮诺切特在智利掌权的那一年 ； 庇隆回到了玫瑰宫 ； 博尔 赫斯对此感到又可笑又可恨。阿根廷的西邻可能粉碎了共产 主义 ； 但对博尔赫斯来说 ； 阿根廷重新出现了比共产主义或者 皮诺切特更糟糕的情况。那个恶劣透顶的人回来了。
第三部·第九章
· 279 ·
过去四五个月使人疲 惫不 堪。在 布宜 诺斯 艾利 斯 ； 莱 昂 诺尔近在身边 ； 博尔赫斯寻找工作和社交生活的新节奏时 ； 突 然失去了和迪乔瓦尼合 作的 兴趣。迪 乔瓦 尼提 醒他 说 ； 他 们 有约在先 ； 下一部要翻译 《恶棍列传 。博尔赫斯不感兴趣 ； 他 》 让迪乔瓦尼单独进行。他们每天一起商讨的碰头会结束了。 六个月后 ； 甚至每周 三次 的商 讨会 也 结束 了。博 尔赫 斯 无法面对他的早期作品。 他认为 那些 作品 不合 适 ； 迪 乔瓦 尼 在 22 年后回忆说 “ 他不再喜 欢那种风 格。 1967 年末 建立 起 ： ” 来的这种独特的相辅相成的语言合作关系突然中断。 1972 年 6 月 ； 迪乔瓦尼带着希瑟和 他们一 岁的儿 子离 开 布宜诺斯艾利斯去英国 居住。此 后七 年里 ； 他 和 博尔 赫斯 没 有再见面。迪乔瓦尼以为 博尔赫 斯搞 了不 少翻 译工 作 ； 只 是 感到厌倦了。 但是事 情 没 有 这 么 简 单 ； 迪 乔 瓦 尼 也 有 所 觉 察 ； 因 为 1968 年他初次和博尔赫斯见面 时 ； 博 尔赫斯 向他介绍 了一 个 人 ； 即他和迪乔瓦尼刚开始他们 1969 至 1970 年间的合作时 ； 那个人进入了作 家 的 生 活 ； 除 了 莱 昂诺 尔 ； 以 前谁 都 没 有 做 到。 那人就是 1971 年 4 月 和博 尔赫 斯一 起去 冰 岛的 几乎 不 露面的年轻女人。博尔赫斯最后接受了迪乔瓦尼为他做的好 事 （ 特别是在英语 方面 ） 。她却 不然 ； 她 永远也 不 甘心 接受 那 个美国人在博尔赫斯生 活中 起的作 用。今 天 ； 她 控制 着博 尔 赫斯所写的每一 个 字。 1968 年 ； 迪 乔 瓦尼 初 次和 她 见 面时 ； 玛丽亚·儿玉只是博尔赫斯的一个学生。
·
·
博尔赫斯传
第 十 章
1972—1986
眼光年轻的世界
据我们推算 ； 玛丽亚·儿玉 12 岁时第一次 见到博尔赫斯。1958 年 ； 她 的日 籍父亲 带她 去 听博尔 赫斯 讲演 ； 她 父母的 一个 朋友给 她作 了 介绍 ； 当时 博尔 赫斯 担任国 立图 书馆馆 长已 有 三年 ； 在布 宜诺 斯艾 利斯大 学的 讲课时 间表 上 已占有固定的位置。她觉得这位作家很平易近 人 ； 虽 然在 名声如 此响 亮、 按玛丽 亚· 埃斯 特 （ 尔·巴斯克斯的说法 ） 看上去 像金字塔那么古 “ 老” 的人面 前 ； 一个 12 岁的 小姑 娘自然 张口 结 舌 ； 没有说什么话。
第三部·第十章
· 281 ·
据她自己说 ； 她 16 岁时开始跟博尔赫斯学盎格鲁 … 撒克 逊语 ； 那应该是在 1962 年 ； 也 许还 稍稍 早一 点。据 弗拉 德 · 科先齐奇回忆 ； 60 年代后期博尔赫 斯的注意 力转移到 古北 欧 语言时 ； 玛丽亚才参 加学习 小组。玛 丽亚 记得 小 组是 在科 连 特斯和圣马丁街角一家 叫三桅 船的 咖啡馆 里聚 会 的 ； 这符 合 科先齐奇所说的 60 年 代中期 周末 聚会 挪出国 立 图书 馆的 情 况。 从博尔赫斯的观点来看 ； 古 北欧 语言 是他 和 儿玉 最早 的 真正的智力联系 ； 儿玉是个优秀的学生。迪乔瓦尼在的时候 ； 她一直是不引起注意的人物 ； 安静、 温柔、 有点捉摸不透 ； 对博 尔赫斯的生活没有影响。当时安排他日常事务的人当然是埃 尔萨。 与此同时 ； 莱昂诺尔缠绵病榻。迪乔瓦尼走后 ； 博尔赫斯 在马伊普街家中的时间 多了 ； 可以 清楚 地看到 莱 昂诺 尔剩 下 的日子已经有限。她已 96 岁 ； 几年来没有离开过公寓。1973 年开始 ； 她不能下床了 ； 由范妮照顾。 她在非常缓慢地死去 ； 博尔赫斯看在眼里十分痛苦 ； 但大 限不可能很快来到。她病得厉害 ； 却十分顽强 ； 这一过程持续 了两年。 他的情况正好相反 ； 他重 新振 作起 来。他 摆 脱了 每天 的 翻译 工 作 ； 1973 年 出