按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
刑岬酱耸隆�
· 212 ·
博尔赫斯传
那么 ； 博尔赫斯怎么 会一 下子 出了 名 呢 ？ 他 的小 说集 的 法文版当然起了作用 ； 但 （ 用他 自己 的话来 说 ） 这 并不 完全 说 明 60 年代初期他全球声誉的广度。 1955 年后发 生的 两 件 事为 他 铺平 了 道路。 首 先是 荣 誉 纷至沓来 ； 国立 图 书馆 馆 长的 职 务是 其 中 之一。 1956 年 ； 阿 根廷历史最悠久的大学之一库约大学授予他博士学位是比较 传统的承认形式。直到博 尔赫斯 去世 为止 ； 这 类 学术 性的 荣 誉连续不断。同年 ； 他获得了全国文学奖 ； 十年后他和让·德 米勒莱谈话时说 这并 不 是了 不 起的 全 球 性荣 誉。 1958 年 前 一直掌权的军人政府要在各个领域 ； 包括文化领域 ； 否认庇隆 主义。从那个观点考虑 ； 博尔 赫斯 是新 宣 传的 最佳 载体。 军 人政府也给了他官方地位。 与地位同来的是评论 ； 这是 50 年代后期博尔赫斯被推到 的第二个意外处境。说来 仿佛难 以置 信 ； 除了 报 刊上 一些 零 星的评论和内部的 “表示敬意” 以外 ； 在 《讨论别集 问世之前 ； 》 博尔赫斯很少引起阿根廷评论界的注意。 他的实际名声来自广泛的朋友圈子里的忠实读者和布宜 诺斯艾利斯少数文学促进人 （ 主要是女性 ） 和欧洲法国人的积 极努力。1952 年 ；《 南方》 杂志发表了 玛丽亚 ·罗莎· 莉达 · 德马尔基尔和恩里克·佩松尼分别写的两篇评论 探讨别集 《 》 的长文。1954 年出版 了 由阿 道 弗 ·普 列 托 写的 第 一部 评 论 专著 博尔赫 斯和 新 一 代 《 》。1957 至 1959 年 ； 出 版 了四 部 评 论博尔赫斯的书 ； 安娜 ·玛丽 亚· 巴雷 内切亚 写 的那 部也 许 最为精辟。 但是 ； 对他的评论并 不全 是好 话。攻 击博 尔 赫斯 的一 个
第三部·第七章
· 213 ·
共同点是他的精英主义。 这种 反感来 自民 族主 义 的评 论家 ； 早在 1948 年 ； 埃·阿·穆雷纳就在 南方 《 》杂志上反对博尔赫 斯 ； 说他的诗作汲取了阿根廷民族象征主义的营养 ； 但有数典 忘祖之嫌。1951 年 ； 穆雷纳进一步反 对博尔赫 斯反阿 根廷 的 多文化主义 ； 博尔赫斯 同年 在一次 题为 “阿 根廷 作家 与传 统” 的讲课中作了答复 ； 他简洁地概括了他对作家的看法 ； 认为作 家不论什么国籍都应容 纳全 世界 的现实。 “我 重 复说 我们 不 应该害怕 ； 我们应该把世界看作我们的遗产 ； 任何题材都可以 尝试 ； 不能因为自己是阿根廷作家而囿于纯阿根廷题材。 ” 埃内斯托·萨瓦托 1956 年 攻击 博尔 赫斯 的 依据 正是 这 种所谓 “入世” 文学的不 流血 的入 侵 ； 因 为创 作这 种文 学承 认 了必要的同时代性和地方性 ； 在博尔赫斯剩余的创作生涯中 ； 这一点一直被揪住不放。它和对博尔赫斯政治上的保守主义 的攻击密切联系起来 ； 往往 是不 明智的。 对他 的 作品 的意 识 形态方面的攻击性批评 ； 把博 尔赫 斯说 成是花 花 公子 似的 贵 族 ； 象牙塔里的唯美主义者 ； 其实这些人往往不了解他的社会 背景 （ 中产阶级 ） 、 他的经济状况 （ 极为平常 ） ； 或者不了解他的 虚构小说的内涵。随随便便地把博尔赫斯归入战前所谓的时 髦人士— —比奥伊夫妇、 — 奥坎波等— —当然容易得多 ； 不必费 — 心去研读他那些最优秀 的散文 的错 综复杂 之处 （ 即使 那些 散 文是在过去长达 15 年 时间 里写成 的 ） ； 也不必 弄 清他 的真 正 面目 （ 早在 20 年代就开 始练笔 的勤 奋的设 计者 ； 他的 主要 工 具是丰富的怀疑主义的想像力 ） 。 关键是由于埃梅塞那家 著名 的商 业出 版社 的努 力 ； 博 尔 赫斯的国内读者群在 1955 年 后急 剧扩 大。埃 梅 塞出 版的 全 集产生了重大影响 ； 与此同时 ； 部分由于博尔赫斯在国立图书
· 214 ·
博尔赫斯传
馆的职位 ； 他自己开始 成为名 人。从 50 年 代后 期起 ； 他的 名 字不只是作为文章署名 ； 而且 作为 新闻 人物频 频 出现 在布 宜 诺斯艾利斯报纸的文化和文学版。 博尔赫斯仿 佛是 为 了 对 付 在等 待 着 他 的 名声 和 关 注 似 的 ； 他又有一个新发明。那就是经过扮演的 博尔赫斯” 从极 “ ； 端主义年代那个神经质、 腆、 腼 感情上 短视 的、 已隐 藏起 来 现 的人 ； 在 《虚构集 和 》 《阿莱夫 背后的那个更加错乱的人 ； 变成 》 了另一个人。在某些短篇小说 ； 特别是 《扎伊尔 里 ； “ 我仍是 》 （ 博尔赫斯 ； 虽然已不完整。 ） 已经提到这个既是无从捉摸的另 ” 一个自我又是躲躲闪闪的混合型人物。 在某种意义上说 ； 这 个人 物博 尔赫 斯 已经 营造 多年。 作 家一直在做身份置换的试验 ； 对本体的固定性提出疑问 ； 删削 已成定势的故事和讲故事人 ； 最后找到一个替罪的替身 ： 可以 “与之交谈” 的承接了 真博 尔赫斯 属性 的、 为豪 尔赫·路 易 能 斯负责的人— —一个为失明和迫近的老年所苦 ； 执迷于谜语、 — 悖论、 迷宫和对外国 （ 主 要是英 国 ） 文学 具有 难以 满足 的渴 望 的人— —在那人后面隐蔽的 — “我” 可以淡出。 多情种子、 极端主义者、 阿根廷人、 实验者 ； 如今都属于过 去的失败的范围。早在 1954 年 ； 博 尔赫 斯在 那年 重 版的《恶 棍列传 的前言里已 经暗示 将同 那个一 度迷 惘的 初出 茅庐 的 》 作家分道扬镳。 新的吟游诗人博尔赫斯 在 1960 年埃 梅塞 出 版的 一本 书
第三部·第七章
· 215 ·
《 梦虎 ① 里非常坦率地宣布了自 己的 意图。它 是一本 短文 的 》 简编 ； 有些篇 名 可以 追 溯到《 论 报》时 期。 关于 对 话 的 对 评 “ 话” 是一篇涉及来世的讽刺小品 ； 最早曾在博尔赫斯和比奥伊 1936 年合编的昙花一现的杂志《 不合时宜 上发表。 》 大多数篇目比较新 ； 写于 1954—1955 年博尔赫斯完全失 明前后。他管它们叫做 “小品和寓言” 东鳞西爪” 构成一本 “ 、 ； “积累而成而不是写成” 的书。埃梅塞负责博尔赫斯作品的新 编辑卡洛斯·弗里亚斯 希望 有一篇 新的 作品为 所谓” 博 尔 “ （ 赫斯自己用的词 ） 全 集的牵 头。于 是 ； 在 1958 年 末的 某一 个 星期日 ； 博尔赫斯在书桌抽屉里寻找没有收进过集子的作品。 莱昂诺尔帮他寻找 ； 近 年来 他向 莱昂 诺 尔口 授新 作— —1959 — 年全年都这么做。22 篇散文便 加上了 24 首 诗 （ 第一首 是 《礼 物之诗 。 弗 里 亚 斯 承 担 起 整 理 混 乱 的 底 稿 的 任 务 ； 新 书 》） 1960 年如期出版。 《 梦虎 》一直是许多人 喜爱的 博尔 赫斯 的作 品集 ； 事实 上 似乎最能代表博尔赫斯的风格“ 我觉得它是我最有个人特色 ： 的作品 ；” 他在 自传 式随笔》里写道 “ 它合 我口 味 ； 也 许是 我 《 ； 最好的作品。 ” 这句话稍稍有点言不由衷。博尔赫斯热切希望同他自己
①
《梦虎》 一书的西班牙名称是 EL h acedor ； 有 “创造 者” 之意 ； 作 为书名不很贴切 ； 它还有设计 者、 构情节 的人、 虚 魔术 师、 法 咒 家以及 “艺术家” 的涵义。英文 书名《梦虎》借 用了开 头一篇 散 文的篇名 ； 因为 1963 年译 本的译 者 被 acedor” 字难 住了。 “h 一 博尔赫斯自己说其 实很 简单 ； 他 从 邓巴 的 一首 名诗 中 借用 这 字作书名。
· 216 ·
博尔赫斯传
的作品进行重新组合 ； 向他 的读 者展示 新 的面 貌和 声音。 他 对 40 年代和 50 年代初期 的杰 出小说 从未 公开 表 示过 自豪 ； 并且花费了不少精力拉开他自己和它们之间的距离。 梦虎 《 》 在强调他谜似的个性和 诗意方 面确 实有个 人特 色 ； 但 也只 是 否定了革命的博尔赫斯而已。 《 梦虎 》既展 现了 公 认 的 哲 人面 貌 又 透 露 了一 些 个 人 情 况 ； 博尔赫斯既在掩饰 又在 揭示自 己 ； 换句 话说 ； 他在 塑造 形 象。总的说来 ； 它缺少短 篇小说 的冲 力、 劲和 鲜明 ； 主要 因 干 为作者着眼的不是一系列的谜而是他对自己的看法。博尔赫 斯在一篇离奇的序里把他的新著呈献给莱奥波尔多·卢戈内 斯 ； 然后在第一 篇里 他 描绘 了 创作 者 “ hacedor” ： 一个 声 音 （ ） 可能是荷马的声音的人缓缓接受失明的现实。博尔赫斯之前 乔伊斯和弥尔顿已经戴过的面具在这里薄得几乎透亮。我们 知道那个声音是博尔赫斯的。 当他知道自己要失明时 ； 他喊出了声 ； 当时还没有达 观的坚忍一说……可是有 一 天他 醒来 ； 望 着 周围 模糊 的 事物 （ 如今已没 有惊 恐了 ） ； 他 难以 解 释地 感到— —正 如 — 辨出一阵乐声或者一个声音那样— —这一切已经落到他 — 身上 ； 他面对它时感到害怕 ； 但也感到欢快、 希望和好奇。 幻想家进入角色— —博尔赫斯随即回到了童年时期。第 — 二篇 梦虎 《 》回忆了那男 孩对 那亚 洲猛兽 的着 迷 ； 他如 何梦 见 虎 ； 画虎 ； 虎如何成为向世俗日常生活挑战的另一个敏捷残暴 的现实象征。他 忆起 他 凭 借 梦 的力 量 自 己 也 能产 生 那 个 现 实— — — “我要造虎” 是书中最巧妙的话 ； 虽然他终于承认失败 ：
第三部·第七章
· 217 ·
那个动物的形象模糊不清 ； 稍纵即逝。 这本书的精髓 在 于 连续 造成” “ 场景、 影、 学 剪 辑 画 晕 文 面、 在清晰和模糊的 对焦中 微微 闪光的 奇 特邂 逅。它 看来 像 是对博尔赫斯的无意识 或者潜 在的 精神生 活的 评 注 ； 丝毫 没 有分析的联想或者治疗 的刺痛 ； 却 原封 不动地 保 留着 全部 精 神上的、 如今已十分熟悉的想像和关注 ： 那些自有其专横生命 的镜子。高乔的暴虐的武 器和行 为 ； 祖祖 辈辈 以 及始 终挥 之 不去的庇隆。这些仿佛是博尔赫斯念念不忘的话题的百科全 书 ； 通过这一切 ； 那位清点种种神秘现象的大师一如既往地坚 决保持着他的非现实主义态度。书里一首题为 另一头虎 《 》的 诗写道 ： ……我诗中提到的那头虎 是朦胧的野兽 ； 象征的虎 ； 是从书中随意拾起的残篇…… 现实是难以捕捉的。在博 尔 赫斯 的作 品里 ； 最确 凿无 疑 的事物往往来自阅读— —因此《梦虎》中有 大量 关于 但 丁、 — 塞 万提斯、 莎士比亚、 马丁·菲耶罗 《 》的寓言。 《 梦虎 》里最有名的篇 目是 最末的 一篇 散文《博尔 赫斯 和 我 。我已经提到那本书涉及揭示和掩饰 ； 而这篇戏剧性独白 》 似的短文是个缩影。从某 种意义 上说 ； 它 是高 度 自传 式的 声 明 ； 但又靠不住。 “我 喜 欢沙 漏、 图、 世 纪版 式 的书 籍” 地 18 ； 作者写道— —这和博尔赫斯的 情 况不 符 ； 尽管 他 以前 可能 喜 — 欢这些东西 ； 后来却看不见了— —但他接着说 ： —
· 218 ·
博尔赫斯传
……字源学、 咖啡的香味和斯蒂文森的散文 ； 另一个 人也有同好 ； 但不够超脱 ； 以致把这些爱好变得像是舞台 上的做作。说我们的关系 冰 炭不 相容 未免 夸张 ； 我听 其 自然地生活 ； 让博尔赫斯编他的小说和诗歌 ； 而那些小说 和诗歌可以为我开脱。 博尔赫斯在这段话里再 清楚 不过地 说明 了文 章 怎么 写 “ 他” 而不是 他写 文 章。 文章 通 过 他 有 了生 命 ； 而 不 是反 之。 ； 他承认有一个多少越出 他控制 的主 导思想 应为 替某 一个 博 “ 尔赫斯” 带来声誉的作品负责。 他一向谦逊。 作 者 在这 里 的 谦 逊 达到 了 形 而 上 学 的 极 端 ； 向公众 可见的” “ 另一位— —虚构的人物— —鞠躬致敬 ； 并 — — 且以极其微妙的怀疑态度对 “真正的” 博尔赫斯的存在表示怀 疑。 “我不知道这些话 是我们 两人 中间 哪一 个写 的 ； ” 文章 结 尾说。博尔赫斯在他文学 生涯中 走出 他最 姣黠、 最有 趣的 一 步 ； 成了他自己的替身。 《 梦虎 》中另一部分是全新的。书中两篇散文和一首诗涉 及盎格鲁 … 撒克逊主题。 1958 年 ； 博尔赫斯把盎格鲁 … 撒克 逊语作 为他在 系里 讲 授英国文学的辅助练习。他之所以这么做是因为有些学生希 望在正统英语学习之外找一些不寻常的东西作为补充。博尔 赫斯在 自传式随笔 《 》中说“ 我们在四个月的时期里讲完了从 ： 贝奥武甫到萧伯 纳 的 全 部英 国 文 学 …… 我 家 里有 斯 威 特 的 《 盎格鲁 … 撒克逊语读本 《 》和 盎格鲁 … 撒克逊编年史 》。学生 们第二个星期六上午来上课时 ； 我们便开始学这两本书。 ”
第三部·第七章
· 219 ·
想法是讨论规定课程设 置以 外的 文学 ； 既 值 得一 试又 很 愉快。历届牛津 大学 的 英 语 学 生第 一 年 都 得 啃斯 威 特 的 读 本 ； 对于博尔赫斯把盎 格鲁 … 撒克 逊语 当做合 适 的探 索领 域 肯定难以理解。但是对博 尔赫 斯说来 ； 盎 格鲁 … 撒克 逊语 从 来就不是正儿八经的事 ； 他 从没 有开过 这 门课 程。这 只是 一 个新的爱好 ； 一种消遣 ； 别的年过六旬的人也许会爱上高尔夫 球、 桥牌或者制陶。 莱昂诺尔认为他应该 学希 腊文。 “干 吗要 搞 这种 野蛮 人 的语言 ？ 当斯威特的读本和 编年史 ” 《 》从马伊普街家里的书架 上找出来 ； 掸掉灰尘准备使用时 ； 她问博尔赫斯。乔治的微弱 视力不足以从 字母 开 始 学 习 希腊 文。 可 是多 年 前 ； 在《讨 论 集 发表的一 篇 散文 里 ； 他 对 北 欧和 撒 克 逊 语 言作 了 一 点 研 》 究。此外 ； 他懂 德 文 ； 脑 子 里 至 少有 一 些 古 代 英语 的 基 本 知 识。 博尔赫斯根本没有精通盎 格鲁 … 撒气 逊语 的打 算 ； 他 只 是把它当做一种乐趣。 “我一 直认 为英 国文学 是 世上 最丰 富 的文学 ； 现在刚跨进它 的门槛 就发 现一 间密室 对 我说 来就 像 是额外的礼物。 他学的方 法非 同寻常 ； 符 合他 生 活中 这一 阶 ” 段的特点。他和有共同爱 好的人 合作 ； 把 整个 过 程当 成一 个 没有固定限度的实验 ； 而不当成教学工作。 他的首批学生之一是弗拉德· 科先 齐奇。1958 年 时 ； 她 是个 17 岁的漂亮姑娘 ； 在 哲学 文学系 上二 年级 ； 虽然 没有 看 过博尔赫斯的作品 ； 但知道 他是 有名的 作 家。有 一次 他讲 课 结束时 ； 她过去同他谈萨顿荷 ； 那是最近在东安格里亚发现的 撒克逊人的墓葬 ； 世界各地的报纸作为头条新闻 ； 引起轰动。 科先齐奇当时感兴趣的 是发 掘萨 顿荷 的宝 藏 ； 和 日耳 曼
· 220 ·
博尔赫斯传
系的语言毫无关系。但是 博尔赫 斯建 议一 起去 喝杯 咖 啡 ； 请 她加入盎格鲁 … 撒克逊语学习小组。她很爽快地同意了。 我们的小组有三个人 ； 一个名叫丰塞卡的青年 ； 另一 个是选修英文课程的工程师 ； 但最后系里见不到他了 ； 还 有一个就是我。 传说博尔赫 斯 开 了 古 代 英 语 课 ； 这 种 说 法 不 准 确。 这一阶段他自己也在 学。我 们查 看读 本 ；