按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个手掌中有真实重量、无法回收的婴儿的场景而惊恐万分。
他眼睁睁地看着自己堕落成一个邪恶的人，却像远在另一个星球那样无法施救。他整晚沉默地在房间中坐着，把溃烂的腿大咧咧地搁在茶几上。当老沈找他说话，他会埋怨她的打扰，而当她无视他，他则更加愤怒。
有一天晚上，他和老沈并排睡着。她忽然小声说：“我觉得你不爱我了。”语气平静得像是讨论明天的天气。
“我就是有点儿烦躁，等我们有孩子就好了。”他把手覆在她的小腹上。永远拧不紧的水龙头又在滴水了，他觉得他们如此无助，两个如此靠近的陌生人被同一个奴隶主奴役，在结束乏味劳动而休憩的夜晚并排而睡，只有在同情自己的时候才有片刻的心灵相通。
突如其来的恍惚，在离家万里的这个地方，满屋的眼睛在看着他，一只眼睛的怪兽，两只眼睛的绿度母，三只眼睛的阎罗法王，还有释迦牟尼，一个释迦牟尼，两个释迦牟尼，108个释迦牟尼。他们在问他，齐声问他：你来这里是为什么？去睡一个小麦色皮肤的女孩儿？用一次背叛来拯救自己？你难道不知：背叛，早已犯下。
第五章
晚饭很丰富。他们点了石头烤牛肉、羊排、素菜卷、藏式烤蘑菇、酥油人参果、糌粑和青稞啤酒。热热闹闹地摆了一桌子，却没有想象中好吃，牛肉没有煮熟，蘑菇太干，啤酒太酸。
盼盼吃得很开心，唐鹏吃了几个素菜卷就再也吃不下了，一直在喝温热的啤酒。盼盼夹菜的瞬间，他看到她纤细的手腕上有一道银色，很快湮没在袖子里。
他说：“你这个手链很好看。”
她笑着把手伸给他，原来是三根极细的银环套在一起，她笑道：“是我自己做的。”
唐鹏对眼前的女孩儿越来越好奇：“我发现你懂得真多。”
盼盼说：“我十六岁来这里学画唐卡。过去传男不传女，现在男女都能学。到现在，八年了。”
唐鹏问道：“现在还画吗？”
盼盼嘴里还有一大块羊肉，一边嚼一边含糊地说：“跟了张总之后，就很少画了。”
他脑海里出现她被张总压在身下的场面，胸中涌起一股酸意，说：“还是应该坚持画下去。我原来有过一个女朋友，也很有天赋。我一直鼓励她要坚持画下去，现在竟然成了著名女画家。还是应该坚持下去，坚持下去！”他向前倾着身子，大声说道，苦口婆心得像高中毕业班的班主任。
盼盼笑道：“你今天有没有注意到那个画师的眼睛？”
他说：“嗳，亮得吓人。”
盼盼说：“像冬天的星星一样。可你知道吗，他们眼睛费得厉害，经常很年轻就瞎了。太苦了，那时候每天画十一个小时，我可不想瞎。”她吐舌头做了个鬼脸，粉色的舌尖一闪而过。
他凝视着她的眼球，发现清澈得不可思议，他从来没见过这样的眼睛。原来白天并不是天空倒映在她的眼里，而是她的眼里有天空。
唐鹏有些不好意思地移开目光，说：“你们确实更能吃苦。”
盼盼嗔道：“你别老说你们、我们的，我也是你们，我妈妈是藏人，爸爸是汉人。我是甘孜州丹巴县的。”
唐鹏说：“哦，美人谷。”
盼盼说：“我讨厌你们这样叫。”她一下子沉下脸，眼圈旁边小小的细纹连同光芒一起消失了。
唐鹏莫名想到白天车窗外看到的标语，尴尬得不知道说什么好，讪讪道：“现在你倒分起‘你们’和‘我们’了。”
太阳下山了，坐在二楼的窗边看得很清楚。云在太阳余晖中翻滚，像是要把天吃掉一样，吃完了天把山也吃掉，直到天地都茫茫。街上店铺里挂的工艺品被风吹出清脆的声音，像是怯懦的臣服，臣服于什么呢？也没有具体的对象，也许是有什么宏大的神灵将要从天而降。
磕长头的人还在磕长头，在史诗的太阳下，在史诗的雪山下。喇嘛的红袍被风掀起，像一团团火焰。诵经的人还在诵经，在夕阳笼罩的寺庙里，在白雪皑皑的无尽草原上，似呜咽，似恳求，恳求神灵回心转意，恳求它掩面不看自己的罪孽。于是，天终于黑了下来。
饭馆把灯打开，灯也不甚明亮，昏昏的，人像在帐篷里。唐鹏看着对面的盼盼用手抓着吃羊排，吃完之后还舔舔自己的手指。唐鹏想起自己吃肉时也总是这样，很贪婪的。
其实老沈是怀孕过一次的，因为不知情，在胎儿一个多月的时候吃过一次感冒药，孩子必须拿掉——这事后来他们都没提过。手术结束之后，他载着老沈从医院出来，忽然想吃肘子，拐到一个窄小的胡同里的小店，那里还维持着国营饭店的风格，收银员和服务员都穿着医生一样的白大褂，面色冰冷。
唐鹏点了一大盘肘子狼吞虎咽地吃。老沈脸色很差，一言不发，结账的时候终于忍不住对他吼起来：“你狼心狗肺，你，你没有信仰！”
是这样吧，唐鹏忽然觉得自己胸口沉重得像灌了铅。他忽然觉得倦怠，想把自己从这个梦中唤醒，想睁开眼睛时看到的是穿着棉质睡裙散发着牛奶气味的老沈。盼盼打开一份地图，研究未来几天自驾的线路，他说：“别安排了，我想明天回去。”
第六章
唐鹏把自己放在浴缸里，小心翼翼地把腿架在浴缸沿上。
忘了关窗户，冷风不断灌入房间，浴缸里的水一会儿就有了凉意。可是他没有起身关窗户，他太累了。他觉得自己像一张纸，曾经写满清晰而刚正的文字，然后被泡在水中，现在字迹变得模糊，纸也快烂了。
不知过了多久，房间门铃响了。唐鹏穿上浴袍去开门，是盼盼站在门口。
她提着一个塑料袋，里面是饭盒和两瓶红酒。盼盼抬头笑道：“我看你晚上没吃多少，猜你还是不习惯。怕你晚上饿，明天又要赶飞机，给你买了些夜宵。”不知为何，她眼睛红红的。
盼盼从他撑开门的胳膊下溜进屋，麻利地在桌上布置出一桌饭菜，卤牛肉、西红柿鸡蛋、紫菜汤和寿司，啤酒是美国的。她坐下，双手支着头笑道：“不知道你爱吃什么，买成了八国联军。”
只有一把椅子，唐鹏只好把桌子搬到床边，自己在床上坐下，心不在焉地随便吃点儿。盼盼也沉默着，眼圈却越来越红，终于“哇”的一声哭出来。她走到他的两膝之间，垂下肩膀，掩着脸哭泣，泪水源源不断地从她的指缝流出，滴在他的大腿上，滚烫。
唐鹏不知所措地抚摩着她的长发，长期的强紫外线把她头发的外层烤得细而毛糙，就像是灯泡里极细的钨丝。“怎么了，怎么了？”他不断低声问。
“我是不是惹你生气了？”她抽咽道。
“没有啊，你怎么会这样想……”唐鹏轻声说。他心里也燃烧着一根极细的钨丝，随时准备崩断。即使不为了治自己的腿，这沉闷压抑的酒店房间也需要一场热烈的偷情去拯救。
他顺着她的脊柱抚摩下去，手到的地方就喘息战栗起来，像开了一路的花。他眼里看到的是她，她像个走了很远的路的孩子。她眼里却空空的，看着什么想象中的东西。她把头埋在他的锁骨，仿佛那是全世界最舒服的枕头，嘴唇抵着他的脖子呼出热气，嗫嚅道：“张总生我气了……”
唐鹏一下子明白过来，她是他的娼，良娼，依然是娼。张总得意的脸出现在脑海，唐鹏被一股强烈的憎意驱使，猛然把她推开。
盼盼一下子止住了哭泣，怔怔地看着他。唐鹏说：“我不可能……你回去跟你们张总说，以后别这样搞了。”
盼盼站远了一点儿，甜润的奶香和温热一下子离得很远。浴室的玻璃窗发出哗哗的响声，起风了，气温降下来。唐鹏觉得自己这张纸又从水里打捞出来了，被风吹着，字有些模糊了，可越来越清楚。
她像是做了错事的孩子：“哪怕不是张总，我也想。我爱你。”
唐鹏很想对她说：傻孩子。你说爱我，只是因为一时的安全感、照顾，以及百年难得一遇的良心发现，只是因为我不像其他男人那样打你。你不懂爱是什么。
一进家门，老沈就掀开他的裤腿，看到还是一片血红，竟像是松了口气一样，带着笑意说：“穿着这样的裤子多难受啊，快去换身睡衣吧，我给你放卧室了。”
他在卧室刚脱下外裤，就听到老沈在客厅一声惊呼：“这是什么？”心里一惊，急急忙忙地跑出来看。
是一幅唐卡，一定是盼盼趁他睡着的时候，塞到行李箱底部的。因为第二天早上，她并没有来送机。不过他也不确定，退房的时候，他似乎看到一抹荧光黄从酒店大堂的大理石柱子后一闪而过。
他连盼盼的脸都不记得了，只记得那天晚上自己抱着她哭了很久，真糟糕，这些不愿意回忆起来的瞬间倒一清二楚。
唐鹏笑着问老沈：“这画的什么？”
老沈白他一眼：“连画的是什么都不知道就买，人家宰的就是你这种冤大头。这个是绿度母，观世音菩萨的眼泪变的。你说这个挂佛堂好不好？”
唐鹏匆匆扫了一眼，就不敢再抬头看。他在繁复的线条和颜色中，一眼就看到绿度母的眼睛，飘忽的闪光，坚定地望着他。
一个小时之后，他和老沈又做爱了。老沈买了一个“备孕神器”，系在手臂上像电子表一样的东西，根据体温来判断是否排卵，应该做爱的时候就会发出“嘀嘀”的响声。“这样，我们就不会浪费了！”老沈惊喜地说。
他趴在老沈身上，心想得说服她把香炉扔了，那股味道真让人受不了，不知道掺了什么乱七八糟的东西。还有，厕所的水龙头真的该修了。
三亚 手铐
他们做的许多事终究是对真空下的窒息做无望的对抗。
第一章
地铁车厢的电视在放一则反贪腐的广告。一个看起来很气派的中年男演员，对着伸过来的红包，义正词严地说：“不！”
柯宏志心想：多没有脑子的人，才会认为坐地铁的人会经受贪腐的诱惑。
地铁减速，门开了。柯宏志想：先关列车门，再关外面的屏蔽门，这很容易让被挤出车厢的人坠落隧道，前不久好像就有人这样死了，在跌落和被碾碎的瞬间，他在想什么呢？必死无疑的确定性比死亡本身更可怕。
为了防止自杀的设置，反而让地铁变得更危险了。自杀，跳轨自杀或许是需要决心最小的一种自杀方式吧。人在站台上，风从脚下吹过来，列车就要进站，车灯从一团橘色的雾变成越来越清楚的小点，真想跳进去……
柯宏志这样漫无边际地想着，忽然发现地铁窗户上映出对面座位上那个女人的脸，四十多岁，蜡黄的、毫无生气的脸，她怔怔地盯着自己的镜像，带着惊奇，好像等着看这张蜡一样的脸何时一点点融化。
女人太过专注地看着自己，以至于没有发现身旁熟睡的男人快歪倒在她身上了。那是个年轻人，外套上印着巨大的“CK”两个字母，两手局促羞涩地放在两膝之间，头却不自觉地往旁边倒去。柯宏志猜他是那种每天工作十二个小时的流水线工人，要回到住了二十多个人的出租屋去。他采访过这类人群，他还记得稿子的最后一句：“社会应该反思，如何给这些城市的陌生人以生存的尊严？”很铿锵有力，可当“城市的陌生人”变成地铁的邻座时，却很难有那种愤怒而悲悯的情绪了，只想两人中的其中一个赶紧下车。
车厢太安静了，不是睡着的那种安静，是睁着眼睛看着黑暗的那种安静。是因为现在地铁乞讨卖唱要罚款了吧。刚和唐鹏吃晚饭时，唐鹏说：“禁得好！那些卖唱的太烦人了。”
柯宏志说：“乞讨也是一种表达，他们违了什么法？”
唐鹏说：“他们装弱势群体，获取大众同情心。”
柯宏志说：“碍了你什么事？你最近一次坐地铁是什么时候？”
唐鹏不说话了，可不知道心里怎么咒骂着，真是，愚蠢的中产阶级，自以为是的中产阶级。毫无同情心，哪怕看见人在街角快饿得死掉了，也只会快步走开，说：“可怜之人必有可恨之处。”唐鹏这类人从来没读过《物种起源》，却认为穷人都是社会对劣质基因的淘汰。柯宏志有时写着稿子，想到读者是他们这种人，难免会突然悲哀起来：自己想唤醒他们还是改变他们？欺软怕硬的中产阶级。
唐鹏原来很清秀的，窄窄的脸，阴郁的大眼睛。近几年发了胖，摇头的时候脸上的肉一直在抖动，唐鹏说：“嗳，那次事故之后，你就太愤世嫉俗了。凡事，都要看到光明的一面。”他把“那次事故”几个字加了重音。
和那次事故一点儿关系也没有，他们从来也不是一路人。
唐鹏曾崇拜过柯宏志，努力去靠近他的精神。柯宏志毕业那天请客，唐鹏喝醉了，攥着柯宏志的手在深夜空荡的校园里大喊：“务虚浪影丁都护，世上英雄本无主！”
好几年过去了，柯宏志看到唐鹏的一张照片。已经是部门领导的唐鹏带领着全部门的员工打鼓，为某次销售战造势，站在上百面红色的大鼓前，他腰间和额头都系着大红绸缎，被摄影师捕捉到了最亢奋的表情。早就不是大学里那个瘦弱的男生了。
一个人逐渐长大，就必须接受一个事实：一些曾经在生命中非常亲密的人，如今分道扬镳了，这没什么不好意思承认的。不断告诉自己“友谊地久天长”根本没什么好处，搞得双方都很痛苦。
到站了，柯宏志跳上站台，地铁又急速往前开去，车上的人面部连最微小的变化也没有。他忽然有种古怪的感觉，觉得他们一个个都死了。
地铁口，有个很瘦的年轻人蹲在地上，面前放了个纸箱子，箱子上写着“相信未来，创造未来。原创诗歌，10元1首”。箱子里放着一沓A4的纸，柯宏志翻了几首，满目“故乡”“姑娘”“远方”，选不出一首像样的，可还是往箱子里扔了十块钱。
走了几百米，他还在想那十块钱，到底是帮了这个年轻人，还是让他继续沉湎于这些不切实际的东西，反而害了他？这些纠结要是被唐鹏知道了，他肯定会想：“到底是穷，十块钱都能琢磨这么半天。”
是自己没钱、没用，才会害得……
柯宏志发现，他越是强迫自己的思维无休止地狂想——以便绕开那件事，结果就越绕不开。他周围的人也是，和他相处时，一个个像骑自行车的时候一直提醒他不要撞到街边的垃圾桶，结果越小心地提醒，他越准确地重重撞上去。
他住的楼就在前面了，他能看到自己黑色的平角内裤飘荡在四楼的阳台上，他甚至觉得自己看到了樊怡盘腿坐在沙发上看电视的身影。
这时，手机响了，是朱晓阳的短信：“我受够了，你根本没有为我们的感情努力过。”
柯宏志知道，自己必须做决定了。他做了一件在过去的一年里经常出现的行为，他蹲在地上，毫无征兆地大声哭泣起来。
第二章
樊怡在沙发上坐了一个下午加上一个傍晚，电视里的欢笑一点儿也没有感染到她。
冰箱里有中午吃剩的鸡腿，厨房的橱柜里还有过年的时候买的干香菇，可以下个鸡汤面。在脑海里，她起身、泡香菇、把鸡腿化冻、切丝；起身、泡香菇、化冻、切丝……然而，她一动也没有动。
她听到钥匙开门的声音，随即传来塑料拖鞋在地板上发出的“吱呀”声，脚步声在她身旁