按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一部分
晚上，夜深人寂。秋香睡了。徐善和李易在小客厅里吹着冷冷的旧空调，自己掌勺做了几道可口的新鲜小菜，就一瓶接一瓶地喝啤酒。这两个学友，在大学的时候就是很好的酒友，虽然那时不像现在这么豪华，吹空调，吃炒菜，那时只是一包花生，两瓶珠啤，可是照样喝得指点江山，激扬文字。
中年英雄
序
小说是个累人的活物
文/千夫长
这本小说我写得很累。
2003年1月《红马》出版时就已预告，计划当年8月出版，但是我却写到现在，今年的8月才出版。
想写这本书时我挺狂妄，想用春秋笔法为我生活了近二十年的广州写一部发展简史。每天坐在电脑前，我虔诚地净手焚香，但是，西汉那个写《史记》的司马迁苍老的灵魂就是不附我体，我揣度那苦灵魂早已转世投胎。任凭写作背景海阔天空，在我电脑屏幕上晃动表演的，始终是和我一起打拼伴随广州共同成长的那群朋友，这让我的写作变成一种宿命，我要为那群由青年长成中年的朋友树碑立传。城市像被子一样成为我的小说背景，我要展示的是被窝里的人。
我和胡野秋在《人马情未了》的对话中说过，不要把我误解成只写蒙古草原的作家，《中年英雄》和我的草原之间连一片草叶的联系都没有，是纯粹的都市生活。可是现在，呈现在面前的这本书，不但有联系，而且，小说的结尾竟然又走回草原，不用读者问，我都要问自己，老兄你这是搞的啥子名堂？
小说是有生命的，我一边写作，小说就一边长大，儿大不由爷，我也没话说。我所说的小说是有生命的，不是老生常谈的写书是什么千古事，像《论语》、《易经》那些古书什么的多少年、多少代都可以流传，我现在不奢望这个。我所说的意思就是小说本身是有生命的，是一个活物。而且这个活物是有精神气质的，就像我在广州生活了近二十年，陌生人一眼就会看穿我身上所洋溢的蒙古草原的气质。大概是因为这本书是我写的缘故吧，从DNA密码上我对这个生命有垂直遗传，尽管写的是广州这个大都市的生活，但是这本小说绝对无法逃避蒙古草原的精神气质，小说也是有种的。
写作是一种逃避和掩饰的艺术，写作是对现实和梦境残缺部分的圆饰。这两句话虽然拗口，却很经典。我找不到出处了，但是肯定不是我自己说的，我从来没讲过这么概括的话。关于能产生这种话语的读本，我只有两个免费读物的来源，一是评论家谢有顺的著作，二是编辑家林建法主编的杂志《当代作家评论》。谢有顺的书填补上了我在广州由于经商所断下的这十几年的文学史，让我看清了在文学这行当里哪个仁兄还混得不错；林建法的杂志很纯粹，让我感觉到文学虽然是一个吃苦受累的活儿，但是会有好的报应。
小说不是说出来的，而是写作作出来的。
有的写作者极度厌恶看到或者在某些场合听到关于小说作法的那些文字或话语，就像厌恶有人跟他讲怎样做人。我倒显得厚道一些，不那么极端，作小说无定法，写作的人可以无法无天；做人却有律法，你在人群里写人，总会有旁观者对你好言相劝，精神上你可以天马行空、我行我素，但是行为上总该谦虚地听一听关注你的声音，就像建法先生的杂志，总会给我一些作文做人的建议方法。话说回来，那两句话也讲得确实到位，我的写作和我的现实之间，没有我书里那么精彩，也没有那么糟糕。但是，参照我的人生历程，我确实在这本书里逃避和掩饰了一些东西，也圆饰了一些残缺的现实。
写这部小说比我经商的实战过程还要心累。
我是个亲历亲为的人，作为小说作者我觉得自己不能在小说现场缺席。我总是喜欢情不自禁地走进小说现场，对正在发生的事情指手画脚进行讨论，我喜欢讨论，对故事里的人物说三道四，或者和读者讨论。我不是在凭空想象捏造故事，有些活得一帆风顺的文学孩子，推崇博尔赫斯的书斋狂想，那是一种文学娱乐。而我在述说我的人生体验，你会读到我真实的性情、成败、恩怨、得失、鲜血和泪花。
我就这样写作能不累吗？
另外一个累的原因就是我生活在城市里。其实进城十几年，我已经很喜欢城市了。广东电视台的朋友谢英拉我去从化的哈瓦那买别墅，在楼盘现场，看到那个立体村庄，色彩斑斓，他们激动得红光满面，我却兴致寡淡。那兄问我何故？我说，我用了近二十年的岁月千万里从内蒙古乡下草原个人艰难奋斗，好不容易融进了南方广州这大城市的生活，现在你又让我花钱到农村去住，岂不害我，我不接受。
际我生活在城里很累，小说不幸写了这个很累的城市；城市原本是一个活物，小说也就成了一个累人的活物。
我被这厮活活累了一年。
《中年英雄》第1章（1）
短信息：解放前一个地下党给国民党抓住了。拷打他，第一天，给他坐老虎凳，他不说，他说因为老子是共产党员；第二天，给他灌辣椒水，他还是不说，他说因为老子是四川人；第三天，给他施美人计，他说了，他说因为老子是男人；第四天，他还想说，结果他妈解放了。
手机里的这个短信息，曾经让徐善的内心疼痛有过舒缓。
徐善三十岁的时候，就当上了市政府最年轻的副处长，又娶了秋香当老婆，秋香的美丽，秋香的学历，都让他非常满意。但是我们这个春风荡漾的徐处，却从内心里得意不起来。秋香毕竟曾经是自己最好的朋友李易的女朋友。像很多老套的故事一样，从中山大学毕业后，徐善帮助好友李易照顾他的女朋友，最后又监守自盗，将其变成了自己的老婆。不管科学怎么发达，不管经济怎么落后，只要有男女群居的地方，这个老套的故事，就会永远不停地翻版、复制。
这个短信息，别人在笑的时候，徐善的内心却充满了感动。他对自己说，把秋香从李易那里抢来，横刀夺爱，就是因为自己是男人。他惭愧自责多年，终于为自己找到了答案。这个答案其实他也是为李易找到的。李易在后来的故事里又勾引回秋香，因为李易也是一个男人。
１９９２年的时候，当上了市政府副处长的徐善，又娶上了美丽的新娘秋香。在盘福路周家巷里分到了一房一厅的市府旧宿舍。从新郎新娘入洞房的那天晚上开始，他们狭窄的小客厅里，就多了一个他们爱情的副产品……好朋友李易。李易从河南赶来参加他们的婚礼，婚礼结束就不想再回河南了。社会这个洗牌机就是这样设置人生，在中山大学里，同学徐善和同学李易，无论是红桃三，还是方片五，没啥区别，到了社会进入了这台叫做命运的洗牌机重新洗牌，春风得意的徐善以年轻的市政府副处长的身份，作为房主，拥美丽的新娘秋香睡在纸醉金迷的洞房里，而徐善的同学李易，新娘的前任男友，却睡在客厅里，寄人篱下，成了一个游手好闲的人，如果让公安局给他下治安条例的定义，他就是一个三无人员。
当然，这是我写书人给这个故事道的旁白，我也是他们１９６２年出生的属虎人。我这本书里两个主人公素质都比较高，他们不同意我的看法。徐善不这样认为，李易也不这样认为。他们当时年轻气盛，内心坚强，不容易受挫。
晚上，夜深人寂。秋香睡了。徐善和李易在小客厅里吹着冷冷的旧空调，自己掌勺做了几道可口的新鲜小菜，就一瓶接一瓶地喝啤酒。这两个学友，在大学的时候就是很好的酒友，虽然那时不像现在这么豪华，吹空调，吃炒菜，那时只是一包花生，两瓶珠啤，可是照样喝得指点江山，激扬文字。
他们现在还是喝珠啤，珠江啤酒是他们在广州每天的兴奋点。
这两个老友，今晚喝酒，不再回首从前。旧日记翻阅太多，容易让人的心情懒惰。
（）好看的txt电子书
他们开始分析李易目前面临的形势和走向。
这是１９９２年一个不同寻常的春天，用具有历史意义的官话说北京的那位政治老人开始到南方视察工作，在深圳留下了生机勃勃的脚印。
我远在２００４年，回首那个年代。我觉得十多年前，那是一个热火朝天、朝气蓬勃的年代，那时，我们这些六十年代生人，浑身充满了力量，都想干事，多数的是想成为能盈利的公司老板。
我猜想，当时广州市的副处长徐善，一定近水楼台获得了什么内部消息，否则今晚，他不会和李易做出这样的决定。
徐善说：李易，我看你就别搞调转了，调进来，进了市政府熬到我这个位置，按现在的形势看，没个十年八年都难，到那时，你人过五十，再往上升，恐怕就更难了，走仕途这条路意义不大。
李易：这段时间调转的事情把咱俩折磨得够呛，我也想放弃了。我想干脆到外资去打工，不用管户口档案，简单方便，刚好我又是学的企业管理，专业对口，也能派上用场。
徐善：李易，你给我听好，咱放弃仕途了，到商场上不能去当打工仔，要干就干精彩的，当老板。
李易：徐善，你不要在那里给我提虚劲儿，我倒是想当老板，想干得精彩，你给我资金呀？
徐善：我不能给你资金，但是有人给你资金。
李易：谁给我资金，银行吗？我没有任何信用抵押，银行不会贷款给我的。
徐善：我可以做信用抵押。
李易：你不行吧，徐善，你太高抬自己了，你只是一个小小的副处长，要是副市长还可以干预一下银行，给我贷出一笔钱来，否则，银行贷款是需要资产信用的。
徐善：我在银行肯定没有信用，就是当了副市长也干预不了银行贷款，但是，我在美国人那里有信用，严格地说，是在美国华人那里可以为你做信用担保。
李易：那就不是担保贷款了，你是说让我和他们合伙做生意？
徐善：李易就是李易，这种头脑不做生意真是太浪费我们国家的经济智慧。
李易：你先别夸我，真有这样的好事？
徐善：这就是你的运气，今天中午有一个美籍华人，通过我们经济处的关系请我吃饭，见面一聊，还是中大校友。他要在广州注册个公司，让我帮助找个合伙人。我一想，你的机会来了，我就隆重地把你推了出去。
《中年英雄》第1章（2）
李易：他做什么生意？
徐善：红酒。
就这样，在１９９２年的春天，李易轻而易举地就当上了中美合资的广州仙爱酒业有限公司的总经理。公司的办公地址设在中国大酒店的商业大厦六楼。美方的合伙人叫邝达，是他们六十年代中大毕业的校友。邝达的名片上印着是美国加利福尼亚州渥伦市一家超级市场的董事长，虽然后来李易去美国考察才发现，美国加利福尼亚州的渥伦市确实有那么一家超级市场，但是，董事长不是邝达，邝达真实身份是那家超级市场角落里一个烧腊店的老板。
邝达那样做是出于一种需要，虚荣心，也不全是，美国人的虚荣心不太重，就是在美国的华人，时间长了和中国内地的我们比，也不太虚荣了，那是一个务实的社会。那种需要，我揣度可能是他对国内形势人心向度的一种解读，怕回来如果没有辉煌的业绩，没人理睬，或者受过某高人的指点，比如上海到美国去的留学生就有这种点子。一个烧腊店的老板，怕上不了档次。就打了一张假名片，但是，落款的地址和电话却是真的。其实邝达，邝老板这样做大可不必，虽然那种心理符合中国人心，但是有点落后了。现在，我们也不是只虚荣那些花里胡哨的名头，而是很看重实际的经济能力。邓小平的黑猫白猫理论，已经深入人心。在中国先富起来的那批人，也几乎是那些卖烧腊阶层的人，所以我们现在也很务实，管你黑猫白猫，拿出钱来，就是好猫。
好猫邝达不仅和李易合作拿出了钱来，货真价实的几十万美金，而且还发来了几货柜红酒。
１９９２年的冬天，引领时尚潮流的美国红酒仙爱，在广州纸醉金迷、繁荣昌盛的夜总会里，闪亮登场了。
我现在嗦几句仙爱品牌的诞生过程，因为当时，受李易和徐善的邀请，写书人参与了他们的策划。
仙爱这个名字是我给起的，我本来想给他们起一个洋名，融入世界潮流，于是我把加利福尼亚的英文和中文写在一张白纸上，寻找灵感。也就是用中国字组合外国名，费尽脑筋，不得要领。突然，那串英文的第一个字母和最后一个字母在我的眼前宿命地一闪，ＣＡ，我抓住了这两个字母，写出了读音：仙爱。
太棒了！神仙都爱，人能不爱？人人叫绝。李易和徐善把这个名字通报给好猫邝达，他们一次性就奖励给我两万元人民币，一万元一个字。
现在想起来，我内心都充满荣誉，这种成就感真令我舒服，我曾经到处炫耀。
时间已经过去了多年，我现在为了写书，可能要泄露一点李易他们当时做红酒仙爱的商业秘密。反正那个品牌的酒和酒业公司，经营两年就烟消云散了，我说出来，既不能伤害经营者利益，还会对后来者有点启发。就像苏联解体了，克格勃的档案也可以大白天下一样。
仙爱红酒起名和印制商标都是在广州进行的，由于当时是我掌管，现在边写，我边有点心虚，好像写的不是小说，是检举揭发材料。但是当时那个时代就是这样。他们从美国加利福尼亚州渥伦市一瓶酒装到船上，连酒带瓶一个美金，相当于当时的人民币八块三角钱。运到广州，在花都上岸，打完税入库，十八元人民币一瓶。然后公司对外批发价一律八十八元一支，夜总会像恺撒、名都、杜老志、爵士四大天王都卖二百六十八元一支。
（）好看的txt电子书
负责市场营销的总经理李易，占３０％股份，很快暴发了起来。
开业的那天，徐善请来了一位市政府的领导。也就是那时的广州市常务副市长，现在的广州市政协主席陈开枝。陈主席在广东的地方官里名气很大，你如果看过邓小平到南方视察的纪录片，那个陪伴在老人家身边，出镜率最高的广东地方官，就是我们的陈主席。陈主席讲话留下了两句名言：我不懂酒，但是，我相信这是我们广州的好酒；我不会喝酒，我希望你们都喝这个酒。
我现在有兴致和读者一道解读一下广州领导和北方领导的不同。首先他说不懂酒，不懂就是不懂，决不不懂装懂，貌似专家，但是他又敢于负责任说他相信这是广州的好酒；北方领导就是不同，不懂也要装懂，好像当了领导就是万事通，就是无所不知的上帝，同时又很虚伪，不敢说这是我们的好酒，因为事实没有证明这是好酒，即使现在事实证明了这是好酒，将来的事实证明不是好酒也会麻烦，即使将来证明了是好酒，人不好了就更麻烦，多一事不如少一事，干脆不说；另外，陈主席自己不会喝酒，就说不会喝酒，你们会喝的都来喝这个酒，我是这个城市的领导，就要为这个城市谋利益，替他们作广告也行。北方领导不会喝，也不说不会喝，当然，这是说的比如，在北方不会喝酒也很难当上领导，有想当领导理想的人一定要会喝酒，而且要能喝，否则，你就脱离了领导，那你还当什么领导？
写书人今天刚好在珠海度假村，偶然和南�