按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
二楼的走廊上有五条金鱼占地为王，摇鳍摆尾：两条「黑龙睛」，一条「荷兰狮子头」，「文鱼」和「紫高头」各一条。牠们似乎因活动空间增加而欢喜，轻快地四处游动。成群结队的金鱼们时而游进衣柜后，时而越过吸收水分、成了洋菜色调的厕纸山，又绕过成捆的杂志，忙碌地持续大冒险。这五条金鱼是家里养的，在成了巨大水槽的家中游泳的它们似乎认定我是侵入者，猛烈地逼近我：我慌忙闪避，以致于吐出了口申的部分氧气。金鱼不知道牠们扰乱了我的精神，朝着爸妈的寝室而去。我喘不过气来，得尽快救人。
梨耶。
我们的妹妹。
不能在这种地方失去她。
梨耶是我们的一部分，而我们也是梨耶的一部分。
「咦？咦？为什么不一起来？哥哥他们为什么没和梨耶一起来？」
幼稚园开学典礼当天，穿着可爱藏青色制服的梨耶在娃娃车抵达家门之前突然如此说道。大错特错地以为梨耶的问题是出于小孩特有的撒娇及无知的妈妈面露温柔的笑容，回答：「哥哥他们已经毕业了，不必再去了。」
「唔……？」梨耶歪着脑袋。「可是我们是在一起的啊！不能分开。」
这孩子完全不懂。伤透脑筋的妈妈又说：「虽然你们一直在一起，但不能因此不去学校或幼稚园啊！」
「这样就会分开啦！梨耶和哥哥他们会分开的！」
妈妈点了头。
「不行啦！分开好奇怪，梨耶会伤脑筋。分开好奇怪！」
「只分开一下下而已，梨耶要忍耐喔！大家都是这样啊！」妈妈如此说道。
「大家是什么？」
除了我和文男以外什么也不需要的梨耶不明白「大家」之意。
「大家就是大家啊！就是包含梨耶在内的其他人。」妈妈给了个愚蠢的答案。
「才没有其他人呢！」梨耶立即回答：「梨耶和哥哥他们就是全部了，剩下的……不知道。」
在梨耶的世界中，登场人物只有我和文男两个。
这就是完整的世界。
我和文男的思想虽然也与梨耶相同，但我们明白若不遵从世间的系统行动将难以生存，因此再三忍耐，度过了各自的孤独时间。为了防止其他人看穿我的心思，我总是陪着笑脸，随口附和别人的话题：但文男似乎无法习惯被独自丢到外界中，总是筑起拒绝之墙，在其中呼呼大睡度日。连文男都这样了，三人中最为年幼无知的梨耶又怎么可能适应外界的生活？
不……她甚至不具备「外界生活」的概念。
「不能这么说喔！这个世界不光是家里而已。」妈妈试图矫正梨耶的精神，但她的认知有着些微错误，，对我们来说，连这个家都是外人建造的场所。能令我们由衷安心、渴求的，是连爸妈也不存在的三人空间。当然，对于赋予我们住处、食物、床铺的爸妈，我心存感
激，但却完全不带爱情，也不瞭解爱情之意。关于这一点，我觉得惭愧、歉疚，但我们真的不了解。
「梨耶才不去幼稚园！梨耶要和哥哥永远在一起！梨耶不需要去其他地方，一点也不需要！」
梨耶虽能勉强承受我们上学时所感到的孤单，却无法忍受自己被移往他处．，她挥舞着黄色书包，发作似地开始大闹。初次见识梨耶这副模样的妈妈噙着困惑的泪水，将手放上梨耶小小的肩膀，说道：「别任性，很快就能看到妈妈了啊！」
「咦？才不是呢！」梨耶似乎讶异于自己的意思没被听懂，停下了动作；接着，她竟然说：「梨耶只想和哥哥他们永远在一起。」
啊！笨梨耶！这是禁句啊！我们这种只能存活在家庭这个迷你庭园里的小孩，是不能说出这句话的。
确实，爸妈和外人一样，都在我们慼兴趣的范围之外：无论妈妈怎样、爸爸如何，都和我们无关，虽然对他们怀有感谢之意，却也仅止于此。但也不能因此便说出真心话啊！
为了救出这个既笨又可爱的妹妹，我一面被无呼吸的痛苦折磨着，一面往前继续游动。为求缩短时间，我滚下楼梯；承受水流抗力的身体极为缓慢地下降，在未受冲击的状况下落至一楼。
一楼的水流移动似乎比二楼更为激烈，月历、遥控器、护唇膏、绘本及拖鞋浮在水中，如同浅眠时所见的梦境一般，非现实地四处移动。铿铿锵锵的声音透过水流传进耳中，是碗盘碰撞之声；妈妈精心收藏于碗柜中的成堆碗盘因大洪水而获得自由，以厨房为中心忘我地活动。「璋致活」的盘子、「皇家道尔顿」的咖啡杯、「明顿」的宽口杯、「RichardGinori」的玻璃器皿、「小篠弘子」的碗……各式餐具被漩涡吞没，舞向天花板。「sibilla」的马克杯从中飞出，宛若欲排除我这个不远之客似地冲了过来；我连忙护住脸，但马克杯却急速地失去劲道，沉落地板。
我从双臂的空隙中窥探被淹没的一楼，表面性的阖家团圆主舞台——餐桌映入厂眼帘”妈妈每天都在餐桌上摆满丰盛的菜餚，对我们虚伪的感动眼神毫不疑心，面露欣喜之色。其实什么食物都无所谓，无论是拉面、炖肉、侷饭或是烟牎吲牛颐侨桓行巳ぃ灰芄辜纯伞Ｎ摇⑽哪泻屠嬉紥尾坏美朔咽奔湓诔苑股希虼似眉虻サ氖澄铮晃颐翘盅崤］蛑嗟募嵊膊损P，也讨厌不方便吃的蟹类料理。我们甚至梦想着能有吃过一次便足以活一辈子的食物。有好几次，我们为了提早制造三人独处的时间而狼吞虎咽：妈妈见状，又开始她那令人伤透脑筋的误会，说：「不必吃得那么急，还有很多。」每碰上这种情况，我为了不违背妈妈的期待并引起不必要的怀疑，总是勉强多添一碗饭……虚伪，一切都是虚伪的。我看着沉入水底的餐桌，回想起那段充满虚假却幸福的日常生活。
为了取回这种幸福，必须尽早救出梨耶：否则，我们将彻底结束。没有文字的小说、没有荧幕的电脑、没有屋顶的房子、没有灯管的灯、没有刀片的小刀、没有墨水的笔、没有天线的收音机、缺了几块的拼图、没有鞋底的鞋子、没泷气的足球……我们将沦落为这类不具意义的物体。
倘若失去梨耶，我和文男会变得如何？该何去何从？
各自生活，与过去无视的外人建立关系。
这样的念头浮现于脑海中，但成功的可能性小得令人绝望。我一再说过，我们不需要外界；每当有事外出时，我们总觉得自己是待在坚固的薄膜内，透过薄膜看着外界。
一切皆无感觉。
一切皆无关系。
电车上的大量他人、教室里嬉笑怒骂的大量他人、家家户户中的大量他人、生存于地球上的大量他人——看在我眼里，这些不过是风景的一部分。当我遵从世俗的规矩和同学在下课时间聊天时，偶尔会听不见对方约话语；一想到现在交谈的他人与自己毫无关系，文男和梨耶以外的所有概念便在瞬间化为透明，并令我再次感受到包覆自己的薄膜。校外旅行等长期见不到文男与梨耶的场合，这种情形更为严重，有时甚至压得我喘不过气来。
就寝前，旁观着同学嬉闹，只觉得毫无关系的大量外人正积极活动以主张自我；同时，又为自己的孤立不安，感到剧烈的干涸。然而，没有人发现我的状况，即使我诉说这股干涸感，他们也全无反应。此时，我才惊觉自己与他人使用的语言不同，干涸感更加增长。
何谓他人？
我曾思考过这个问题。
然而像样的答案却未曾浮现过。
如字面所示，他人便是「其他」的「人」，不需要主动建立关系……不，不是的，我甚至不认为是「其他」的「人J。。我原本就不了解「其他」的意义，而「人」这个字眼来得更为神秘。我、文男和梨耶，对于这三个封闭得无可救药的人而书，无论如何探究，外界的事物仍只是毫无关系的存在。当然，我知道这种想法并不寻常；我也知道，我们三人以外的人，都是与他人一面交流、一面生活。家人、朋友、上司、情人……与这些他人密切且牵缠地来往，藉此确立自我。被我认定是风景的无数他人，每天都在未曾深思的情况下做着这些事，而他们也完全理解这种行为；然而，每当我将他们代换为自己并进行思考时，一切即会变得无色透明、无臭无味，变得空洞。我完全无法想像自己与他人产生交集的样子。
从幼稚园归来的梨耶活像误进巨大的冰箱并被关在里头一般，脸色铁青。
「人家还是不懂……」梨耶颤抖的嘴唇发出微弱的声音。「那边有好多东西，但全都是透明的！梨耶一直待在透明的地方！而且那里好冷喔！梨耶吓死了……哥哥，那是什么？」
我无法回答梨耶的问题
因为我也觉得他人是透明的。
但是，这么下去不行。
我们越是成长，越是孤立。
一上国中，上课时间增加，我们相处的时间便会缩短；进了高中后比例愈增，而这一带没有大学，届时只能搭电车通学，共有的时间将越来越少；就业后，一天的大部分时间都花在工作上，三人就更难一起生活。活到三、四十岁，兄妹三人还住在一块儿，自是世俗规矩所不能见容；再说，肯定会有「他人」逼着我们干结婚之类的麻烦事。这些我都懂；是啊，目前还好，但……以后该怎么办？
我们必须为了那个时刻练习。
为免届时崩溃，我们必须练习忍耐长时间的孤立。
幼稚园便是练习场。我以这段话来代替回答，但幼小的梨耶却不解其意，仍一派乐天地说：「明天大家一起去幼稚园吧！」令我伤心。
餐具乘着水流冲撞冰箱，冰箱门应声而开：见状，我回过神来。现在我人在水中，而梨耶正身陷危机，不容许我好整以暇地回忆往事。正当我如此判断并划水转换方向时，冰箱里飞出了大量的食品；「菠菜」不停地打转，「青花鱼块」似乎没发现自己已被大卸八块，仍悠闲地游水；「盖子没关的人造奶油」在彩色油膜的包覆下移动着，「烤虾」犹如找回生命般精神奕奕地摇摆，「水煮芦笋」如飞弹似地上升，「面线」的残渣扩散开来。
天啊……尽是些与我无关的东西。这么多「物质」横溢，为什么我需要的只有文男和梨耶？我发觉自己正品嚐着新鲜的愤怒滋味。
泛滥于世上的各种「物质」、各色「话语」，为何无法对我们产生影响？
我们以外的他人，似乎都是一面大量消费世上的「物质」和「话语」，一面生活：他们购买并消费各样「物质」，聆听并诉说各色「话语」，藉此获得生活中的各种情感。然而，我们却没这么做，无法这么做。对于只需要彼此的我们而言，「物质」够用即可，太多反而成了障碍物，「话语」亦然。倘若只有我们三人独处，几乎无须说话；但其他人硬是前来攀谈，我们就得说明、说谎或提出主张。我漠然地明白：购买与消费「物质」，吸收与发出「话语」，是圆滑处世的必须材料。
若能成为对「物质」与「语言」感兴趣且需要他人的人，该有多轻松？希望拥有更多的「物质」、倾吐更多的「话语」，予人良好印象，让人理解自己——思考迴路若能变成如此，该有多好？
我曾被这种诱惑的漩涡吞噬，因为我痛切地感受到我们的封闭性是多么不利于活在世上。假如居住在地球上的大量他人是人类，我们便是恐龙；不具多样性，面临种族危机的可怜恐龙。
我这只恐龙继续游水，却始终不见梨耶的身影—身体开始渴望新的氧气，颤疼欲裂，呼吸困难，手脚的感觉也逐渐丧失。得尽快找到梨耶。我持续在家中游动，但眼前尽是多余的「物质」，找不到梨耶。梨耶，梨耶在哪里？我有股呼唤妹妹名字的冲动，然而水中无法呼喊，也不能浪费氧气；因此我忍耐着，直到冲动过去，才窥探「电视」后方、「桌子」底下及「窗帘」背面，却依旧没有梨耶。为什么？究竟为什么？「指甲剪」、「打火机」、「小镜子」、「除臭剂」、「钥匙圈」、「袜子」、「毛巾」、「报纸」、「手錶」、「相机」、「指甲油」、「香芋」、「眼镜」…与我无关的「物质」多得数不清，为何我追求的唯一存在却杳然无踪？没有任何事物能取代我们的梨耶啊！
无法忍耐上幼稚园……或该说无法忍受与我和文男分开、与透明的「他人」关在一块儿的梨耶，每当娃娃车前来接送时，便会开始闹脾气：这脾气是梨耶使尽浑身解数闹的，强烈到妈妈得用尽吃奶的力气把她从家里拉出去。对这样的女儿感到困惑的妈妈，在某一天交给梨耶四个拇指大小的「娃娃」；根据妈妈的说法，那有着醒目拙劣缝痕的玩意儿，似乎是模拟爸爸、妈妈、我及文男制成的。妈妈笑着对梨耶说：「在幼稚园觉得难过的时候，就偷偷看一下这些『娃娃』。」她似乎认为梨耶是因为想家才拒上幼稚园。当然，梨耶的反抗并非出于离家的寂寞，但我自然不能加以指摘，只得以虚伪的笑容肯定妈妈的策略。另一方面，梨耶收到了「娃娃」后相当高兴，乖乖地去上幼稚园：但「娃娃」的效果只持绩了几天……不，打从一开始，「娃娃」就没任何效果，梨耶只是被骗而已。
「不对！」梨耶把我和文男的「娃娃」摔到地上。这只是「娃娃」！．才不是梨耶的哥哥！哥哥是哥哥，不是「娃娃」！．」
没错，我们不是「娃娃」。没有任何事物能取代我、文男与梨耶。
大量泛滥的「物质」中，没一个成得了替代品。
所以，要是失去梨耶……我会寻找替代品吗？当然，我明白这是徒劳无功，但依然试着想像足以取代梨耶的事物。「同学」、「家人」、「老师」、「酒」、「菜刀」、「太阳」、「音乐」、「咖哩饭」、「女人」、「牙刷」、「钢琴」、「字典」、「温度计」、「高丽菜」、「响板」、「书桌」、「杂志」、「橘子」、「药」、「钥匙」、「骨头」、「化妆水」、「磁铁」、「狗」、「围巾」、「情人」、「珍爱的情人」、「非常珍爱的情人」、「大蒜」、「电脑」、「洗衣机」、「巧克力」…还是不行，替代品根本不存在。要是失去了梨耶，我该如何在这充满大量他人的世界中生活下去？……不，不对，不行，别做这种假设了，我只须找出梨耶即可。梨耶，梨耶，妳究竟在哪里？不快点找到她，可就糟了：梨耶的肺里，究竟还留有多少空气？
焦虑使我心跳加速，变得更难以忍受无呼吸状态，鼻子及嘴角冒出气泡，思考越发矇胧。我已接近忍耐界限，但还没找到梨耶。我的身心败给了焦躁、绝望及痛苦的三重苦难，气力正以猛烈的速度消失中。
接着，在极短的一瞬间内，我的意识消失了。
视野转暗。
待回过神来，我正躺在纸门旁。
不知何故，痛苦减轻了．，为什么……？不，这种事无关紧要，痛苦减轻是再好下过，既然能动，就快点活动。我两手按着地板，撑起身子，瞥了合上的纸门一眼；上着褐色花纹的纸门，让我立即联想到了某件事。对，对了，「时间」！
我们的「时间」！
梨耶在和室里。
为什么没早点发觉？我恨自己的迟钝，但现在连怨恨的时间都不能浪费。我伸手拉动纸门，却因为木框吸收水分膨胀而无法打开，即使用上双手仍文风不动，让我的焦躁达到了最高点。混帐，混帐混帐混帐！为什么打不开只差一点了梨耶