按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
诚然，事故发生在驾车者容易疲劳和懈怠的夜晚；诚然，暴风雨后路面湿滑；诚然，朗达·迪萨皮奥有可能车技奇烂。
依然疑点重重。
早上六点，我跑过门前的草坪去拿报纸。老天仿佛在为昨晚的坏天气道歉似的，一大早就阳光明媚。草地上的小水珠在晨曦下像宝石一样闪闪发光；晨雾从地上升起，萦绕在一片常绿植物之间，整个花园看上去宛若上古的仙境。我拿着报纸进了屋，煮了一壶咖啡，不禁期待着小精灵和森林仙女跃过窗外的场景。
我摊开报纸，往杯里倒了一包糖粉，小口品着咖啡。咖啡里冒出一缕缕香气，鼻腔里顿时涌起一股痒舒舒的感觉，好惬意！杯子上印着“生活不易，英雄亦苦；何以解忧，唯有购物”的字样。嘿，干脆写成“唯有盗物”岂不更妙？——我居然满脑子都是这样的玩意儿！难道这意味着，真的已从昨天的沮丧中恢复过来了吗？
昨夜的车祸发生得很晚，早报尚未刊登，电视新闻里说的我昨晚也都知道了。我想着要不要打电话问问负责巡查高速公路的州警察局，但他们很可能不会透露任何情况——不过如果我有过硬的正当理由需要知情，他们倒还可能告诉我；运气好的话，说不定还有一个布罗德里克·克劳福德1式的脾气暴躁的警长来接电话呢。
送蕾切尔上学回来后，我又上楼嗅着咖啡的香气。不知为何，我的咖啡总是闻起来诱人而尝起来差一点。别误会我的意思——要是我的咖啡味道再好一点儿，我可能就得找个老公，不再工作，专心做个小鸟依人的“麦斯威尔2咖啡主妇”：穿着衬衫裙打扫屋子，迎候他下班回家。
我进了工作间，把客户通讯录翻了出来。还记得，以前那个个业务清淡时期是八十年代初，当时我花费了很大力气拉业务：从图书馆查找公司名录，再把需要联系的公司一个一个挑出来，然后写信给它们，并寄去用于展示技术及效果的样片。甚至还参加过几次咨询面谈——就是那种双方都清楚根本不可能谈成任何业务的面谈，但人们终究还是要走这个过场。
我依然认为，我所付出的所有努力取得的唯一结果，就是让我有一种错觉，以为自己还掌控着局面，以为自己成竹在胸。其实有点像冷战时期政府让儿童们做的那种躲避与掩护训练，效果也跟那个一样。等经济复苏了，我的生意也一定会好起来——一如既往地靠着良好的口碑。
尽管知道可能没人接，我还是给潜在的客户逐个打了电话。我并不预料会有人回复；对于大多数人来说，早上都是忙忙碌碌的。我留了言，想着当天下午也许会开始接到回电。我把咖啡杯拿到水槽里，正冲洗着，突然有人砰砰地敲厨房的窗子。
苏珊隔着窗玻璃向我招招手。“去散散步！”
我抓起跑鞋穿上，套上一件毛衣。苏珊·塞勒和我就像阴阳两极：迥然相异而和谐相融。她一头红发，高挑袅娜，总是打扮得像从《Vogue服饰与美容》3杂志里走出来的女郎。她是美食家兼大厨师，有着无可挑剔的好品味；而她的人生也平顺美好，不像我的总是磕磕碰碰，极为不顺。
雨后清凉的空气里，弥漫着浓烈的松香和木材燃烧的气味。暴风雨后，路上积起了几个水坑，我们绕行而过。
“你听说了斐丽诗·哈特福德的事么？”
“怎么了？”
“乔治上周搬走了。他们已经在一起二十七年。”我和斐丽诗并不熟，只知道她是个烘焙达人。
每一个节假日、学校活动或社区聚会上，我们都能吃到斐丽诗做的点心。对于这些周而复始的节假日活动，烘焙糕点就是她的本能反应，就像膝跳反射4一样。
“她现在呀，简直是六神无主！”
“她可以做柠檬小方糕来排解呀。”
苏珊突然看我一眼，目光炯炯，信心十足：“我有配方，等着瞧吧！”
走上一条自行车道，就进入了森林保护区。小道穿林而过，像田野中割出的一道刈痕。树木已渐露秋色，在阳光下闪烁着一道道橘红和金黄的光彩。脚下是一层尚未干枯的落叶，踩上去一阵轻柔的沙沙声。我迈起步子来不禁有些敬畏，唯恐惊扰了大自然的安宁与和谐。
“说起烘焙，蕾切尔昨天晚上像酵母面一样爆发了。”
我把蕾切尔怎么扔衣服、扔鞋子、怎么要求买新衣新鞋的情况都告诉了她。
苏珊咯咯地笑起来。
“你还觉得好笑？我刚给她买了秋天穿的东西。包括一套相当不错的衣服。”
“这是女孩子的荷尔蒙在波动，艾利，习惯就好；也就持续那么四十年。”
“是吗？好，那你听这个。”我告诉她蕾切尔和卡拉、德里克新萌生的友谊。“她刚满十三岁，才上八年级5，就开始大谈和男生一起开车兜风。”
“那就给她找点事做呗。”
“她有钢琴课和曲棍球训练；但是曲棍球十月份就停训了。”
“再参加个课外兴趣班怎么样？贾斯汀去年上了个摄影班，挺不错。”
“一个每天沉迷于MTV的十三岁女孩，你告诉我什么东西才能让她保持兴趣呢？”
苏珊朝我轻轻绽开她的招牌——蒙娜·丽莎式的微笑：“肯定能找到一样。”
路旁秋麒麟草丛中盘旋着几只大黄蜂，我只好闪身躲开；令人欣慰的是，它们很快就要在秋风中销声匿迹了。我可不喜欢带刺的飞行物。转过一个拐角之后，我把朗达·迪萨皮奥在商场里对我说的话转述给她听。
“你相信她的话？”苏珊把袖子挽到手肘。“我是说，如果她在证人席上都敢做伪证……”
“跟了我一路就为了向我编个故事？不可能吧。”我犹豫片刻，又说：“而且还发生了另一件事，让我开始相信她说的是真的。”
“什么事？”
“她昨晚出车祸死了。”
苏珊的眸子先是睁大，然后又眯缝起来。
我解释了事情始末。
“那场雨确实很大，”她思虑着说，“有些地方今天都还没有恢复供电。”
“她一直说感觉有人在跟踪她。”
当时气温至少有六十度6，苏珊却战抖起来。“那你打算怎么办？”
“我本想打电话给州警察局，问他们是不是把车祸定性为偶发事故——”
“为什么不会？”
“我——我也不知道。但就算不定为事故，他们也不会告诉我。我又不是死者的亲友——根本就和这女人毫无关系。而且我估计，那次庭审之后，很多人都不会相信我的话了。“我耸耸肩。“但我把这些都告诉了布拉谢尔斯，桑托罗的律师，你知道吧。”
“他怎么说？”
“什么也没说。其实，我觉得他从头到尾对这个案子都不不怎么上心，就比如——”我蓦然住口。
“比如什么？”
我呆呆地不说话。
“艾利，究竟怎么了？”
“我——我也不知道。也许是我想多了。”
“怎么了？”
“我在想，从商场回家后，我第一时间就把和朗达的谈话告诉了布拉谢尔斯，然后只过了几个小时朗达就死了。”
苏珊放慢了脚步，眉毛高耸：“艾利……”
“好好好！”我举起手掌。“我不乱猜了，也不管这事了，这事也轮不到我来操心。”我蹦蹦跳跳地在她前面走了几步。“我好得很啦，你等着瞧！等会儿回到家我会尽力揽些活儿来干。”
自行车道已是尽头，我们便改沿日落岭7走下去。突然，我看见前方道路上有一辆深色SUV正缓缓转过弯。我停下脚步，用手遮在额前，惊讶地瞪着它一路远去。
“又怎么了？”苏珊问。
我看着那辆车消失在公路拐弯处，心里怦怦直跳。“没什么。”
这种事我跟苏珊说不到一块儿。她从来不相信这世上还有坏人、阴谋这种东西；毕竟，肯尼迪遇刺8时她还是个婴儿呢。
* * *
1 布罗德里克·克劳福德：美国男演员，著名的角色包括1955年电视剧《公路巡警》中脾气暴躁的硬汉警长，故主人公出此言。他本人生于1911年，奥斯卡奖得主。
2 麦斯威尔：美国著名咖啡品牌。
3 Vogue：美国顶级时尚杂志，水平齐于《时尚芭莎》、《Elle》，高于《嘉人》。
4 膝跳反射：指人在膝盖下被敲击时小腿弹跳起来的生物本能反应。
5 八年级：美国初中三年级。
6 美国通用华氏温度计，华氏60度约等于摄氏15。6度。
7 日落岭：街道名。
8 肯尼迪遇刺：指1963年时任美国总统约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪被刺客枪杀的事件。
第15章
小时候，妈妈老说我是个不怕摔打的孩子，每逢挫折，我最终都能恢复过来，就像那些被打击后还能弹回原型的充气娃娃。我的榜样就是蒙蒂派森1中的黑色骑士2——四肢都被砍掉，依然要向国王挑战！尽管如此，到了下午的时候，我还是说服自己：生活还得继续，什么桑托罗、玛丽？乔？博赛尼克和朗达？迪萨皮奥都他妈见鬼去吧！。目前为止，我还看不出什么名堂。或许朗达的死就是一起交通事故，或许桑托罗真的杀了玛丽？乔。
我去了周围的公园区和学校。大部分热门校外课程，如表演、足球、摄影、电脑等，7月份就都报满了，最后才找到两家还有名额的：“我们一起学拉丁语”和“科学俱乐部”。这两个都不属于蕾切尔的十大首选，但我还是将它们记了下来。
我查看了答录机，还没人回电话！我盯着罗拉代克斯旋转名片夹，思忖自己是否得撒更大的网。其实我和那些名片的主人仅仅有过几句寒暄，距离可打业务电话的程度还差得老远。不妥。于是我从蕾切尔房间的地板上拣起衣服，用洗衣机洗了几批。
四点钟的时候，电话终于响起。是中西部互惠保险公司的凯伦·毕晓普，我多年的客户。“凯伦，你好啊？”
“我很好。对不起，这么晚才给你回电话，艾利。什么事？”
“只是想看看是否有什么事情能为你做。我们好长时间没有……”
我听到她吁了一口气。“我就觉着你是为了这个才给我来电话的。”
“请讲。”
我和凯伦一起合作了5年。她是个职场母亲，说话直来直去，在公司环境里不但挺了下来，而且还算是出类拔萃。虽说如此，我还是没有料到下面这一幕。
她踌躇了一下。“艾利，我不能雇用你。而且，我认为恐怕没有人想和你沾边儿。”
“怎么讲？”
“都是因为你那次在法庭作证。你让那么多人注意到你。眼下人们对你都有点戒心呢。”她顿了一下。“你知道是怎么回事。”
我紧握电话，盯着墙上的一条裂缝——以前从没注意到。“不会吧，凯伦！这到底是怎么回事？”
“你知道人们的心态。他们不喜欢扰乱现状的东西，不喜欢那些实际上要求他们形成独立观点的东西。你这算是一个人冲了出来，让人们看到了。大家都在新闻上见到你……”
“请等一下。我这是因为作证而受到惩罚吗？”
“不，当然不是；尽管瑞安对你的证词挑出许多漏洞。”
“这意味着今后再也没有企业雇用我制作宣传片了？”
“我没有这么说。”
“那你说的是什么意思呢，凯伦？”
她清了清喉咙。“坦率地说，艾利，是征得同意的问题。你发布了从法律上说并不属于你的影像资料；至少我们的律师是这么讲的。”
“凯伦，录像是水区发布的。他们一直都很清楚此事。”
“但事情是你挑的头。那些律师说你越出了界限。这是个恶劣的先例。”
“可这上面根本不涉及所有权问题啊。”
“也许不涉及，可问题在于，是你给他们做了决定。没有哪个公司愿意别人，尤其是第三方，迫使自己采取某种行动。那本来就不是你的录像带。没有谁会为这件事采取什么行动，可他们说这件事也表明了某种东西。”
“表明了什么？”
“表明……呃，我这么说吧，他们已经对你的职业道德失去了信任。”
我一下子惊呆了。“真让人难以置信！你怎么看？”
“艾利，得了吧。你觉得呢？”
震惊与气愤之余，我听得出来，她也对此感到为难。“上帝啊，凯伦！那个男子被控谋杀罪，而他也许并没杀人。我该怎么办？将脸扭向一边？假装不知道这件事？”
“我懂，我懂。可你我都知道，你是否真的做了错事无关紧要。一切都看表面。你没有团队精神。”
“可我没有做错事呀！”
凯伦叹了口气。“听着，艾利！我没必要告诉你，公司里的人在涉及自己的利益，或是他们认为的利益时，就会闭上眼睛。他们会不择手段来保护自己……以及他们的饭碗。坏消息是，只要靠他们给我发工资，我就只能言听计从；不过也有好消息。”
“是吗？什么好消息？”
“这种状况长不了的，人们的记性没那么好；再过几个月，这一切都会烟消云散。春天的时候给我打电话吧，那时我们可以谈谈。这期间你干吗不给自己放点假呢？我敢说，你经受了这一切，也该放松放松了。”
“谢谢。”
我挂断电话。现在我总算搞明白，为什么没人给我回电话了。芝加哥制片行业的圈子很小，消息传得飞快，尤其是在通过公司通信手段传播的情况下。况且，说实话，水区对发布录像带一事本来就不那么满意呢。
可这是我的谋生手段，还要过6个月才是春天呢。这事情要是不能“烟消云散”呢？我可能给无限期列在黑名单上。或许他们永远都不会让我回到那个“团队”。巴里给的孩子抚养费说得好听点才是不稳定，我该怎样才能做到收支相抵呀？
我开始来回踱步，真有点怒气冲天。几年前，我可能会由于在利益集团那里吃苦耐劳而成为一个有价值的人，因而受到赏识。可这样的日子早已过去，我需要那些公司来维持生存——至少是需要获得它们的业务——来生存。唉！算了！让那些诉讼见鬼吧。让柯克？瑞安见鬼吧。也让查克？布拉谢尔斯见鬼吧。
自哀自怜了六个小时，泡了个热水澡，并且喝了两杯葡萄酒以后，我终于认识到凯伦是对的。没有人强迫我走上证人席，是我自己主动跳出来的。在某种程度上讲，是我挑起了自我摧毁信誉的这一连串事件。还有另外一件事也让凯伦说对了：他们不在乎我以后还要不要工作。他们有自己的利益要保护。
可我也有自己的利益。
我拽过被单，钻进被窝。自己惹上的麻烦，还得自己来摆平。
* * *
1 蒙蒂派森（Monty Python）是英国六人喜剧团体，喜剧界的披头士。
2 黑色骑士是电影《蒙蒂派森与圣杯》（Monty Python and the Holy Grail）中的一个角色。
第16章
周一清早，我驱车前往芝加哥东区。你可能常听人说芝加哥的北、南、西区1，而很少听说东区。该片区东南部环抱密歇根湖，有“南芝加哥”“南荻岭”“黑格威施”等多个劳工阶层社区。
我下了公路，刚进入130号大街，便有一股汽油味儿透进车窗。如果说芝加哥是“巨肩之城”2，那么这里就是“巨肩”上肌肉最健壮的部分了。尽管东边过去一段可以看到两旁立着小平房的街道，一边街角有个酒吧，另一边有个教堂，但130号大街和托伦斯路的交叉路口一带却是实实在在的