按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我用石子扔着那户人家的蜘蛛网正中央的鬼蜘蛛。
我经常那样玩。
那个时候我还不像现在这样觉得虫子恶心。我敢抓毛虫，敢捏蚯蚓，还经常把长脚盲蛛全部的脚拔光光，让它变得像颗豆子。真是难以置信。
现在别说是摸了，连看到都恶心。
光想像就恶心。
可是我小时候一点都不在乎。
所以总是在草叶泥土虫子堆中打滚、玩耍。或者说，我是生活在那些东西里面，掺和在那类有机物当中。自己和自己以外的事物没有什么区别。
第一次钻过木板墙，我想应该是在追蝗虫的时候。
以前我都待在围墙外，从木板缝之间朝蜘蛛丢石头。
如果命中中心，蜘蛛就会被弹飞。不过蜘蛛不会被砸烂，只会跟石头一起飞走。即使没有命中，蜘蛛网一破，它就会跑掉。对于不跑还赖在原地的嚣张家伙，我就会继续丢。如果丢中蜘蛛网的边缘，吊丝断掉，蜘蛛网就会像拉到绳子的百叶窗一样，一下子卷起来。那么一来，蜘蛛也只好不情愿地退败。就像吊床的绳索突然断掉，蜘蛛一定吓了一大跳吧。
有时候也会打到房子的墙壁，但没有人抱怨。我不会扔太大的石头，所以不会伤到墙壁。就算打伤墙壁也看不太出来，反正都是破房子了。而且感觉也不像有人住在里面，我似乎就是认定那是一栋空屋。
即使如此，我还是毫无根据地觉得不可以钻过围墙。
毫无根据吗？这是天经地义的常识吧。
那里是别人家的土地，我当然会觉得不可以擅闯进去，所以我理所当然地避免侵入庭院。
可是我跑进去了。
那是东亚飞蝗吗？
可能不是吧。
因为那片黑色的木板墙上开了一个连大人都钻得过去的隙缝。不晓得是破了还是一朋了，总之是坏了，所以我才会忍不住钻过去嘛。谁叫那片老墙就像门一样开着。
我以前一定也喜欢蝗虫吧。
虽然现在不喜欢了。
我想是蝗虫逃跑了。
我在庭院里追蝗虫，只顾着看底下。
我在杂草中到处奔跑，忽然抬头。
看到了一棵大柿子树。
上面结了满树的柿子。
我打从心里赞叹它的壮观。
因为过去都是隔着围墙看，从来没有由下往上看过吧。
除了弯曲多节的树干，勇猛地向旁边伸展的树枝也非常壮观。那是棵又黑又大，枝栖繁茂的柿子树。看起来同样黝黑的叶子底下，结了许多浑圆而尾端有些尖起的橘色果实。
我看着它的威容看了好一阵子。
我看得出神了。
可是，
不，究竟是为什么呢？这段记忆很可怕，我总有些害怕。
不是柿子树可怕，所以应该是那时候出过什么事吧。到底发生过什么事？我吃了什么苦头吗？例如被那户人家的人骂了、还是被狗吠了、跌倒受伤了，这类的事。
我想应该不是。
我望向垃圾桶。
我介意起我丢掉柿子、可能会有虫爬出来的垃圾桶。
垃圾桶里面有柿子，柿子里面有虫。
好讨厌，万一虫跑出来怎么办？那条虫还活着呢。
万一虫的小脸从垃圾桶边缘探出来怎么办？
还是干脆捏死它算了？虫活生生蠕动的样子就很恶心了，要捏碎它也很恶心呐。如果捏死沾满柿子汁的虫，虫的体液一定会跟柿子汁混合在一起，不忍卒睹。
然后我又想起了那棵柿子树。
——傻孩子。
——真是个傻孩子。
——就是要爬那种树。
那种树？
我记得那是祖母说的话。
刚才在我脑中重播的，是祖母的声音吧。
可是那种树是什么意思？
那的确是一棵既丑陋又诡异的树，但有那么特别吗？
不过那座庭院本身的确满诡异的。
底下密密麻麻地长满了不知名的杂草。柿子树也一样。树皮漆黑，粗糙又弯弯曲曲，却比平房的屋顶还要高上一些。
我记得最顶端结了一颗比其他都要大上许多的果实。
那颗柿子好大啊。
对了，
后来我好像时常跑去那里。
闯进庭院里，仰望柿子树。
不对，就算不进庭院也看得到。
从远方也能一清二楚地看到柿子树。
我就是忍不住会看它，一看到就在意。
季节过去，柿子全部掉光之后，不知为何，只有最顶端的那颗柿子一直挂在上头，那是一副十分奇妙的光景。实在太奇怪了，果实不摘下来就会掉落，掉落然后腐烂，都是这样的。
没有果实会像澡堂入口的大电灯泡一样，老是单独一颗挂在上头。
因此我在意得要命，每次看到，每次在意，所以我钻过那片木板墙好几次，仰望那棵柿子树。可是从底下看去，会被树枝挡住，看不清楚。弯弯曲曲的粗壮树枝很碍事，前端四面八方伸展的小树枝也很碍事，让我看不到上面。
看不到呢。
没错，从底下看不到，完全看不到。不过从稍远的地方，在那块长满鱼腥草的空地上，就可以看得很清楚。
孤零零，油亮亮。
我清楚地回忆起那副奇妙的光景。
不过那是记忆中的景象，多少有些变形了。
多余的东西不见了，细节也被省略了大半，是一副有些滑稽的、漫画般的景象，但我还是清楚地想了起来。
坑坑洞洞的木板墙另一头，比破房子的屋顶更高一些，歪歪扭扭的黑色柿子树的顶端，只有一颗又红又大的果实孤零零高挂上头的景象。
那颗果实一直结在上头。
一直都在。
冬天、春天、夏天……
年复一年，年复一年。
不不不，
这太荒唐了。
才没有那种果实。
那是我几岁时的记忆？
不可能，怎么想都不可能。除非那是人造物，否则不可能有那么奇怪的柿子。那颗顶端的果实比其他果实还要大，所以才比其他果实结得久吧。因为没有被乌鸦啄食，才在那里留了好几个星期吧。小时候的我觉得那很奇怪，在记忆中把这件事夸张了，只是这样罢了。
柿子的果实，
应该一下子就烂了。
应该也会被虫蛀。
嗳，是我记错了吧。记忆这东西，有时候就是会不可思议地扭曲的。
就算是这样，我总觉得无法释怀。
那段记忆有些可怕。
哪里可怕呢？
爷爷，
爷爷死了，
爷爷突然死了。
我唐突地想起了爷爷过世的时候。
我记得爷爷过世，应该是我六、七岁时的事，大概小学一或二年级吧。我的印象是这样。
我……
不，我怎么会突然想起这件事呢？
爷爷是个木匠，听说我出生的时候他还在干木匠，但我上小学的时候应该就退休待在家里了。因为我知道的爷爷，是个总是呆呆地坐在檐廊抽烟的老人。我经常坐在爷爷膝上。不，该说是窝在他盘起的腿中吧。爷爷浑身烟味，浑身都是肌肉，硬梆梆的，可是很温暖，窝起来很舒服。
我虽然这么觉得，却没有身体实际感受过的记忆。
都三十年以前的事了，不记得也是没办法。
原来如此，
那段柿子树的记忆，是那个时候的记忆啊。
所以我才会想起来吗？所以才会害怕吗？
等一下。
就算是这样，又有什么好怕的？
我不是最喜欢爷爷了吗？
爷爷很疼我，从来不会对我生气。爷爷过世，我很伤心，但一点都不怕。我不可能害怕，到底有什么好怕的？
不，一定是那个垃圾桶。
那个垃圾桶里面，装着和我大大不同的生物，活生生的、不晓得在想什么的虫子般的东西，所以才恐怖。我一想到它不晓得什么时候会爬出来，就觉得害怕。那颗柿子……
不，
柿子，柿子的果实。
那栋废屋般的老房子……
那座未经整理的柿子树的庭院。
我经常跑进去，为了看柿子树。
没错，只要进去过一次，接下来就不在乎了。因为没人会骂我，所以我一次又一次跑进去，仰望那棵大树。我介意着那颗怎么样都不会消失、不会烂掉也不会掉落的、顶端的大果实，钻进开了洞的木板墙仰望着它。
结果，
啊啊，
有人，
有人有人有人，在看我。从窗户。
有人从窗户看着我，默默地，大概从一开始就一直看。
全身的毛细孔倏地张开了。
就像有虫爬遍全身似地，我浑身起了鸡皮疙瘩。
我想起来了。
那栋木造的肮脏房屋，有一道面对庭院的窗户。
从那道窗户，
有一个漆黑的……
一个漆黑的老太婆在看我。
真的是漆黑色的，黑到无法形容。就像拿黑色蜡笔使尽全力涂抹般，一片乌黑。只有眼睛，眼珠里充血泛黄的眼白格外醒目。剩下的全是一片黑，虽然她的头发或许掺杂了一些白发，皮肤是黑的。就像黑色的漆碗般，黑得要命。
那个黑色的老太婆目不转睛地看着我。
好、
好可怕。
漆黑的老太婆可怕死了。
我是什么时候注意到视线的？
我应该一如往常地仰望着柿子树。
我想看到顶端的、巨大的、不会掉落的柿子。
弯曲的粗枝和无数的细枝碍着了我，看不清楚。
我垫起脚尖，然后不经意地，真的是不经意地往旁边一瞥。
近在咫尺的那里，赫然是一张老太婆的脸。
漆黑的漆黑的漆黑的漆黑的老太婆，用一双暴睁的浑浊眼睛看着看着看着我。
恐怖死了。
我想我没有叫出声来。因为那一定不是人，都黑成那样了，才没有那种颜色的人。不，没有那种颜色的动物。那可比软炭还要黑呢。我想起来了，好可怕。多可怕啊。那……
那究竟是什么？
依常识思考的话，不可能有那种东西吧。是幻觉吗？幻觉的话，这段记忆是什么？我看见什么了？我记得的是什么？这个黑色老太婆的记忆是什么？如果这是好几十年以前的记忆，这鲜明的脑内映像是什么？
才没有那种黑色的老太婆。
是心理作用，绝对是心理作用。可是如果是心理作用，我怎么会记得呢？
那段记忆莫名鲜明。那片窗户褪色的木框、肮脏模糊的玻璃。颜色古怪的窗帘。我全都记得。还有窗帘与窗帘之间，那个漆黑的老太婆。
讨厌讨厌讨厌。
我会不会脑袋有点失常了？这么一想，我再也按捺不住了。这不可能的记忆是打哪冒出来的？是从哪里侵入进来的记忆？难道我的脑髓已经被虫蛀了吗？
这样啊，被虫蛀了啊。
是那颗垃圾桶里的柿子搞的鬼吗？
斜对面的老爷爷实在太可恶了，居然给我那种东西。明明就是个没工作的老废物。
看我被你害的，搞得我脑袋里头都被虫蛀了，已经没救了。
不，
可是，
是这样吗？老太婆不是实际上真的存在吗？
证据就是，我的记忆还有后续。
从此以后，我就再也没去那个庭院了。
因为我怕，我受不了被那种简直不像人的东西恶狠狠地瞪。被粗鲁的老爸怒吼还是挨他一顿排头，都要好多了。被黑成那样的东西瞪，简直就像脑袋里面被虫给不停蛀蚀一样，好恶心，实在太恐怖了。
可是，
我是不是在意得不得了，所以后来从木板墙的缝里偷看庭院好几次，或者说偷看那栋肮脏的房子？是不是每次看，那个漆黑的老太婆都在那里？
从窗户，
瞪着偷看的我。
总是，一直，无时无刻，绝对。
对了，那是……
那是圣诞节稍早之前的事。
是什么时候的圣诞节？我想一定是我快七岁的圣诞节。
当时是黄昏，很冷。空地的草也枯得差不多了，我不知道为什么人在那里。我不记得我在做什么。况且这附近没什么小孩，所以我总是一个人玩耍。那个时候也是。
干冷的风中，我站在空地。
我在看，看那棵柿子树。
弯曲的柿子树的，
又大又弯的柿子树的顶端的，硕果仅存的柿子。
它正朦胧地发着光。
啊，在发光。
我兴奋极了。我怀着兴奋的心情，跑近柿子树。我靠到木板墙旁边，用力抬头仰望，看得脖子都发疼了。
果然在发光。向晚时分，仿佛被水稀释的群青色颜料般混浊的幽暗天空下，宛如把夕阳紧捏而成的橘色光球，小小地正散发出光芒。
多么不可思议啊。
会有这种事吗？
然后我从木板墙的隙缝里，看到了。
看到更恐怖、更恶心的东西了。
那个漆黑的老太婆膨胀了。老太婆膨胀着，从窗户里面溢出来了，还稍微滴落下来了。它不停鼓胀，一点一滴渗出来，朝柿子树逼近。黑得就像煤炭似的。
世上有恶心成这样的东西吗？
或者说，
这是什么记忆？假的吧？不可能吧？就算是幻觉，也太异想天开了。
而且那个时候窗户是开着的吗？还是那个漆黑的老太婆透出玻璃和窗框，向外膨胀？不，那貭的是老太婆吗？根本是怪物吧？才不是这个世上的东西。
不可能，不可能不可能不可能，世上没那种东西。
我一次又一次摇头。
就算是小孩子，也不可以看到那种东西。
不不不，我又没看到。怎么能自以为看到了？我怎么可能看到那种东西？那又不是这世上的东西，不可能看得到。那连错觉都称不上，也不是妄想。那是我的脑袋制造出来的假的记忆。不不不，这也不是大脑妄想得出来的东西吧？普遍人根本想不出那种状况，果然是被虫蛀了。我的脑袋就像柿子一样，被虫。
漆黑的老太婆。
滚滚膨胀起来。
不行。
我本来躺着爬了起来，眨了几下有些酸涩的眼睛。哪里怪怪的，冷静下来思考吧。我已经不是小孩了，更不是虫。
这么说来，
那栋肮脏的平房跟我家是不是有什么关系？我总有这种印象。有关系是什么关系？那里的土地是我们家的吗？
还是祖父盖的房子？
还是亲戚的家？
不是吗？
不是的。那个家……
——那种女人。
——不就是个浪荡破货吗？
——居然在自己家后头包养女人。
——简直就是在讽刺人嘛，实在是。
又是祖母的声音。不，正确地说，是祖母声音的记忆。
祖母在我中学二年级的时候过世了。
我也为她送了终，所以记得很清楚。祖母得了胃癌，动了几次大手术，长期卧病在床。生病以后，她整个人软了下来，成了个没脾气的老人；但过去健康的时候，她是个性子暴烈的老泼妇。
记忆中重现的声音，应该她还硬朗时的声音，而且好像还要更年轻一点。换句话说，这些话是我还小的时候听到的吧。
等一下，
我想起来了。
那户人家，那栋老旧肮脏的平房，是用来金屋藏娇的。
没错，那里是祖父包养情妇的地方……是不是这样？
当时还小的我当然不会知道这种事，也不会有人告诉我……可是这么说来，很久以前，我好像也听过父亲提过。听到这件事时，我已经过了二十岁，祖父和祖母的记忆也已经相当模糊，虽然是自家丑闻，但也是陈年往事了，我没什么兴趣，所以只是听听就算了。
对了，
没有错。
然后……
不，等一下。
对了。我记得祖父他……
祖父是不是