按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
住在废屋里——谷崎先生说。
“我完全没碰没有使用的房间，也不打扫。幸好外观虽然相当老旧，但没有腐烂也没有破洞。屋顶也很完整，所以也没有漏水。在整修厨房浴厕时，也重新修好二楼的洗手台，所以我顺便把二楼的一个房间改成客房，装潢了一下。一楼的两个房间则当成行李房和储藏室，可是那里没有装潢，只是暂时把东西摆在那里而已。一楼有三个房间、二楼有四个房间没有使用，维持着四十年以前的模样。”
谷崎先生说，那些房间只是没有使用，并没有封锁它们，禁止进入。谷崎先生虽然在建筑物上看到桑原先生的残渣，但好像没有感觉到更多事物了。
“所以，只是这个家本身变成一种记忆装置罢了，就像不再使用的硬碟一样。只有和我这个电脑相连，才能读取到里面记录的资讯。这就是……唔，我说的幽灵。所以只要我没有涉入，它就只存在于那里。把这种只是物品，死掉的家，或者说废屋封印起来也没有用。喏，不是有贴上符咒，围上注连绳①的禁地吗？我想那种地方就是读到那里的资讯后，会让人不太舒服的场所吧。因为会莫名其妙地让人陷入古怪的心情，才会变成禁地。而我则是明白个中道理，所以没必要特别想办法。”
只是呢——谷崎先生搔了搔头。
“因为这样，嗳，我的家只是一栋废屋，什么都没有，什么也不会发生。完全不会出现怪声或人声，也没有什么神秘的气息。虽然讲到住起来舒不舒适，是有点微妙。”
我说过好几次了——谷崎先生强调：
“世上没有所谓的幽灵。幽灵不可能存在的，这一点请别误会了。可是，该怎么说，我住在死掉的家中。我的房间以我为核心活着，但此外的房间失去了桑原先生这个核心，已经是尸骸了。我生活在死亡之中，这一点是千真万确的。”
所以，
有时候，
“我会怀疑自己是不是也死了，有时候我会觉得好像被死亡吞噬了。我会不会也是尸骸？会不会其实我才是幽灵？有时候我会突然陷入这种愚不可及的情绪。那种时候，”
我会有预感。
谷崎先生这么说。
“我会有种预感……从二楼的没有使用的房间会走出腐烂了一半的小女孩。我会有种预感……没有眼珠的小女孩会张着嘴巴，吽吽叫着冲下楼梯。”
是预感，预感。
“实际上什么都没有发生，半点事都没有。不可能发生那种事。说起来，我根本不知道桑原先生是个什么样的人，也不晓得他的家庭结构。我没有想过，也没有想像过。就算想像，也无从确认，对吧？我连加以确认的念头都没有，可是，”
我会有预感。
没有眼珠的女孩会用那双腐烂乌青的小手黏答答地抹过肮脏的灰泥墙壁。会从楼梯的扶手之间直盯着我瞧。会站在正在工作的我的正后方，用好大的声音，晔哗叫唤。
是一个没有眼珠的腐烂小女孩哦。
要是真的发生那种事，我一定，
不，没那种事。绝对没有。可是，
我有那种预感。
只是预感。
什么事都没发生。
是预感。
那种预感，
让我怕得要命，怕得要死。
只是预感而已。
光是预感，
就让我怕得快疯了——谷崎先生说完，无精打采地走进废屋里头了。之后的事……
我不知道了。
注释：
①神道教中用来标示圣域、禁地的绳索。
第八章 前辈的故事
前辈说了。
欸，那是怎么说的？
这世上是有那种事的吧？嗳，我不晓得你怎么想，你说的我也不是不明白，所以我也不会硬逼你相信。或者说，要说有或没有，是有的。问题在于怎么解释吧？争论什么相信不相信，那就牛头不对马嘴了。我想这么想，或者说，我是明白这些事的。跟灵啊什么的称呼没关系的。
哦……其实我也不会计较那些啦，我说。
我知道，前辈说。
前辈已经不年轻了，我也不年轻了。过去种种一层又一层地累积，到了这把年纪，都变得像条烂抹布了。对吧，前辈？
是啊，就是啊。都过去的事了。
那个时候总觉得天空好大呐。
因为我们个子还小嘛，还是小孩子啊。
而且那时候没有高大的建筑物，对吧？低的地方视野宽阔，高的地方景致美丽，可以看得很远呢。
眼睛的位置很低，景色却一直扩展到遥远的彼方。
地面以上都非常广大呢。连平房的屋檐都好高，可是上面还要更高更高。世界有三分之二都是天空。
也没有多少大楼，我们周遭都没有大楼呢。
顶多只有两层楼，木造的。建筑物是黑的呢。不像现在这样漂亮，都是灰色或褐色，暗沉的颜色。很稳重的颜色。因为是木制的嘛。很旧，对吧？屋顶上盖的也是屋瓦，形状像这样，歪歪曲曲的。不是有成片瓦浪这样的形容吗？真的就是那样呢。然后那上面啊，一大片的，全是天空了。
夕阳把整片天空染得一片橘红色。那种颜色叫茜色吗？
很惊人呐，那种天空啊……
最近都看不到了。再也看不到了吗？因为我们长高了吗？
还是城镇变了？或者是年纪的关系？
两边都是啊，前辈。
我们和城镇都上了年纪了。我和你都老了，城镇也一样老了。所以不是哪一边变了。所有的一切，世上的凡百事物，没有任何瞬间能够维持相同状态的。
现在的孩子看到的世界，我们没办法看到。可是那些孩子今后上了年纪，谈起现在的回忆时，我们可以知道他们孩提时代的风景。我和前辈并未共度相同的时光，也不会处在相同的场所，但我可以从前辈的话里想像出那种景象、气味和声音。
那不是貭实的。
可是亲身体验到的真实记忆也是一样的。
时间绝对不会逆行。
所以过去的时间，是死去的现在。
记忆是现在的幽灵。因为是幽灵，所以是虚幻的。过去的事总是宛如从望远镜看出去的远方景色般模糊。可是，尽管模糊，尽管不是真的，它啊，不是假的。
是啊，不是假的——前辈怀念地望向远方。
那里空无一物，只有樱花时节的阴天那幽淡的天空。
是虚空啊，前辈。什么都没有啊，前辈。
可是，那里有过去是吗？
没错。
可以看到幽灵，就像透过望远镜观看一样。周围有些晕渗模糊，但正中央是清晰的。虽然有点歪曲，颜色也褪去了，影子也糊掉了。
真怀念呐。
你看。
那是我小时候住的家。
有篱笆，那是山茶花吗？红花点点盛开。
然后是泥巴，路是泥巴路。人行道和马路没有明确区分，是空旷的一大片，泥巴却踩得密密实实的。泥巴有时湿有时干，会长草，有时候也有虫。
因为地面离我们很近呢。
比视线还要低矮，所以看得很清楚。我小时候老是看着泥巴地。
然后还有石头。
屋子的正门也不像大门那么宏伟，门板样式也很简单，不过被篱笆包围的家，从正门到玄关口都铺着石头。那些石头，不是现在铺的那种，嗯，那种砖头。不一样的。
是石材店切割的石头吗？我想应该不是天然的石头，可是形状都不一样。东缺一块西缺一角的，处处磨损。而且还埋在泥土里，那些石头，到底有多少颗，我怎么数都数不清楚。
哦，现在的话，应该数得出来吧。或者说，谁都数得出来呢。也不是每次数的结果都不一样。那到底是什么状况呢？我忘记了。真笨呢。毕竟是小孩子嘛。
连当时我是十几岁还是三、四岁都……
都弄不清楚了。
已经没法数了。家没了，拆掉了，很久以前就拆掉了。那样黑的柱子和那样老的木头，中心的部位却还是白的。我想大概是干燥的关系，可是还是有那么一点鲜嫩的感觉。柱子断了，屋瓦也碎了，泥土也翻开来了。
那些石头怎么了？
没怎么样啊，前辈。
不就好好地在望远镜另一头遥远的前方吗？
虽然有点模糊，有点扭曲，朦朦胧胧，细节看不清楚。不过我觉得我也看得到，看得到那个家。啊，我看到了，前辈。
嗯。
是啊。
是家的幽灵呢。
那个年代，总是阴阴暗暗的。
不，我不是说它阴森。
那个年代没有像现在这样明亮的灯。
不，我不是说灯笼或蜡烛。那时候虽然已经有电了，可是当时的电灯泡怎么说，总是蒙蒙胧胧的，所以光照不到角落。也不是微弱，该说是含蓄吗？
白天也是。窗户是雾面玻璃，就算不是，也是糊糊的，就连透明玻璃也是麦芽糖般的质感对吧？
然后还有纸门。用纸来区隔里外，这样的发想真是很……怎么说，嗯，很优雅。
所以屋外阳光灿烂，屋里头却阴阴暗暗的。
像是柜子后面。
走廊角落。
啊，果然很暗。看不清楚。
对，可是就是那些地方让人感觉很优雅。要是被照得亮晃晃的，总觉得就没办法干坏事了，不是吗？虽然我也没想要做坏事就是了。
那时候的灯，是一种会宽恕人的光呢。
是啊，就像在抚慰人一样，气味也是。不过从望远镜里面看不见气味啊。榻榻米的蔺草香、灰尘味，橱柜抽屉飘出来的樟脑的刺激味，还有线香的味道。
对对对。
是老人家的怀里的感觉。
你懂那种感觉吗？
嗯，我家里头也有老奶奶啊，现在还在，我说。
那时候老奶奶也在呢。你看得到吗？虽然有点暗。
嗯，我看到了。就在檐廊那里。不光是老奶奶，我还看得到其他怀念的人。是那时候的……那时候的人呢。
嗯，是以前的人啊，前辈。
我不晓得大家的长相，所以只有看老照片的那种失焦的印象，可是这样就行了吧。对吧，前辈？
应该吧。
那个时候虽然鲜明，色泽却很柔和。
整个世界都是。
那个是我叔叔。喏，站在绣球花前的。个子很高，英姿焕发的就是我叔叔。我父亲的弟弟，他后来战死了。
我很喜欢叔叔。
我现在也很喜欢他。我最喜欢叔叔了。虽然我已经超过叔叔的年纪，变得比叔叔还老了，可是那么年轻的那个人，还是大上我许多的叔叔呀。
叔叔是个了不起的人。
不，我不是说地位不凡、学历很高那类了不起。
叔叔以前是个口译，很有学问，可是他是自学起家的，全都是自力学习的。不，那可不是学校毕业就行的。叔叔的英文全是自己学的。
以前是有这样的人的。
现在就难了。每个人都拘泥什么资格啊、经历啊、考试这些有的没有，因循苟且。虽然这也不是什么坏事。
叔叔以前也在中学教过英语呢，虽然我不晓得他怎么会去教书。
这问题对小孩子太困难了。
可是叔叔一点都没有菁英分子的气质。
他以前也在警视厅教过剑道，身手相当厉害。
很让小孩子憧憬呢。
我很喜欢叔叔，最喜欢叔叔了。
叔叔在笑。
他看起来很高兴。
父亲底下有三个弟弟，还有一个妹妹。兄弟体格都很魁梧，可是其他两个弟弟都先一步战死了。
所以你看，那里没有我那两个叔叔。
叔叔很壮硕，对吧？体格很棒。个子很高，我都得抬头仰望他。虽然修长，但不是瘦竹竿，是个魁梧的人。
每个人都喜欢叔叔。叔叔不抽烟不喝酒，当然也不赌博玩女人。可是他也不是个死板无趣的人。
虽然，他或许是个破天荒的人。
因为我听说叔叔把赚来的钱都给了穷人。那种事一般人办不到。可是那些都是真的，不是编出来的。
叔叔过世以后，有农民号啕大哭地送来收成的作物，说叔叔生前真的很照顾他们，叔叔的死讯让他们痛心极了。原来叔叔一直在照顾他们。
你看。
对奶奶来说，叔叔也是她引以为傲的儿子。所以你看，奶奶不是笑呵呵的吗？真好，好幸福的样子。
可是啊，嗳。
前辈，怎么了？
前辈露出有些哀伤的、似哭似笑的表情。
前辈，你在伤心吗？那是悲伤的回忆吗？
不是的——前辈说。
我那个叔叔啊，
他志愿加入海军。
我听说他在军队里面表现也非常出色。军队是个非常暴戾的地方，可是听说叔叔从来不殴打部下。不管部下捅出什么样的篓子、怎么样偷懒摸鱼，他都会用心指导，不，他会严加管教，可是不会动手。军队里平常就算没犯什么错，只是回答得小声了点，就会被掴巴掌。听说还有长官会拿木屐揍人呢。因为是军队嘛，那样才是常态。可是叔叔从来不会动手动脚。
然后叔叔的长官可能是看叔叔不顺眼吧，他把叔叔叫去，说你不知道怎么揍人的话，我来教你。
叔叔被揍得很惨。当然，如果来真的，叔叔一定比较厉害。可是对方是长官，而且军中讲究上下阶级，所以叔叔没有反抗。他咬牙忍耐下来，说“请长官指导。”这种态度一定更惹恼了对方吧。
叔叔似乎被揍得很惨。
那个时候，叔叔部队的士兵在他挨揍的时候，一直在长官的房间外面列队立正等着。因为叔叔等于是代替他们挨揍。
叔叔只是默默地接受制裁，然后离开长官的房间。他看到在外头一字排开的部下，明明自己被揍得遍体鳞伤，却只说了句：你们在做什么？快点去睡觉。
那些部下全都放声号哭起来了。
听说战争结束后，那些部下会经去找过奶奶。是复员之后前来道谢吧。他们全都异口同声地说，能够碰到叔叔那么了不起的长官，是他们的福气。
奶奶说她觉得很骄傲呢。
你看，奶奶在笑。
那是她引以为傲的儿子啊。叔叔好像还受到表扬，拿到了勋章。
只要是自己的孩子，不管是什么样的孩子都一样可爱，可是毕竟已经先走了两个，所以奶奶对叔叔更是疼爱有加吧。
前辈。
你那个叔叔。
你叔叔。
嗯，可是我叔叔呢，怎么说，是出于正义感吗？还是义务？他明明可以不必入伍，却志愿从军去了，结果，他被派去了印度洋。
那里的大海一定蓝得要命吧，因为天空是那么地蓝。
叔叔没告诉奶奶就走了，一定是不想要奶奶担心吧。做母亲的绝对会操心的。
所以，你看，
奶奶一脸茫然对吧？她不晓得叔叔去了哪里、去做什么，可能以为他去旅行了。
嗳，因为先战死了两个弟弟，我父母也没敢告诉奶奶吧。听说叔叔要去的是前线，一定会担心的。况且，我那个奶奶呢，直截了当地说，灵感很强。嗳，照你的说法来看——或者该说，又要扯到什么是灵感这上头去了，灵感这个字眼实在不好呐。嗯，我想那不是灵感吧。
不是吧，
或许是生活方式的问题。
奶奶以各种方式感觉各种事物，以各种方式理解各种事物，她一直是这样活过来的。问题就在于她感觉和理解的方式。这说得怪一点，就是灵感那一类的。这听起来就变得有点儿邪门了。
你看，
看，望远镜前面，奶奶惊慌失措，对吧？
就是那一天。
那一天，奶奶突然对母亲说：
“大门那边有人，你去看一下。”
当时是黄昏。看，�