按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
迈尔斯把灯搁在窗台上，因为他的手在抖，觉得胸口有压迫感。他转身面向她。
“是谁告诉你的……”
“你妹妹提醒过我了，她说你情绪不稳定又容易胡思乱想。”
〔好个玛丽安！）
“我想你一定是个心肠非常好的人，汉蒙德先生，居然还肯雇用我——而我确实生活困顿，需要这份工作——甚至对我的过往只字不提。他们差一点送我上断头台，你也知道，他们认定我是谋杀哈利父亲的凶手。可是，你不认为你该听听我本人的说法？”
沉默半晌。
一阵凉风缓缓吹进窗内，舒爽宜人，和旧书的霉味相混。迈尔斯眼角瞄到天花板上的黑色蜘蛛网也随风晃动。他清了清喉咙。
“那些都不关我的事，瑟彤小姐。我不想碰触你的伤心事。”
“不会的，我已经不会再伤心了。”
“但你不觉得……？”
“不，不要现在，”她语气怪异。她的眼白映着油灯火光闪闪发亮，眼睛看向旁边，一手抚在胸前，灰色的丝质洋装把她的手臂衬托得更白哲。她的手紧紧压在胸口：“牺牲自我！”
“嗯？”
她喃喃地说：“如果有机会牺牲自我的话，我们也不会这么做。”她久久不语。焦距稍宽的一对蓝眼睛低垂，不带一丝情绪。“原谅我，汉蒙德先生。真的不用在意，但我想知道，告诉你这件事的是谁。”
“芮高德教授。”
“哦，芮高德教授，”她点点头。“我听说他在德军占领期间逃离法国，在英国的大学里找到一份教职。我只想弄清楚这一点，因为你妹妹不是很肯定。不知道为什么，她似乎认为你的消息来自卡廖斯特罗伯爵。”
他俩不约而同笑了出来。迈尔斯窃喜于终于找到可以发笑的借口，纾解积压在他胸腔已久的呼喊，笑声在书墙间回荡，不知为何令人有点毛骨惊然。
“我——布鲁克先生不是我杀的，”费伊说。“你相信吗？”
“是的，我相信。”
“谢谢你，汉蒙德先生。我……”
（迈尔斯心想，天晓得，我有多迫不及待想听你的故事！快说！快说！快点说！）
“我到法国去，”她低声说道，“布鲁克先生聘我做他的私人秘书。我并没有你们所谓的工作经验。”她目光从他身上移开。
她停顿下来，迈尔斯一语不发地点点头。
“那真是一段再愉快也不过的时光。布鲁克一家人都相当和蔼可亲，我……我想，你大概也听说了我和哈利·布鲁克相恋的事。我打从一开始就真心爱上他，汉蒙德先生。”
迈尔斯的问题——一个他不知道该如何开口问的问题，终于脱口而出：“但是哈利第一次向你求婚的时候，你不是拒绝了吗？”
“我有吗？是谁告诉你的？”
芮高德教授。“
“喔，我知道了。”（她眼里为何闪过一抹奇怪、神秘、自我嘲弄的眼神？或者只是他的想象？）“不管怎么样，汉蒙德先生，哈利和我互许终身。我认为当时真的是幸福快乐。我一直就是个向往家庭生活的人。我们对未来做了许多美好的规划，直到有人开始散布关于我的谣言。”
迈尔斯开始觉得喉咙干涩。
“什么样的谣言？”
“喔，关于我淫乱的谣言，”她苍白粉嫩的肌肤渐渐涨红，眼睑仍旧低垂。她笑说：“有些传言真的荒谬到难以置信。当然，这些话从来没有传进我耳里。倒是布鲁克先生应该已经听了好几个星期，尽管他一个字也没提。我猜一开始的时候，他收到了一些匿名信。”
“匿名信？”迈尔斯叫道。
“没错。”
“芮高德教授并没有提到这个！”
“当然，也许没有吧，这只是我的揣测。布鲁克先生不论是在书房交代事情、用餐，还是傍晚休息，气氛都很紧张；就连布鲁克太太都觉得事有蹊跷。然后可怕的日子来临，那是8月12日，布鲁克先生过世了。”。
迈尔斯退后，坐上突出的宽广窗台，目光从头到尾没有离开过她。
油灯微弱的火焰仍明亮地燃烧，影子不再晃动。然而在迈尔斯的想象中，这间长形图书馆已不存在。他似乎再度置身于夏尔特尔外的厄尔河边，背景是人称“忧景园”的豪宅，石塔朦胧地浮现在河面上。往事重现。
“那天天气非常炎热！”她如梦呓般地说。肩膀动了动，“空气潮湿，风雨欲来，真的热极了！用完一早餐后，布鲁克先生私下问我说，下午4点可不可以到亨利四世之塔上跟他碰面。当然。我怎么都没想到，他事前先去夏尔特尔的里昂信用银行领了那出了名的两千镑。
“我在3点前离开家，也就是布鲁克先生提着装满钞票的公事包从银行返家没多久以前。我可以告诉你……我后来不知反反复复对警察说过多少遍了！……我本来是想到河里泡泡水，所以带着我的泳衣。但我后来只在河堤上散步闲晃。”
费伊暂停了一下。
“当我离开家的时候，汉蒙德先生，”她发出仿佛来自远方的诡异笑声，“家里表面上十分平静。乔吉娜·布鲁克，也就是哈利的母亲，正在厨房里和厨子说话。哈利在楼上房间里写信。哈利，可怜的哈利，每星期固定要写一封信给他远在英国的老朋友古米，摩尔。”
迈尔斯直起身。
“等等，瑟彤小姐！”
“嗯？”
她抬起双眼，迅速闪现一抹蓝光，仿佛自梦游中惊醒。
迈尔斯问：“这位吉米·摩尔跟一位叫做芭芭拉·摩尔的女孩有没有什么亲戚关系？”
“芭芭拉·摩尔。芭芭拉·摩尔，”她复诵这个名字，脸下光彩瞬间即逝，“不知道，我对这女孩的名字没有印象，为什么这么问？”
“因为……没事！不打紧。”
费伊·瑟彤抚顺自己的裙子，认真地斟酌该用什么字眼述说。她似乎发现这比想象中来得困难。
“我和这起谋杀案无关！”她敏感地声称，“我一遍又一遍告诉警察！3点钟以前我在河堤上蹓跶，背向塔楼朝北方走。
“你一定已经听说这段时间发生了什么事。布鲁克先生从银行返家之后，想找哈利谈谈。哈利当时正好不在房间，在车库里。布鲁克先生慢慢走出家门，准备到塔上和我碰面——时间的确太早了点，后来，当哈利知道他要去哪里时，马上抓起他的雨衣追上布鲁克先生。布鲁克太太赶紧打电话给芮高德教授，请他尽速开车赶过来。
“我看看手表，发现已经3点半了……差不多该回去了，于是往回朝石塔的方向走。我一踏入塔内，就听见塔顶传来的声音。正准备要上楼时，听出那是哈利和他父亲的声音。”
费伊润了润她的唇。
迈尔斯察觉到她的语气在不自觉中有了些微的转变，真心诚意，却又流畅异常，一连串的字句仿佛是事先套好的。
“我当时并没有听到他们说话的内容，纯粹是因为我不喜欢这种不愉快的场合，所以我决定离开。一出石塔，就遇见止走进来的芮高德先生。后来这段时问，我一直把自己泡在水里。”
迈尔斯盯着她瞧。
“你是指在河里游泳？”
“我觉得又热又累。我想泡泡水会凉快一点。和其他人一样，我索性在河边的树丛里脱了衣服。石塔不在附近，那里距石塔有段距离。在北方，河堤西岸。我悠游沉浮于清凉的水中，浑然不知发生了什么事，直到4点45分散步回家。一大群人闹哄哄地围在石塔附近，其中也有警察。哈利走向我，伸出手对我说：‘我的老天！费伊，有人杀了我爸。’”
她拖长尾音。
费伊抬起手想要遮住眼睛，但也掩住了整张脸。当她再度迎视迈尔斯时，微笑中带有哀伤和歉意。
“请原谅我！”她说，微微甩了甩头，昏暗的黄色火光在她发上轻轻荡漾。“我觉得又历经了一次。寂寞的人常这么做。”
“我能了解。”
“这就是我所知道的一切，真的。你有什么问题想问的吗？”
迈尔斯别扭地摊开双手。“亲爱的瑟彤小姐！我不会像检察官那样审问你。”
“或许吧。但我却宁愿你这么做，若是你有任何疑虑。”
迈尔斯迟疑了一会儿。
“警方惟一揪住我不放的是，我不巧当时一个人去游泳。我在河里。没有任何目击证人能证明当时面对石塔的河里有没有人。最可笑的说法是，有人穿着泳装，徒手攀爬40 呎高的光滑岩壁。他们最后不得不强迫自己相信。但是这其间……”
她一副无所谓地笑着，但仍打了了一个寒颤。费伊站起身，仿佛一时冲动地在及腰高的书堆中徐徐前进，但她改变心意止住脚步。头仍微倾，她的眼唇不觉变得更温顺甜美，深深打动了迈尔斯的心。他从窗缘跳下来。
“你真的相信我吗？”费伊哭道，“跟我说你相信我！”
第八章
迈尔斯对她笑了笑。
“我当然相信你！”
“谢谢你，汉蒙德先生。我只是觉得你看起来有一点疑虑，只有一点点——该怎么说呢？”
“不是这样的。只是芮高德教授所说的多少有点保留，的确有某些细节让我觉得很困惑。警方对这整个案子有什么看法？”
“他们最后以自杀结案。”
“自杀？”
“没错。”
“为什么？”
“依我看，”费伊略带羞涩古怪地挑了挑她的柳叶眉，“他们对此案一筹莫展，这个说法可以保住他们的面子。”她犹豫一会儿，又说：“不过，布鲁克先生的指纹是假不了的。藏剑手杖上只有布鲁克先生自己的指纹。你应该听说那根藏剑手杖吧？”
“是的，我甚至还亲眼看到那邪恶的玩意儿。”
“有一位叫做普玛医生的法医，是个短小精干又相当有趣的人，他每次一想到这个推断，就觉得不可思议。他用一些我听不懂的专有名词，证明从伤口的角度来看，几乎不可能是自杀。除非布鲁克先生自尽时握的是剑身而非杖柄。此外……”她抬起她的肩膀。
“先等等！”迈尔斯抗议说，“就我耳闻，装钱的公事包也失踪了。”
“你说的一点都没错。”
“要是没有人到塔顶刺杀布鲁克先生的话，警方如何解释公事包的失踪？”
费伊把目光移开。
“他们认为，”她回答，“是布鲁克先生垂死挣扎时不小心撞到胸墙，把公事包摔到河里。”
“他们曾去河里打捞吗？”
“有。立刻。”
“有找到吗？”
“当时没有……后来也没有。”
费伊头向前倾，眼睛直直看着地上。
“他们根本没有尽力！”她轻呼。指尖滑过一列书的书背，刮去一道灰尘。“这个案子发生于大战开始的第一个冬天，在法国轰动一时。可怜的布鲁克太太没熬过那年冬天就过世了。他们说她死于过度哀伤。哈利，我刚提过了，他在敦刻尔克大撤退时阵亡。
“然后德国人来了，他们很高兴逮到机会宣传这个轰动一时的命案，特别是这一桩跟女人不守妇道有关的命案。他们相信这可以娱乐法国民众，并遏阻法国民众惹是生非。喔，他们还认为这是公众好奇心尚未消退的表现！”
“我猜，”迈尔斯说，“你在德军入侵时被抓了？你没有在德军入侵前回到英国？”
“不，”费伊回答，“我觉得羞耻，没脸见人。”
迈尔斯转过身去，背向她。拳头用力捶窗台。
“我们已经谈得够久了，”他表示。
“喔，请别这样。我觉得很好。”
“一点都不好！”迈尔斯忿恨地怒视窗外。“我郑重向你保证，这件事就到此结束，我再也不会提起，也不会多问你一句——”他忽然停嘴。“你和哈利，布鲁克结婚了吗？”
他从小窗漆黑玻璃上窥见费伊开始发笑，但却没有听见笑声。他看到她抬起头和肩膀，看到她白皙的喉咙轻颤，合上的双眼和紧绷得发抖的手臂，图书馆里回荡着她几近歇斯底里的笑声和啜泣声，眼前这无辜的女孩如此激动，让他不知所措。
迈尔斯转过身来。她打动了他的心，激起对她的怜悯和想保护她的心情——几乎就要引发爱意——松懈了他每一根神经。他笨拙地走向她，伸出手，却撞倒一摞摇摇欲坠的书堆，昏暗的微光下，撞倒的书和扬起的灰尘乱成一片。这时，玛丽安正好开门进来。
“两位，”玛丽安突来的询问，打断之前的气氛，仿如弦忽然被拉断。“你们知不知道现在几点了？”
迈尔斯站着没动，呼吸急促。费伊·瑟彤也不动声色，一脸若无其事。即将迸发的情感，就像镜中幻影或梦中呓语那样不真实。
就连一派乐天的玛丽安，都感觉得到空气中有股张力。
两人之间紧张的状态，被眼神发亮活力十足的玛丽安出现而化解了。
“都已经快11点半了，”她继续说，“就算你打算像往常那样彻夜不眠，我们两个也不必拿自己的睡眠陪你耗上。”
“玛丽安，这是一种享受……！”
玛丽安淘气地对他发出咿唔声。
“别这么不耐烦，迈尔斯，”玛丽安求助于费伊，“你相信吗？你相信吗？他对全世界的人都好得不得了，惟独对我最坏？”
“我以为大部分的兄长都是这样。”
“也许你说得没错，”玛丽安穿着剪裁合身、耐用的黑穗边围裙，一脸不悦而提心吊胆地在一摞摞乱糟糟的书堆中缓慢移动。她以管定闲事的姿势拿起费伊小姐的油灯，塞进她手中。
“我实在是太喜欢我的礼物了，”她话中有话地对费伊说，“我决定要送你一样东西作为回礼。没错，我准备好了！一个礼盒！现在正搁在我楼上的房间里。你赶快上楼去看，我马上就去找你。之后我再送你下楼就寝。你——你知道怎么走吗？”
费伊手执油灯，对她微笑。
“喔，当然知道！我想我可以找得到，只要在这间房子里的话。你真是太慷慨了……”
“哪里，你千万别客气！赶快去看看！”
“晚安，汉蒙德先生！”
费伊对迈尔斯回头一瞥，出去后顺手关上门。仅剩一盏微弱的灯光，有点看不清站在阴暗处的玛丽安的脸。但即使是个局外人，也感觉得出当时的气氛，一丝危险的情愫曾在这间屋里蔓延开来。玛丽安柔声说：“亲爱的迈尔斯！”
“怎么了？”
“你知道，你玩得过火了！”
“什么意思？”
“你知道我在说什么。”
“正好相反。我亲爱的玛丽安，我压根就没搞懂你的意思，”迈尔斯说。他大吼是懊恼自己夸张、道貌岸然的行径。他心中了然，他也知道玛丽安看在眼里，这开始让他觉得光火。“难不成你刚才在门外偷听？”
“迈尔斯。别太幼稚！”
“可不可以麻烦你解释一下你刚刚那句唐突的话？”他大步走向她，把书扫得飞落开来。“你这话到底是什么意思，我猜，是不是你讨厌费伊·瑟彤？”
“那你就错了。我很喜欢她！只不过……”
“继续说啊。”
玛丽安一脸无助，举起手，然后重重将手摔在她的围裙上。
“你在生我的气，迈尔斯！因为我很实际，而你正好相反。我无法控制自己不去想实际的事，但这就是我的本性啊。”
“我并没有挑剔你。你怎么可以挑剔我？”
“这都是为了你好，迈尔斯！就算是史蒂芬也一样——天晓得我有多爱他——！”
“史蒂芬对你来说够实际了。”
“在他胡髭和慢条斯理的性格下，其�