按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
眯《什莸淖旨Ｐ醋牛冈衾妓孤濉す律撇２倌愕摹！骨窃亩亮舜笾俾怼⒌腋埂⒙砜恕ね挛碌男∷担箍戳寺矶埂⒀堑薄な访芩埂⒙砜怂加攵鞲袼埂⒙砘盼ⅰ读畹橙宋募罚约鞍退瓜牡摹毒醚邸贰Ｋ槐咴亩凉律牟厥橹啵苍亩粮髦终业玫降氖椤蟛糠质橇坌∷岛臀鞑啃∷怠褂腥魏渭嘤吹玫降脑又竞捅ㄖ健Ｋ涑赡持肿遥芑岵鲁鲎掷镄屑涠惚苌蟛橹贫鹊南彝庵簟�
有回浏览一份《波士顿夜游报》，他看到一篇有关圣雅各大道东海岸巴士总站火灾的报导。一根老旧的电线走火，火花落进巴士站。没多久，整栋建筑就陷入火海。他看着那些火灾后废墟的照片，觉得喘不过气来。他放着毕生储蓄的那个置物柜，包括在匹兹菲德的银行抢案分到的六万两千元，都在一张照片的角落。置物柜歪倒下来，上头压着一根横梁，那些金属烧得一片黑。
乔无法判定哪个更糟糕——是他觉得无法再呼吸，还是那种觉得要从气管吐出火来的感觉。
那篇报导说，车站完全烧毁了。什么都没救出来。乔很怀疑。有一天，等他出狱后有时间，他要去追查东海岸巴士公司的哪个员工提早退休，而且谣传在国外过得很阔气。
在此之前，他需要一份工作。
那个冬天的尾声，有天马索来探访乔时，说他的上诉进度很快，同时也提出要雇用他。
「你很快就会离开这里了，」马索隔着金属网告诉他。
「恕我无意不敬，」乔说。「有多快？」
「夏天之前。」
乔露出微笑。「真的？」
马索点点头。「但是收买法官不便宜。得打通一堆关节。」
「那当初我没杀你，现在就算扯平了吧？」
马索眯起眼睛，他现在可体面了，穿着喀什米尔毛料大衣和羊毛西装，翻领上还插了一朵白色康乃馨，搭配他的丝质白帽。「听起来还满合理的。顺带讲一声，我们的朋友怀特先生，在坦帕市搞得鸡飞狗跳。」
「坦帕？」
马索点点头。「他在这里还有几个据点，我没办法完全消灭，因为纽约帮也有股份，他们表明我眼前不能给他们难看。另外他在我们的路线上头运兰姆酒，我也没办法。但因为他在坦帕那边侵入我的领土，纽约那票人就允许我动他了。」
「什么程度的允许？」乔问。
「不要杀掉他就行。」
「好吧。那你打算怎么做？」
「不是我打算怎么做，而是你打算怎么做，乔。我要你去接管那边。」
「可是坦帕是归路易·奥米诺管的啊。」
「他很快就会决定不要再费这个心了。」
「什么时候会决定？」
「大约你到那里的十分钟前吧。」
乔想了一下。「坦帕，嗯？」
「那里很热。」马索说。
「我不怕热。」
「你绝对没碰到过那么热的。」
乔耸耸肩。老头向来习惯夸张。「去了那里，我得有个信得过的人。」
「我就知道你会这么说。」
「是吗？」
马索点点头。「我都搞定了。六个月后，这个人就会在那边等着你。」
「你从哪里找来的？」
「蒙特娄。」
「六个月？」乔说。「这事情你计划了多久？」
「自从路易·奥米诺把我的一部分利润装进他的口袋里，而亚伯·怀特跑去挖走剩下的利润之时。」他身子往前凑。「乔，你下去坦帕，把状况整顿好了，然后你这辈子都可以过得像国王。」
「所以如果我去接手，我们就是对等的合伙人了？」
「不是。」马索说。
「可是路易·奥米诺是跟你对等的合伙人。」
「看看他现在的下场，」马索毫无掩饰，隔着金属网望着乔。
「那我能分到几成？」
「两成。」
「两成五。」乔说。
「好吧。」马索亮着眼睛说，显然如果是三成他也会答应的。「不过你最好值这个价码。」
第二部
伊柏市
1929…1933
11 全城最棒的
马索首度提出要乔接管他西佛罗里达州的事业时，曾经警告他那里很热。但在一九二九年八月的一个早晨，乔踏上坦帕联合车站的月台，还是对迎面而来的热浪没有心理准备。他穿了一套夏季薄毛料的格伦花格纹西装，背心已经收进行李箱内，当他站在月台上，等着脚夫帮他搬行李下车时，外套已经搭在手臂上，又拉松了领带；等到抽完一根烟，他全身已经被汗水湿透。下车前他本来把毡帽摘下，担心热气会害他发油融化，沾到帽子的丝料衬里，但这回胸部和手臂不断冒汗，他又把帽子戴回头上，免得太阳晒得头皮发痛。
白色太阳高挂在天上，把云朵一扫而空，天空干净得仿佛云从来不曾存在过（或许在这边的确是如此，乔不晓得）。不光是太阳，还有那种丛林的湿气，他觉得自己仿佛裹在一球钢丝中，被扔进一锅油里，而且每隔一分钟，炉内的温度就会又往上调高一格。
其他走下火车的男人都像乔一样，把西装外套脱掉了；有些人还脱了背心和领带，卷起了袖子。有的人戴着帽子，有的人摘下来扇风。女人们则戴着宽边的天鹅绒帽、钟型女帽，或是宽前檐女帽。有些人不慎选了更沉重的质料和帽子，身穿绉纱连身裙和丝质披巾，看起来不太开心。她们脸部发红，精致梳理过的发型崩塌或卷曲，有几个脑后的发髻都披散到颈背了。
你可以轻易分辨出当地人——男人戴着平顶宽边草帽，身穿短袖衬衫和轧别丁质料的长裤。他们脚上是最时兴的双色皮鞋，颜色比火车乘客们穿的要鲜艳。女人则戴着草编宽边垂檐帽，身上的衣服式样非常简单，很多是白色的，就像经过他面前这位姑娘穿的，平凡无奇的白色裙子和白色开襟上衣，而且还有点破旧。不过，耶稣啊，乔心想，衣服底下的那具身躯——在薄薄的衣料底下移动，像是违法者要在清教徒发现之前赶紧逃出城。乔心想，那是幽暗而丰饶的天堂，遮住了动作如流水般顺畅的四肢。
炎热的天气想必害他比平常迟缓，因为他被那个女人发现自己在看她，这种事他在波士顿从来不会被抓到的。不过那个女人——是个黑白混血儿，说不定甚至是黑人，他无法判断，但肤色确定很深，是深古铜色——谴责地看了他一眼，继续往前走。或许是因为天气太热，也或许是坐了两年牢，乔的视线无法从她穿着薄衣的身躯上移开。她的臀部有如音乐般懒洋洋地起伏，背部的骨头和肌肉也随之和谐律动。耶稣啊，他心想，我坐牢坐太久了。她又硬又黑的头发在脑后盘成一个发髻，但是有一缙松开落在颈子上。她回头狠狠看了他一眼。他赶紧趁目光射来之前低下头，像个九岁的小男生被人逮到在校园里拉一个小女生的马尾。然后他纳闷自己干么觉得羞愧。她回头看了，不是吗？
他再度抬头看时，她已经淹没在月台另一端的人潮中。你不必怕我，他想告诉她，你永远不会让我心碎，我也永远不会让你心碎。我已经不会再心碎了。
过去两年，乔不但已经逐渐接受艾玛死掉，也接受自己不可能再爱上另一个女人了。有一天，他可能会结婚，但那将是个理智的安排，好提高自己在这一行的地位，同时让自己有继承人。他喜欢这个字眼——继承人。（劳动阶级拥有的是儿子，成功人士拥有的是继承人。）同时，他会去嫖妓。或许刚才狠狠瞪他的那个女人，就是个假端庄的妓女。若是如此，他就一定要尝尝她的滋味——一个漂亮的黑白混血妓女，正适合一个犯罪王子。
等到脚夫把行李都搬下车后，乔给他的小费钞票也已经染上周遭的湿气了。之前他只知道有个人会来火车站接他，却始终忘了问起那个人要怎么认他。他缓缓转身，想找个看起来很不体面的男人，结果却看到那名黑白混血女子回头沿着月台走向他。另一络头发从她的太阳穴垂下，她一手把头发拂开额骨，另一只手臂挽着一名拉丁男子的胳膊，那男子戴着平顶宽边草帽，黄褐色丝长裤打着长而鲜明的褶边，无领白衬衫的扣子扣到顶端。天气这么热，那男人的脸上却毫无汗水，他的衣服也是一片干燥，连紧扣在喉结之下的衬衫顶端也不例外。他移动时跟那名女子一样，都带着微微摇晃的节奏，那种韵律在他的小腿和他的脚踝，甚至在他轻快地从月台上弹起的步伐中。
他们走过乔旁边时讲着西班牙语，又急又轻，同时那女子很快瞥了乔一眼，快得他怀疑是自己想像的，但他觉得不是。那男子指着前方月台的一个什么，用西班牙语迅速说了几句，然后两个人低声笑了，走过他旁边。
他正在转身，要再找找看谁会来接他，忽然有个人猛地把他抱起来，好像他轻得就像一袋脏衣服似的。他低头看着抱住他腹部的那两只粗壮的手，闻到一股混合了生洋葱和名牌香水「阿拉伯酋长」的熟悉气味。
他被放回到月台上，转身看到他的老朋友，这是他们在匹兹菲德可怕的那一天分手之后，第一次见面。
「迪昂，」他说。
当年胖呼呼的迪昂，如今已经转为一身壮硕。他穿了一件香槟色、四颗扣子的条纹西装。粉紫色的衬衫是白色领子，跟血红底、黑条纹的领带形成鲜明的对比，脚上穿了黑白双色尖头系带鞋。如果找个眼睛不好的老人，要他在一百码外指出月台上的帮派分子，他颤抖的手指一定会指向迪昂。
「乔瑟夫，」他拘谨而正式地说。然后圆脸露出一个大大的笑容，又把乔抱得离地，这回是从正面抱，而且双臂箍得好紧，乔都担心自己的脊椎要折断了。
「很遗憾你父亲的事，」他低声说。
「很遗憾你哥哥的事。」
「谢谢，」迪昂说，带着一种奇异的开朗。「都怪那些罐头火腿。」他放下乔，露出微笑。「早知道就帮他买两条猪了。」
他们在热气中步下月台。
迪昂接过乔手中的一个手提箱。「老实告诉你，当初左撇子道纳在蒙特娄找到我，说裴司卡托瑞帮要我来替你工作，那时我还以为是骗局。但接下来他们说你跟那老头一起在坐牢，我心想，『如果这世上有人能迷倒那个恶魔，那就非我的老搭档莫属了。』」他粗壮的手臂揽住乔的肩膀。「能再跟你重逢，真是太棒了。」
乔说，「很高兴在外头呼吸自由的空气。」
「查尔斯屯那里……？」
乔点点头。「或许比传说中还糟。不过我找出办法勉强过下去。」
「我相信。」
停车场里的阳光还更亮烈，从碎贝壳地和汽车上反弹，乔一手遮在眉毛上，但没什么帮助。
「基督啊，」他对迪昂说，「你还穿了三件头西装。」
「秘诀在这里，」迪昂说着来到一辆玛蒙三十四型汽车，把乔的手提箱放到碎贝壳地上。「下回去百货公司时，把所有合身的衬衫全买下来。我一天要换四件。」
乔看着他的粉紫色衬衫。「这种颜色的你找得到四件？」
「有八件呢。」他打开后车门，把乔的行李放进去。「只要走几个街区就到了，不过天气这么热……」
乔伸手要开乘客座旁的门，但迪昂抢先了。乔看着他。「你别闹了。」
「现在我是你的手下，」迪昂说。「乔·考夫林老大。」
「少来了。」乔摇头觉得荒谬，然后爬上车。
他们驶离火车站时，迪昂说，「伸手到座位底下。你会找到一个老朋友。」
乔照办了，摸出来一把萨维奇点三二口径的自动手枪。握柄上有印第安人头像，枪管三寸半。乔把枪放进他长裤右边的口袋，告诉迪昂说他需要枪套，有点不高兴迪昂竟没有想到要带一个来。
「你要我的吗？」迪昂说。
「不用了，」乔说。「不要紧。」
「我的可以给你。」
「不用了，」乔说，觉得要花点时间才能习惯当老大。「我只是想赶紧要一个。」
「天黑之前，」迪昂说。「不会再晚了，我保证。」
这里的车阵移动得很慢，就像其他的一切。迪昂开着车驶入伊柏市【※伊柏市（Ybor City）为紧邻坦帕市中心的东北边地带，虽名为「市」，其实只是一个区域名。伊柏市因雪茄制造而兴起，是传统上的拉丁区，向来以多元种族与文化着称。】，天空不再是一片死白，而是被工厂冒出来的烟染成一种红褐色调。雪茄，迪昂解释，构成了这一带街坊。他指着那些砖造建筑物和高高的烟囱，以及比较矮小的建筑物——有些只是散弹枪木屋【※散弹枪木屋（shorgun shack）指的是一种正面狭窄、侧面很长的房屋构造。屋内没有走廊，房间是一个接一个排成长条形。此建筑形式于南北战争末期出现，随即传遍美国南方各地。】，前后门都开着——里头的工人正躬身坐在桌前卷雪茄。
他迅速念出一堆西班牙文名字——艾尔·瑞罗荷和古耶斯塔—雷、布思提优、赛乐斯提诺·维加、艾尔·帕莱索、拉·皮拉、拉·特罗查、艾尔·纳兰哈尔、裴菲克托·盖西亚。他告诉乔，所有工厂里最受人尊敬的职位就是朗读者，他会坐在工坊中央的一把椅子上，朗读伟大的小说给辛苦的工人们听。他解释雪茄工人的西班牙文叫tabdquero；那些小工坊是chinccal，或英文称为鹿眼；而烟囱飘出来的食物气味则大概是bolos或empanadas。
「你听听，」乔吹了声口哨。「讲起来溜得像西班牙国王似的。」
「在这一带非得讲不可，」迪昂说。「还有义大利语。你最好温习一下。」
「你们会讲义大利语，我大哥也会，不过我从来没学会。」
「唔，希望你还是跟以前那样学得很快。我们之所以在伊柏市这里发展，是因为这个城市其他地方都不会来烦我们。据他们所知，我们只是肮脏的西班牙语裔和肮脏的义大利佬，只要我们别制造太多噪音，雪茄工人也别再罢工，闹得老板们报警来搞得大家伤脑筋，那么他们就随便我们。」他转上第七大道，显然是一条主要干道，人行道旁是加了护墙板的两层楼建筑物，有宽阔的露台和锻铁棚架和砖造或灰泥的正面，让乔回想起两年前他在纽奥良所度过那个失忆的周末。大道中央有电车轨道，乔看到一辆有轨电车从几个街区外驶过来，车头消失了一会儿，然后在热浪中重新出现。
「你会以为我们都处得很好，」迪昂说，「但是不见得。义大利人和古巴人都不跟其他人打交道。可是黑古巴人恨自古巴人，而自古巴人觉得黑古巴人只是黑鬼，两者又都瞧不起其他族裔。所有的古巴人都恨西班牙人。西班牙人认为古巴人是一群高傲的蠢货，打从一八九八年美国解放他们之后，就忘了自己的身分。然后古巴人和西班牙人都瞧不起波多黎各人，而人人又都贬低多明尼加人。义大利人只尊敬那些搭船从义大利来的人，而美国佬有时还真以为谁在乎他们的想法。」
「你真的称我们是美国佬？」
「我是义大利人啊，」迪昂说，左转进入另一条宽阔的大道，不过这条路没铺柏油。「在这一带呢，当义大利人很光荣的。」
乔看到蓝色的墨西哥湾，还有港口的船只和高高的起重机。他闻得到盐、浮油、低潮的气味。
「坦帕港，」迪昂说着比了个炫耀的手势，同时开车沿着红砖街道往前，路上不时有冒着柴油废气的堆高机挡着路，还有起重机高高吊着