按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
汤马斯·考夫林位于K街那栋家宅后方有一小片空地，上头种了菜。多年来他辛苦维持，碰到过各种程度的成功和失败。爱伦过世的这两年，他有的就是时间，于是菜园年年丰收。他把多余的卖掉，还能赚点小钱。
多年前的七月初，乔五岁或六岁时，曾决定要帮父亲收成。之前汤马斯连值了两轮班，下班后又跟老搭档艾迪，麦肯纳喝了几杯酒，因此当时正在补眠。他醒来时，听到儿子在后院讲话。乔在那边自问自答，或是跟想像的朋友在讲话。总之，他一定是在跟某个人讲话。汤马斯现在承认，那是因为乔在家里没有什么说话的对象。汤马斯工作太忙，爱伦则是在乔出生前的一次流产后，就开始爱上了鸦片酊。当时爱伦还没有成瘾的问题，汤马斯是这么告诉自己的。但他心中一定有所猜疑，只是不愿意承认，因为他没问就知道，那天早上乔没人照顾。他躺在床上，听着么子自言自语，而且脚步沉重地进出走廊，然后汤马斯开始好奇他是从哪里走来的。
他爬起来，穿上睡袍，趿了拖鞋。他走过厨房，爱伦在里头拿着一杯茶坐着，双眼呆滞但露出微笑，然后汤马斯推开后门。
他看到门廊时，第一个直觉是想大叫。名副其实。他想跪下来，朝天空愤怒狂吼。他的胡萝卜和欧洲防风和番茄——都还是绿的——躺在门廊上，头发般的根须摊在泥土和木板上。乔手里拿着另一把收成的作物从菜园里走上来——这回是甜菜。他整个人变成了一只鼹鼠，皮肤和头发都黏着泥土。整张脸唯一白的部分就是眼白，还有微笑时露出的牙齿，他一看到汤马斯就笑了。
「嗨，爹地。」
汤马斯说不出话来。
「我在帮你，爹地。」乔把一颗甜菜放在汤马斯脚边，然后又回菜园要去拔。
汤马斯一整年的辛劳都毁掉了，秋天的外快泡汤了，他看着儿子走到菜园继续毁掉剩下的菜，忽然打从心底大笑起来，而最惊讶的莫过于他自己了。他笑得好大声，连附近树枝上的松鼠都赶紧飞奔逃走。他笑得好用力，可以感觉到门廊都在震动。
现在回想起来，他露出微笑。
最近他曾告诉这个儿子，说人生就是运气。但他愈老就愈明白，人生同时也是回忆。点滴时刻的事后回忆，往往比发生的当时更珍贵。
出于习惯，他伸手去拿怀表，这才想起已经不在他口袋里了。他想念那个怀表，即使那个怀表的真相比传说中更复杂一点。那是老巴瑞特·史丹佛送他的礼物，这点没错。而且毫无疑问，汤马斯的确冒着生命危险，救了柯蒙广场第一波士顿银行的经理小巴瑞特·史丹佛一命。另外汤马斯值勤时，用他的轮转手枪开了一枪，射中了二十六岁的抢匪墨里斯·道布森，让他当场毙命，这点也没错。
但是按下扳机前的那一瞬间，汤马斯看到了其他人没看到的：墨里斯·道布森的真正意图。首先，他告诉被挟持的人质小巴瑞特·史丹佛说道布森企图杀他，然后又告诉搭档艾迪·麦肯纳，接着是他的直属上司，再来是波士顿警察局枪击调查委员会的成员。经由他们允许后，他又把同一个故事告诉媒体和老巴瑞特·史丹佛，而老巴瑞特感激得要命，于是把当年在苏黎世由百达翡丽老板乔瑟夫·艾米尔·翡丽亲手交给他的那个怀表，送给了汤马斯。这个礼物太贵重了，汤马斯拒绝了三次，但老巴瑞特·史丹佛就是坚持要送。
所以他带着那个怀表，不是因为很多人以为的光荣，而是心怀一种严肃而私密的心情。在传说中，墨里斯·道布森是企图杀掉巴瑞特，史丹佛。既然当时他把枪口对着巴瑞特的喉咙，谁会怀疑这个说法呢？
但最后那一瞬间，汤马斯在墨里斯·道布森眼中看到的——的确就是那么快，只有一瞬间——却是投降。汤马斯站在四尺外，值勤的轮转手枪拔出来，稳稳地握在手上，手指放在扳机上，准备要按下了——非按下不可，不然当初干么拔枪呢？——却看到墨里斯·道布森卵石灰的双眼里掠过一抹认命的表情，接受自己要去坐牢，接受这件事结束了，于是汤马斯觉得自己很不公平地被否定了。至于否定什么，一开始他也说不上来，一等他扣下扳机，他就懂了。
那颗子弹从墨里斯·道布森的左眼射入，他还没倒地就死了。发烫的子弹把小巴瑞特·史丹佛太阳穴下方的皮肤烧出一道浅痕。当那颗子弹达到当初使用的目的，汤马斯明白之前否定他的是什么，而他又为什么要采取这么不可挽回的手段去修正那种否定。
当两个人拔枪相对，就是在上帝面前订下合约，唯一可以接受的结果，就是其中一个把另一个送回家去见上帝。
或者当时他是这么觉得的。
这些年来，即使他喝得烂醉，即使知道他大部分秘密的艾迪·麦肯纳就在身边，汤马斯也不曾说出他在墨里斯，道布森眼中所看到的真正意图。尽管他对自己那天的行动或获赠那个怀表并不觉得光荣，但他每次出门，都一定随身带着那个怀表，因为这个怀表见证了警察这一行的重责大任——我们执行的不是人类的法律，而是自然的意志。上帝不是什么云端的白袍国王，老是一时冲动去干涉人类事务。祂是冶炼中的铁，也是炼铁炉内燃烧百年的烈火。上帝的法则就是铁与火的法则。上帝就是自然，自然就是上帝，两者都不能单独存在。
而你，乔瑟夫，我最小、我任性又浪漫、我椎心之痛的孩子——现在你必须提醒最恶劣的人这些法则，不然你就会死于软弱，死于道德缺失，死于缺乏意志。
我会为你祈祷，因为当权力死灭，唯一剩下的就是祈祷了。而我已经再也没有权力了。我没法管到花岗岩围墙里头。我不能让时间减慢或停止。要命，眼前我连时间都无法判断了。
他往外看着菜园，快要收成了。他为乔祈祷。他为那些移民潮中的祖先们祈祷，大部分祖先他不认得，但他可以清楚看到他们，一波流散的佝凄灵魂，酒精和饥荒和邪恶的冲动摧残了他们。他期望他们永远安息，期望自己能有个孙子。
乔在院子里找到希波·法西尼，告诉他说他父亲改变心意了。
「果然，」希波说。
「他还给了我一个地址。」
「是吗？」胖胖的希波·法西尼站直身子，望着远处的一片空无。「谁的地址？」
「亚伯·怀特的。」
「亚伯·怀特住在艾许蒙丘。」
「听说他最近很少过去。」
「那就把地址给我吧。」
「操你的。」
希波·法西尼看着地上，三层下巴都掉到他的条纹囚衣上。「你说什么？」
「跟马索说，我今天晚上会到墙上告诉他。」
「小子，你没有资格讨价还价。」
乔瞪着眼睛，直到希波终于把目光转过来，正眼看他。他说，「我当然有资格，」然后穿过院子走掉了。
跟裴司卡托瑞碰面的一个小时前，乔朝橡木便桶吐了两次。他的手臂发抖，下巴和嘴唇也偶尔跟着一起抖。他的血液凝成拳头，持续敲着他的耳膜。他拿了埃米尔·娄森给他的皮革鞋带，把那根自制小刀绑在手腕上。等到离开囚室前，他会把小刀移到两片屁股间。娄森曾强烈建议他插进屁眼里，但他想到马索的手下可能会为了任何原因逼他坐下，于是决定要么就夹在两片屁股间，否则就根本不带了。他打算在离开囚室前大约十分钟时移动小刀，习惯一下，不过四十分钟前，一名警卫来到他的囚室，跟他说他有访客。
天快黑了，会客时间早就结束了。
「谁？」他跟着警卫走下楼梯时间，此时他才想到那把小刀还绑在他手腕上。
「一个很懂得打通关节的人。」
「是啊，」乔说，那警卫走得很快，乔努力要跟上他。「不过是谁呢？」
那警卫打开牢房区的栅门，带着乔走出去。「他说他是你哥哥。」
丹尼进入会客室前摘下帽子。进门时，他得低下头，他太高了，比大部分人至少高出一个头。他深色头发的发际线后退了一些，耳朵上方还出现了少许灰丝。乔心里算了一下，发现他现在已经是三十五岁了。还是很俊美，但那张脸比乔记忆中多了些沧桑。
他穿了深色的三件式西装，有点旧，苜蓿叶形翻领。这是谷物批发公司经理或花很多时间在路上出差的人——推销员或工会干部——穿的西装。他里头穿了白衬衫，没打领带。
他把帽子放在桌上，隔着金属网看着弟弟。
「狗屎，」丹尼说，「你不是十三岁了，对吧？」
乔注意到他哥哥的眼睛红红的。「你也不是二十五岁了。」
丹尼点了根香烟，火柴在他指间颤抖着。手臂上有个很大的疤，中央皱皱的。「还是可以把你痛宰一顿。」
乔耸耸肩。「或许不会了。我现在很会打架了。」
丹尼扬起双眉，然后吐出一缕烟雾。「他走了，乔。」
乔知道「他」是谁。上回在这个房间见面时，乔心里就有点晓得了。但另一方面他又无法接受。不肯接受。
「谁？」
他哥哥看了天花板一会儿，目光才又转回来看他。「老爸，乔。老爸死了。」
「怎么死的？」
「要我猜？心脏病发。」
「你……」
「怎么？」
「当时你在场？」
丹尼摇摇头。「我晚了半个小时。我发现的时候，他身体还是温的。」
乔说，「你确定不是……」
「什么？」
「不是他杀？」
「你他妈在这里被他们搞坏脑子了啊？」丹尼看了周围一圈。「不，乔，那是心脏病发，或者是中风。」
「你怎么知道？」
丹尼眯起眼睛。「他脸上在笑。」
「什么？」
「没错，」丹尼低笑起来。「他那种淡淡的微笑？就像是他听到什么圈内笑话，或想起很久以前、我们出生之前的事情？你知道他那种笑？」
「是，我知道。」乔说，很惊讶听到自己又低声说，「我知道。」
「不过怀表不在他身上。」
「啊？」乔觉得脑袋晕晕的。
「他的怀表，」丹尼说。「不在他身上。我记得他从来不——」
「在我这里，」乔说。「他给我了。以防万一我碰到麻烦。你知道，在这里。」
「原来在你那儿。」
「在我这儿，」他说，觉得谎言在他胃里烧灼。他想到马索的手盖住那个怀表的画面，真想用脑袋去撞水泥墙，把脑壳给撞开。
「很好，」丹尼说。「那就好。」
「不好，」乔说。「很烂。但现在事情就是这样了。」
两个人都沉默了一会儿。墙外远处传来一家工厂的汽笛声。
丹尼说，「你知道康诺人在哪里吗？」
乔点头。「他在艾柏兹福。」
「那个盲人学校？他在那里干么？」
「住在那里，」乔说。「他就是有一天忽然放弃一切了。」
「唔，」丹尼说。「受了那种伤，任何人都有可能不满的。」
「他本来就很怨天尤人，受伤之前早就是那个样子了。」
丹尼耸耸肩表示同意，他们又沉默对坐了一会儿。
乔说，「你发现他的时候，他在哪儿？」
「你以为会在哪里？」丹尼把香烟扔在地上，一脚踩熄了。「在后头外面，坐在门廊那张椅子上，你知道？往外看着他的……」丹尼垂下头，对空摇了一下手。
「菜园，」乔说。
9 老大的决定
即使在狱中，还是多少听得到外头的新闻。那一年运动界最热门的话题，就是纽约洋基队和他们的「杀手打线」：库姆斯、科尼格、鲁斯、贾里格、穆塞尔、勒札瑞。光是鲁斯，这一季就击出了惊人的六十支全垒打，其他五位选手的打击实力也是超强，因而唯一的问题，就是他们在世界大赛中，将会以多么羞辱人的差距横扫海盗队。
乔是活生生的棒球百科全书，他很想看这支强队打球，因为他知道这种阵容可能再也不会出现了。然而在查尔斯屯坐牢的这些日子，也逐渐对他产生影响，因而任何人要是把一群棒球员称之为「杀手打线」，他都会很轻蔑。
你要「杀手打线」，那天晚上天刚黑后他心想，我就是其中之一。通往监狱围墙顶走道的入口，就在西翼最顶层F牢房区尽头的一扇门。要到那扇门，不可能不被人看到。甚至要到西翼最顶层，都得通过三道门。过了这三道门之后，就会来到空荡的顶层牢房区。即使监狱里的囚犯人数爆满，这里的十二间牢房却一直都是空的，而且保持得比洗礼前的教堂洗礼盆还干净。
这会儿乔走在这一层的牢房区，看到那些牢房为什么会保持得那么干净——每间囚室里都有一个囚犯在拖地。囚室里的高窗跟他住的那间一模一样，秀出一块四方形的天空。此时天空是一种很深的蓝，近乎黑色，让乔很好奇在里头拖地的人怎么看得清楚。只有走廊上有灯光，或许再过几分钟，等到天完全黑了，警卫们会给他们提灯吧。
但这里没有其他警卫，只有一个带着他往前走，就是刚刚带他去会客室又出来、走路很快的那个。走路太快早晚会害他惹上麻烦，因为监狱中规定要让囚犯走在前面。如果你抢在囚犯前头走，他们就可以在后头干出各式各样的坏事。五分钟前，乔就趁机把那把小刀从手腕移到两片屁股间。不过他真希望自己练习过。要夹紧屁股走路，还得表现得很自然，实在不是件容易的事。
其他警卫呢？夜里马索在围墙上散步时，上头这里的警卫都不多。倒不是每个警卫都拿裴司卡托瑞的钱，不过没拿钱的也绝对不会去告密。可是乔继续往前走，四下观察，确定了他所害怕的——现在这里没有警卫。然后他仔细看了那些正在拖地的囚犯。
杀手打线，名副其实。
他认出巴佐·契基斯，那个尖尖的脑袋，连戴着监狱发的针织帽都没法掩盖，正在第七间囚室里面推着拖把。那个身上很臭、当初拿小刀抵着乔右耳的家伙，则在第八间拖地。至于在第十间推着一个木桶到处拖地的则是唐姆·波卡斯基，他曾放火把自己的家人活活烧死，包括他老婆、两个女儿、岳母，更别说他关在菜窖里的那三只猫。
走到牢房区的尽头，希波和纳尔多，阿里安特站在通往楼梯的门边。从他们的表情看来，显然不觉得这一区的囚犯多得异常、警卫少得空前有什么好奇怪的。除了统治阶级那种自鸣得意的姿态外，他们其实面无表情。
各位，乔心想，你们最好要准备迎接改变了。
「两手举起来，」希波告诉乔。「我得帮你搜身。」
乔没有犹豫，但他很后悔没把那根小刀插进屁眼里。小小的刀柄就贴着他的尾椎底，希波可能会感觉到那里的形状异常，然后拉起他的衬衫，用那根小刀插进他身上。乔双臂举着，很惊讶自己竟然这么镇定：没发抖，没流汗，没有一点害怕的迹象。希波的双手拍过乔的两腿，再沿着脊椎一手从胸部、另一手从背部往下拍。希波的一根指尖擦过刀柄，乔可以感觉到刀柄往后倾斜。他夹得更紧，知道自己的性命就决定于这种荒谬的事情——看他能把自己的两片屁股夹得多紧。
希波抓住乔的双盾，把他转过来面对自己。「张开嘴巴。」
乔照做了。
「张大一点。」
乔也遵从。
希波盯着他嘴里。「他很干净，」他说，然后往后退。
乔打算穿过门时，纳尔多·阿