按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
矗源蠓鞯谷龅俊妒ゾ菲羰韭家酝獯游闯鱿值纳贫翊缶稣交岵换峋驮诖说卣箍�
这时，代言人站到麦克风前，等着人群安静下来。他个子挺高，还很年轻，苍白的肤色跟下面褐色皮肤的人群相比显得有点病恹恹的。可怕呀。大家静下来，代言人开口了。
“他以三个名字为人所知。官方记录中是第一个：马科斯·希贝拉。官方生卒年：生于1929年，死于1970年。在钢铁铸造厂工作。保险记录上没有任何污点。从来没有被逮捕过。一个妻子，六个孩子。一位模范公民，从来没有做过任何足以在公开记录中留下污点的坏事。”
听众们大多有点不自在。他们本来以为会听到滔滔雄辩，可代言人的话却没什么出奇之处。辞藻还赶不上布道的神父华丽，平铺直叙，简简单单，跟唠家常差不多。只有很少人意识到，正因为平淡，他的话才更加可信。他所说的不是锣鼓喧天的粉饰的事实，只是平平常常和生活一样真实的事实，它是那么真实，你甚至不会想到怀疑它。注意到了这一点的人中就有佩雷格里诺主教，这一点让他颇为不安。这个代言人真是一位可怕的对手，布道坛上火炽的抨击是打不倒他的。
“他的第二个名字是马考恩，大个子马科斯的意思，因为他身高体壮，岁数很小时就已经有了成年人的块头。他长到两米高的个子时才多大岁数？十一？说不准，但肯定是在十二岁之前。他的个头和体力在铸造厂很有用，那里的钢铸件体积不大，由人力直接搬运最便当，身强力壮在那里是很有用处的。很多人都要依靠马考恩的体力。”
广场里，来自铸造厂的人不住点头。他们都曾大吹大擂，说自己绝对不会跟那个异教徒说话，但是，他们中的某人显然跟他说了话。不过现在看来，这样做也对，免得代言人把马考恩的事儿说错了。现在，他们每个人都希望自己就是那个把这些情况告诉代言人的人。他们不知道的是，代言人根本没打算向他们打听。经过这么多年，很多事安德鲁·维京不用问都知道。
“他的第三个名字是畜生，狗。”
啊，对了。广场里的人们想，我们早就听说死者代言人就是这样，他们不尊重死者，不懂礼貌。
“当你们听说他的妻子娜温妮阿被打得鼻青脸肿、被打瘸了腿、嘴唇被打破缝了针时，你们就用这个名字称呼他。对她做出这种事，他真是一头畜生。”
他怎么敢这么说？他所说的那个人已经死了！但在愤怒之下，卢西塔尼亚人又有点不自在。和刚才相比，这时的不自在却出于截然不同的原因。他们不是亲口说过，就是心里这样想过。但他们是在马考恩活着时说这些话的，现在代言人在大庭广众之下这么说一位死者，真是太不应该了。
“不是说你们中有谁真正喜欢娜温妮阿，那位冷漠的女人也从来没向你们道过早安。但她的个子比他小得多，又是孩子的母亲，所以，他打她，就活该被称为畜生。”
人们觉得非常窘迫，互相小声嘟囔着。那些坐在娜温妮阿附近草地上的人偷偷打量她，却又忙不迭从她脸上移开目光。他们既急于看她有什么反应，同时又痛心地意识到代言人说的是实话，他们的确不喜欢她。他们既怕她，同时也怜悯她。
“告诉我，这是不是你们所了解的这个人？你们和他在酒吧里消磨的时间不少，但从来没把他当成朋友，你们从来没有和他结为酒友。你们甚至连他喝了多少酒都看不出来：一杯不喝时他神情凶狠，一触即怒；喝醉时同样神情凶狠，一触即怒。没有谁看得出区别。你们也从来没听说他交上哪个朋友，你们甚至不乐意看到他走进你们的房间。这就是你们所知的这个人，这头畜生，简直不能算是个人。”
说得对，大家心想。那个人就这德性。现在，代言人的粗鲁放肆带来的最初的冲击已经消退，他们渐渐习惯了他那种不粉饰事实的说话方式。但他们仍旧觉得发窘，因为代言人语气里有一丝讥讽，还不仅仅是语气，连他用的字眼都不大对劲。“简直不能算是个人。”这就是他说的话。他当然是个人。还有，他们隐隐约约觉得，代言人虽然知道他们对马考恩是什么看法，但却并不完全赞同。
“还有一些人，他铸造厂的同事，知道他是个可靠的工作伙伴。他们知道他从来不瞎吹大话，而是说到做到，能做多少就说多少。干活儿时靠得住。也就是说，在铸造厂的厂房里，他获得了你们的尊重，但当你们一走出工厂，你们就像别人一样对待他：不理睬他，藐视他。”
讥讽的味道加重了。可代言人的语气一点儿也没有变，仍然与刚开始讲话时一样：平铺直叙、简简单单。马考恩的工友们觉得无言以对：我们不该那样不理他，他在厂里是把好手，也许我们离开工厂后也应该像在工厂里那样待他。
“你们中间还有些人知道一些别的情况，但你们从来不怎么说起。你们知道，早在他的行为给他挣来‘畜生’这个名字之前很久，你们就给他起了这个名字。当时你们只有十岁、十一岁、十二岁，还是小男孩。他个子太大了，跟他站在一起你们觉得不好意思，也觉得害怕，因为他使你们感到自己没用。”
堂·克里斯托在妻子耳畔轻声道：“他们来是为了听点谈资，他却教他们担负起自己应该担负的责任。”
“也就是说，你们用了人类在面对比自己强大的外物时采用的办法。”代言人说，“你们抱成团，像成群结队的斗牛士，在最后一击之前先削弱公牛的力量。你们捅他，戳他，捉弄他，让他不停地转来转去，猜不出下一击会来自什么地方。你们用毒刺扎进他的皮肤，用痛苦削弱他、激怒他。因为，尽管他个子那么大，你们照样能把他整得团团转。你们可以整得他大喊大叫，可以让他逃跑，可以让他哭。瞧，他到底还是没你们强大啊。”
埃拉很生气。她想让他谴责马考恩，而不是为他找借口。难道说，凭着童年的不幸，就可以手一痒痒便把母亲打翻在地吗？
“我说这些不是想谴责你们。你们那时是孩子，孩子不懂事，孩子是残忍的。现在你们不会再这么做了。但听了我的话，你们自己也能看到你们行为的后果。你们叫他畜生，于是他成了畜生。在他以后的一生中，他伤害无助的人，殴打他的妻子，野蛮地斥骂他的儿子米罗，骂得他逃出家门。你们是怎么对待他的，他就是怎么做的；你们告诉他他是什么，他便成为了什么。”
你是个蠢材，佩雷格里诺主教心想。如果一个人的行为总是以别人是怎么对待他的为基础，那么，就没有人应该对任何事负责。你的罪孽不是你自己的选择，哪里还有忏悔的必要？
好像听到了主教无声的质疑，代言人抬起一只手，仿佛把自己刚刚说的话一把扫开。“这并不是最后的答案。你们对他的折磨使他变成了一个阴沉的人，却并不会让他变成一个凶狂的人。你们长大了，不再像小时候那样折磨他；他也长大了，不再像小时候那样痛恨你们。他不是那种把仇恨埋在心里记一辈子的人。他的愤怒渐渐冷却，变成了持久的对他人的不信任。他知道你们瞧不起他，他也学会了不靠你们独自生活——平静地生活。”
代言人顿了顿，说出大家心里都在问的问题：“他为什么变成了你们大家都熟知的那个凶残的人？想一想，谁是他的凶暴的牺牲品？他的妻子，他的孩子。有些人打老婆孩子，是想以这种手段取得权力，由于他们太弱小，或者太笨，在外面的世界无法获得权力。那他能够威慑的还剩下谁呢？只有无助的妻子、孩子，因为生活所迫、传统习俗，或者——让人更难过——因为爱，和这样一个男人捆在了一起的妻子、孩子。”
说得对。埃拉心想，偷偷瞥了一眼母亲。这才是我想听的，这才是我请他来的目的。
“有些男人是这样。”代言人说，“但马科斯·希贝拉不是这样的男人。请想一想，听说过他打他的哪个孩子吗？随便哪个，有没有一次？你们之中和他一起工作的人，他有没有把他的意志强加于你们身上一次？事情对他不利时他会不会大发脾气？不，马考恩不是弱者，也不是一个邪恶的人。他有力量，但并不追逐权力，他渴望的是爱，而不是对他人的控制，他渴望的是忠诚。”
佩雷格里诺主教露出一丝冷漠的微笑，决斗者向值得尊重的对手致意时就是这么笑的。你走的可是一条险路啊，代言人。绕着事实真相打转，不时向它作一次佯攻。等你真正出手时，那一击将是致命的。这些人到这里来是为了娱乐，却不知道自己成了你的靶子。你会笔直地刺穿他们的心脏。
“你们中有些人应该还记得一件往事。”代言人说道，“马科斯当时大约十三岁，你们也一样。那一次你们在学校后面的山坡上捉弄他，比平常更凶，用石块威胁他，用卡匹姆草叶打他。他流血了，但他还是忍气吞声，尽量躲开你们，求你们住手。这时，你们中间有一个人朝他的肚子狠狠打了一拳。这一击对他的伤害比你们想象的要严重得多，因为那时他已经处于日后夺去他生命的病痛的折磨之下。当时他还不像后来那样对那种病痛习以为常。那种痛苦对他来说如同死亡一般可怕。他被逼得走投无路，你们让他痛苦到极点，于是他反击了。”
他怎么会知道的？好几个人心想。那是很久以前的事了。谁告诉他的？玩得过头了，就这么回事。我们其实不想把他怎么样，可当他抡圆胳膊，挥起斗大的拳头——他想伤我——
“倒下的可能是你们中的任何一个。你们这才发现，他比你们想象的更强壮。但你们最害怕的还不是这个，而是你们活该挨揍，这是你们自找的。于是你们急忙求救。等老师们来到现场时，他们看到了什么？一个小男孩倒在地上，哭着，淌着血，另一个跟成年人一样高大的男孩身上只有几处划伤，不住地说‘对不起，我不是有意的’。还有好几个男孩作证，说他无缘无故痛打那个小孩子，我们想拦住他，但这头畜生块头太大了。他总是专门欺负小孩子。”
小格雷戈被故事深深吸引住了。“Mentirosos！”他大嚷起来。他们撒谎！附近几个人笑了起来，科尤拉嘘了一声，叫他别说话。
“那么多人作证，”代言人说，“老师们只好相信他们的指控。最后是一个小女孩站了出来，冷静地告诉老师，说自己看到了整个经过。马考恩只是自卫，他根本没惹那些孩子，只是使自己免受一群孩子的野蛮袭击。像畜生的不是马考恩，那些孩子才像畜生。她的话老师们立刻相信了。毕竟她是加斯托和西达的女儿。”
格雷戈瞪着母亲，眼睛亮晶晶的。他跳了起来，对周围的人大声宣布：“A mamae o libertou！”妈妈救了他！大家笑起来，转身看娜温妮阿，但她脸上一点表情都没有：他们流露出对她的孩子的喜爱，可她不领这个情。大家生气地移开视线。
代言人继续道：“娜温妮阿冷漠的态度和出众的头脑使她和马考恩一样，成为游离于人群之外的边缘人。你们中恐怕没有谁能想得起，她哪天曾对你们中的任何人作出过一点点友好的表示。可她当时挺身而出，救了马考恩。至于为什么，你们也清楚，她的本意不是救马考恩，而是不想眼看你们逃脱惩罚。”
他们点着头，露出会心的笑。这些人正是那些刚刚作出友善的表示却在她面前碰了一鼻子灰的人。娜温妮阿就是这号人，了不起的外星生物学家，咱们这些人可高攀不上。
“可马考恩不是这么想的。他常常被人家称为畜生，连自己都相信自己是一头畜生了。但娜温妮阿向他表现了同情心，把他当人看待。一个美丽的小姑娘，聪明绝顶，圣人加斯托和西达的女儿，像一位无比高傲的女神，她俯下身来，赐福于他，答应了他的祈祷。他崇拜她。六年以后，他娶她为妻。真是个动人的故事啊，不是吗？”
埃拉瞧瞧米罗，后者朝她扬了扬眉毛。“说得你几乎爱上那个老混蛋了，是不是？”米罗冷冷地说。
长长的停顿，然后突然响起代言人的声音，比刚才的声音响亮得多。这个声音让听众吃了一惊，抓住了他们。“为什么他后来那么恨她？打她？厌恶他们的孩子？而这个意志坚强的聪明女人会忍受他的虐待？她随时可以中止这段婚姻。教会也许不同意离婚，但离婚是存在的，她不会是米拉格雷第一个和丈夫离婚的人。她完全可以带着她饱受折磨的孩子们离开他。但是她没有。市长和主教都主动建议她离开他，她却告诉他们滚到地狱去。”
许多听众笑起来，他们可以想象出不好打交道的娜温妮阿是怎么让主教大人和市长碰这么一个大钉子的。尽管他们不喜欢娜温妮阿，可要说公然藐视权威当局，米拉格雷却只有她一个人能做到。
主教想起了十年前发生在他办公室的那一幕，她的原话和代言人引用的略有出入，但效果相差不大。可当时在办公室的只有他们两人，这件事他没有对任何人提过。这个代言人到底是什么人？怎么会对他不可能知道的事都了解得这么清楚？
笑声停止后，代言人继续说道：“在这一段双方痛恨的婚姻中，有一条坚固的纽带将这两个人紧紧捆在一起。这条纽带就是马考恩的病。”
他的声音低了下去，听众们竖起耳朵听着他的话。
“他还没有出世，这种疾病便决定了他的一生。父母双方的基因结合在一起，产生了病变。从青春期开始，马考恩的腺体就开始发生无可挽回的改变，细胞变成了脂肪性组织。这个过程由纳维欧大夫来解释比我更称职。从童年时代起，马考恩就知道自己有这种病；他的父母在死于德斯科拉达瘟疫前知道了这种病；加斯托和西达在替卢西塔尼亚全体居民做基因检查时也知道了。但知道的人都死了。活着的人当中，只有那个接管外星生物学家档案的人知道——娜温妮阿。”
纳维欧医生大惑不解。如果她婚前就知道他患有这种不育症，为什么还会嫁给他？她应该知道他无法和其他人一样成为父亲的呀。这时，他明白了早就应该明白的一件事：马考恩和其他患者并没有什么不同，患这种疾病的人没有例外可言。纳维欧的脸因为紧张涨得通红：代言人即将出口的话是说不得的。
“娜温妮阿知道马考恩患的是绝症。”代言人说，“她同样知道，在嫁给他之前就知道，马考恩完全、绝对没有生育能力。”
听众过了好一会儿才明白代言人话里的含意。埃拉觉得自己的五脏六腑好像都融化了一样。她不用掉头去看也能感觉到，米罗全身僵硬，脸色像死人一样苍白。
代言人全然不顾人群中越来越响的嘈杂声。“我看过基因扫描图。马科斯·希贝拉从来没有成为任何一个孩子的父亲。他的妻子生过孩子，但那些孩子不是他的。这些，他全都明白，而她也知道他明白。这是这两个人结婚时做的一笔交易。”
人群的交头接耳变成抱怨，进而变成争吵。全场大乱中，金跳了起来，冲着代言人锐声嘶叫：“我母亲没干过那种事！胆敢说我母亲通奸，我杀了你！”
最后一句话出口时，广场里已是一片沉寂，只听见他的喊声在四下里回荡。代言人没有回答，视线也没有离开金被怒火烧红的脸。最后，金才意识到，是自�