按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他的话十分明快，而又带有某种好战的气味。他一直就有这种刚毅的特点。
然而仓石感到：今天总算是察觉了畠的真实意图。租住公寓的人们，虽然嘴上说可以简单地搬走，但却又提出了出格的要求。又是铺沥青啦，又是提供游乐场和集会场所啦……不―而足。他们也主张应该这样朴偿损失，但在这种要求的背后，恐怕另外藏着打算。那就是如果最后实现不了这些要求，那你就得拿出钱来！……
实际上，其他建筑公司的经验也是如此。他们和居民们的协商拖来拖去，最后还是得由房地产公司，老老实实地付给自治会一笔钱，草草地了结公案。这种情况为数不少。如果二年三年地争论不休，无法开工，这期间所付的利息和地皮的产权税，就得花掉一大笔钱。算计起来，与其如此，还不如给居民们拿出点钱来合算。甚至暗中已有传说，达成谅解的行情，大约每一公顷1000万日圆。
他还听说，有时房地产公司以提供集会场所和公园的名义，乖乖地提供了款项，可实际上并没有修建，自治会把这些钱一分完事。
畠好像根本没有察觉到仓石的态度，目光突然转向远方，注视着眼前的一片屋顶。
“可是，日本人为什么一谈到住宅，大家眼睛都变红了呢？……让我说呀，大部分日本人都可以称得上是‘住宅病’患者。自己的房子和租来的房子，住起来还不是一样吗？……拼了老命盖所住宅，还得花好多时间挤电车上班，背上一身债，急得整天乱转，一辈子才还清贷款。简直就弄不清人活着是为了什么。”
畠摘下了手套，把它和球一起交给了走到跟前的儿子。
“我看透了，每租一处，都是我最理想的住房。工作也调动呀！每次调动，都在离单位比校近的地方，租下一套公寓，既可以四海为家，又可以缩短住宅和公司之间的距离。而且不必偿还贷款，能够去观光旅游，还可以干点自己喜爱的事。尽可以配合孩子的成长，好好地享受生活的乐趣。”
“您说得确实不错。不过一般说来，考虑到老了之后，还要继续付房租，总还是希望能自己买套住宅呀。”
“老了之后……”他撅起了嘴，稍微歪起头想了一下，说道，“说起来，到自己干不了活的时候，孩子总可以给付房租吧！……而且老了之后，未必就会长寿，可为了它，人生最美好的时期，却苦于还清债务，白白地浪费掉。无论怎么想，也还是觉得不合算。是啊，一旦醒悟到这一点，再来看那些为了买住宅而拼命的人，总觉得他们滑稽而又可怜啊！……”
畠冷静地笑了笑，以轻快的步伐走下了坡。
注释：
①日本计算土地的面积单位，一坪约等于3。3平方米。——译者注
第三章 裂纹
1
仁科秋雄家自从搬进新居以后，一年零一个月的时光，转眼匆匆流逝而去。1979年3月21日，他以2200万日圆的价格，买下了春日野山坡上的新建住宅，离开登户的职工宿舍，匆匆搬了进来。
自那以来一年多，住在这里，基本上可以说是满意的。住宅崭新，阳光充足，无论怎么说，心情都很舒畅。
仁科秋雄上班路程所需要的时间，坐电车要20分钟，从家走到车站要20分钟，再加上从登户车站走到工厂，总共要花45分钟。和在工厂旁边的职工宿舍住的时候比较，确实是远了一些，但是，和其他从自己住宅，赶来上班的职员比较起来，条件可是好多了。仁科对这一点心里感到自豪。
而且，从家里走到棧瘸嫡镜恼庖欢温罚ゾ褪且黄驳淖≌Υ贡４孀怕淌骱椭窳郑梢愿惺艿郊窘诘谋浠弧Ｗ哒獾懵范陨硖逡灿泻么Α�
二楼的两间12平方米的房间，孩子们一人住一间。他们再不像过去那样，每天吵架打架了。搬家正赶上春假。从新学期开始，他们分别开始，在这附近的中学和小学上学。这边的学校教学质量比较好，而且，两个孩子都已经上初中二年级和小学六年级了，学习十分紧张，他们呆在自己房间里的时间也增多了。不过，阿升有时想起来就发牢骚，抱怨着不能养只小狗。
可是，以现在家庭的实际经济情况，却根本无法谈到养狗，就连家具都没有配齐呢。
签订贷款合同时，他考虑到要花销一部分注册费、房产过户税和搬家的费用，单单留出了100万日圆。原来以为剩下一些，可以把冢具买齐。可是只是买了餐桌和几把椅子，添置了因为房间数量増加，所需要的窗帘，再买了一点必不可少的小零碎，结果存款额就已经降到了20万日圆以下。孩子们的房间，至今还挂着原来在职工宿舍时，使用过的褪了色的旧窗帘。从1979年4月，他们开始偿还贷款，结果互助会的借款，每月要还15343日圆。发工资时就已经被扣除。这样，从1980年开始，毎月净发的大约20。5万日圆的工资，在领到时就只有19万日圆了。
他们还要从这里边再拿出17194日圆和34144日圆，偿还住宅金融公库和横滨相互银行的贷款，分别转入各自的银行账户。于是，每月手头所剩下的现钱，就只有14万日圆左右了。
家里养着两个正在长身体的孩子。毎月14万日圆钱的生活费，要比想像的情況可要艰苦卓绝得多。住了一个独门独户的小院，总是要比住职工宿舍的花销要大。
原来可以把年中和年末的奖金，用来贴补平日的生计。可奖金中又要拿出31万日圆还账，剩下的还不到19万日圆。考虑到盂兰盆节和年末送礼所需要的费用，这点钱根本没法挪到平时的生活费里。
只有大量缩减平日的开支。节水，节电，节煤气，这自不待言；衣服也要尽量少买，削减菜钱，连休假日到外边吃一顿饭，也必须严格控制。仁科在乔迁新居的同时，戒掉了烟，毎天只有500日圆钱的零花钱，考虑到偶尔还得和部下一起去喝一蛊，于是只有砍掉抽烟的开支，连咖啡都极少再喝了。
征子对于节约，早已是铭心刻骨，精打细算，但每经过一定的周期，就突然感到一种无法忍受的焦灼，觉得欲望无法得到满足。她站在自选商店或是服装商店的店前，经常产生一种冲动，想干脆一下子把想要的东西都买下来。每逢这种时候，她就跑到自选商店的花厅里，买二三束200日圆钱一束的石竹花，急忙回到家里。
她把花插在餐桌上的花瓶里，坐在椅子上屏住气息。
“这些住宅是我们自己的。它不属于任何别的人，是我们一家的财产。”
她在心里反复念叨着这句话，像是念咒语一样。这样，一种心满意足的感情，便从心底油然涌起，手到刺激的神经，也由此缓解了紧张。厨房里飘荡着木料的清香，白色和粉红色的艳丽的鲜花交相辉映。这正是征子多年来憧憬的自家住宅的梦境。
4月1日的晨报上，刊登了1980年1月1日颁布的“地皮官定价格”。这在往年也都如此。
仁科秋雄首先看到了这则消息。他说话的声音，已经近乎感叹了：“价格上升率全国平均为10％，其中东京地区为15。7％。这个数值已经超过了1972年——即混乱期前一年——的13。1％的上升率！……”
“神奈川县呢？……”征子也聚神会神地看着。
“本县平均为15。6％，其中尤其是住宅地基，上涨了18。5％，超过去年的上升串8。31％。上升率仅次于东京地区，居全国第二位。带庭院的住宅，更是日益成为人们无法实现的梦幻……”
每当仁科秋雄读出声来时，征子就连连点头，发出赞叹。
报纸的标题字大酲目：“地皮暴涨，价格平均上涨高达两位数”，“混乱暴涨，数年罕见”。所谓“地皮官方价格”是国土厅土地鉴定委员会每年选择标准地皮计算后，所公布的数字，作为一种供土地交易参考的参数。一舣说来，交易价格高出官方公布价格的两倍。普遍认为，官方价格增加二成，便相当于估价；而估价增加四成，才能算是交易的价格。总之，官方价格的上涨，肯定会加倍地影响到交易价格。
“在1973年和1974年，第一次石油危机以后，地皮价格一度下跌，如今又开始稳步上升了。而且，近来建筑材料的价格也涨得厉害。再则，住宅贷款的利息也上涨了。地皮、建筑材料和贷款，三面夹击，今年春天，购买住宅的美梦，早已经消失在远方的烟霭之中。”
“一点不假。”征子又一次用力地点了点头。
“往后要买房子的人，可就要更难了！……”
“实际上，银行贷款的利息不断提高。我们买房那阵子是7。62厘，是最低点。其后，6月份涨了一次，9月又提高了。据说，到今年4月，利息要长到8。5厘。人们都说还要看涨。相应地银根也紧了，借钱也就更困难了。”
“咱们赶上好时候买了房子。”
“哎，总算是时机没有错过。越往后就越难啊！……”
夫妇俩对视了一阵，俨然是在赞赏那吋，两个人能当机立断。这两个人无论在物质上还是精神上，都一直在和饥饿进行搏斗。只有相对于没买住房的人，而产生的有房子者的优越感，算是慰籍他们的良药。
“人们议论说，夏天的奖金可能长到2。8个月的工资数额呢！”
仁科秋雄饭后已经不再吸烟，只能往嘴里扔一块胶姆糖。他高螅诵说厮盗苏饷匆痪洌肟朔棺馈�
就是这样，仁科秋雄一家的生活，总的说来还算是顺顺当当。
4月17日清晨，最初的一次事件降临了。这天拂晓，仁科秋雄被一阵山崩一般，可怕的振动声惊醒。房子并没有摇摆，显然不是地震。
侧耳细听，传来一阵阵细雨滴落在房檐上的沙沙声。这十多天以来，犹如梅雨季节般，阴雨连绵不断。地面再也没有振动。
他是在半醒半睡状态中，忽然被惊到的，因此，也弄不清楚声音的大小和远近。
他看了看征子，她也睁着双眼。
“刚才这是什么声音？”
“是啊！……”仁科秋雄感到困惑。他从被窝里爬出来，打开了这间房的挡雨板。
昏暗中，雨滴飘落，隐约可以分辨出稀稀疏疏、种着小树的3坪大小的庭院，和挡土培上低低的花墙，但没有发现异常。
他想，也许是远处的什么工厂，突然发生了爆炸吧！不过，今天早晨比往日醒得早。这也许是因为心底潜藏着一种模糊不清的恐惧。
天空阴沉着、灰蒙蒙的，雨快要停了。仁科秋雄走进泥泞的庭院。当他走近与邻家为界的花墙旁边时，一下子惊呆了，顿时倒吸了一口凉气。
与东邻相交的矮院墙倒埸了一半，邻家的庭院，已经看得一清二楚……不，或者更确切地说，那块地方咋天夜里还是庭院。现在地面已经完全塌陷下去，呈现出一派滑坡的景像。砂石和破碎的混凝土块交相混杂，其间一些地方露出细细的钢筋。此外还司以看到一块乳白色的、金属板形状的东西。那是小汽车的车顶。
仁科马上明白了：是邻家的车库坍場了。东邻比他早一期买了这里的住宅，早搬来3个多月。今年正月过后，他们在庭院的下方，造了一个车库。他们一直抱怨，说没有车库，汽车只好停在很远的地方。车库是挖开挡土墙后，新挖掘的一个洞，内部被覆了水泥。因为庭院的进深只有2米，汽车只能横着放置。就是这样，车库的里头，已经到了房屋外廊的边上。
仁科曾有好几次觉得可怕，认为这很危险。但又觉得这是别人家的事，自然印像也就淡漠了。他听征子说过，东邻的住户姓佐田，男的在保险公司当职员。
3个建筑工人干了半个月，车库工程才算结朿。后来，佐田又买了一辆新汽车，掉换了旧车，早晚轰轰隆隆地响着引擎，往车库里开进开出。上边的庭院里铺了砖，建了个小小的花坛。
就是这个车库，由于近来阴雨连绵，地基下陷，车库的屋顶，也就是上层的庭院坍塌了。
仁科把目光收回到自家的庭院里。面向前面公路的那一道矮墙的东侧，也就是靠近东邻一侧，约有1/3的部分倾斜歪扭。顶头上的几块混凝土块已经塌落。
仁科秋雄面对这种惨状，呆呆地看了好一阵，然后返身穿过小院，走下了石阶。刚刚朝前面的道路跑了两步，仁科的嘴里不由地“啊”了一声……
塌坍的不仅仅是东邻的车库。两侧的挡土墙也已经大面积塌下，左侧与仁科家相接的部位尤其严重。他家的挡土墙，也塌了3米多宽，泥土无情地暴露在外。混疑土表皮已经破碎，里边的泥土大块大块地塌坍了下来，落在近旁。只有上面的矮墙，还勉强保持原来形伏，俨然是悬在半空。
仁科再次快步走去。位于对面一侧的佐田家的石阶，勉强没有受到损害。爬上石阶，他看到外廊处有三个人站在那里。一个秃顶微胖的男子站在中间，两旁是他的妻子和上了高中的儿子。他们表情可怖，正在窃窃私议着什么。
佐田家的庭院，已经場到外廊跟前，奇怪的是房子居然没有倾斜。砖头和花草零乱地埋在泥土之中。
在看到仁科爬上石阶的一瞬间，佐田全身好像是摆好了架势。接着，还没等仁科开口，佐田就高声喊了起来：“马上就找多摩总业公司算账！这工程完全是偷工减料！……”
“车库也是多摩公司施工的吗？”
“不；那当然是别的建筑公司干的。不过，本来这工程就糟糕呀！……随便把土往上一堆，抹上一层水泥糊弄人，所以这挡土墙才坏了。车库不过是恰好受害。这是挡土墙塌了呀。”
佐田的声音里充满了怒气，反复说要立即和多摩总业公司交涉，让他们彻底返工。
02
可是，过了一周之后，依然看不到开工修复的迹像。发生事故那天下午，来了三个工人，先把汽车弄出来，然后把塌落下来的泥土，随便堆在了一起。接着在挡土墙上架了个木框，算是采取措施，防止出现更大的损坏。当然，仁科家的挡土墙上也这样处理了，摇摇欲坠的花墙也已经拆除，堆在了下边。
但这只能算是眼前的应急措施。佐田家一直扬言，要让他们^彻底修复，免得再出现同样的事故。
“不知道是不是建筑公司的人，来了三个人到现场看了一遍。”
白天在家的征子，等仁科秋雄一进门就跟他说。自从发生事故以来，征子满脑袋就只装了这一件事，一直从屋里，注意地观察着现场的动静。
现场曾有人来看过两次。他们一直盼望着第二天就开始施工，可两次都落空了。到了第二个星期，仁科在晚上去找了佐田，催问事情的进展情况。
“多摩总业公司支吾其词，打算推脱责任。那家公司姓仓石的那个经理，可真够恶劣的！……”
佐田撅着嘴，俨然是说：“我们还有气没处发呢！……”
仁科秋雄的脑海里，顿时浮现出仓石经理那魁梧的身材，和充满生气的面庞。他还记起了展销会那天，堀田对这挡土墙打保票时，脸上的严肃表情。
“可推卸责任又是怎么回事？……就是说，他们认为挖洞修车库不好？”
“哎，好像是这么回事。可我们的施工，也是得到市政府正式批准的呀。”
“修这么个车库也要批准吗？”
“当然啰！……这算是扩建。所以，制度规定不得超过所有的面积范围，而旦，还要申报设计，取得批准。”
不知为什么，佐田突然皱起了眉头，然后又立即抬起眼皮，目光严�