按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「千万别说这句话！」
妈妈难得说了重话。
「你从哪学来这句话的？」
我没回应，脸埋在枕头中。
「毕业时间是神明决定的，你乖乖等就好。进度很快就会追上了。」
「如果……」
「嗯？」
「如果，我不能毕业呢？」
妈妈突然噤声，随即开朗地笑著说。
「哎，你在担心这种事吗？傻孩子，别怕，你一定可以毕业，只是时间问题。」
「是不是有人毕不了业？」
「有呀，但一万个里面也没有一个。」
我从床上起身，注视著妈妈的双眼，她似乎有些动摇。
「妈，听说不能毕业的人会被猫骗带走，真的吗？」
「傻孩子，世上根本没有猫骗。你都要是大人了，说这种话会被人笑。」
「可是我看过啊。」
不会错，妈妈眼里闪过一抹恐惧。
「你胡说什么？只是错觉。」
「真的看到了！」
我加重语气，刺探妈妈的反应。我没说谎，我真的看见了，但只有一瞬间，连我都觉得想太多。
「昨天傍晚回家前，我在十字路口上转头一看，像猫骗的东西一闪即逝，可是一下就不见了。」
妈妈叹了口气。
「你有没有听老人家说过，枯芒草像鬼摇。如果你心底害怕，看什么都可怕。早季看到的一定是普通的猫，要不就是黄鼠狼。黄昏时，东西大小看不清楚，这很常见。」
妈妈又恢复成平时的样子，她说声晚安就熄了灯，我安心入睡。但睡到半夜猛然睁眼，毫无安详感。心脏跳得飞快，手脚发冷，浑身冒汗，而且是不舒服的冷汗。天花板上宛如挤满邪恶的东西发出若有似无的声响，以尖爪枢挖著天花板内侧。
难道是猫骗来了？
我被鬼压床，半晌都动不了。
忍耐一阵才好像破了定身咒，可以活动身体。我轻轻下床，蹑手蹑脚拉开拉门，就著窗外洒落的月光走在廊上。时节已是春天，但赤脚走在木板上依然冰凉。
再一小段，再一小段。爸妈的卧室就在走廊转角。
我发现卧室门缝透出磷光灯的光线而松口气。正伸手开门时，门缝中传出声音，是妈妈在说话。我从未听过她如此严肃沉痛的语气，一只手不禁停在半空。
「我好担心啊。这样下去……」
「像你这样操心，对早季反而有不好的影响。」
爸爸的口吻听来也十分沉重。
「可是这么下去……我说，教育委员会已经有动作了吗？」
「不知道。」
「图书馆很难影响教育委员会。你也是有决策权的人，应该有办法吧？」
「委员会是独立运作，我的职权无法插手此事，更别提我的身分是早季的父亲。」
「我不要再失去孩子了！」
「你太大声了。」
「可是早季说她看见不净猫！」
「或许是多心。」
「如果是真的，怎么办？」
我悄悄往后退，爸妈的谈话超出我的理解，但我很清楚听见不该听的事。我一样蹑手蹑脚回到卧室。窗玻璃外停著一只水青蛾，水蓝色的身体大小如我手掌，据说是专程报凶的地府使者。天气不冷，我的身子却抖个不停。
究竟怎么回事？
这辈子第一次有种一丝不挂地只身站在天地间，无所适从的感觉。
我究竟怎么了？
天花板后方传来不舒服的嘎吱声。
什么要来了……
我感觉大到骇人的东西即将要来到身边。
啊！要到这里来了！
水青蛾振翅飞离，消失在黑暗中。
下一秒，无风的窗摇得喀喀作响。不仅持久，甚至愈来愈强，彷佛什么人在窗外想拆掉窗户。
卧室的纸门是谁打开的？才这么想，纸门就猛然关上。
我开始喘不过气，胸口滞闷到想张大口多吸点空气。
啊，不行了，要来了，来了，来了……
突然，房里所有东西疯狂震动起来。桌椅像脱缰野马，铅笔宛如箭矢射穿纸门，床铺缓缓浮上半空。
我放声尖叫。
走廊传来奔跑的脚步声。爸妈喊著我的名字，猛力拉开拉门。
紧接著，两人相继冲进我的房间。
「早季！没事了！都没事了！」
妈妈紧抱著我。
「这……这是什么！？」我大喊。
「不用担心，这是祝灵！总算轮到你了！」
「这到底是什么？」
看不见的怪物在房间大肆作乱的现象，在爸妈赶来后渐渐平息下来。
「这代表早季也是大人了。」
爸爸露出安心的笑容。
「这代表我……？」
「这代表你今天就从和贵园毕业了。明天要去读全人班。」
飘在半空的书本骤然失去活力掉在地上，斜斜浮起的床像突然断线重重摔在地上。妈妈紧抱著我，她用力得连我的身体都痛起来。
「啊！太好了！什么都不必担心了。」
温热的泪水沾湿我的脖子，我如释重负地闭上眼睛。
但妈妈那声悲恸的「我不要再失去孩子了！」却依然回荡在耳中深处。
3
最近，我从古代文献中得知骚灵现象。
我从妈妈管理过的图书馆遗迹中找到这本书，封面烙印著一个诡异的文字「訞」。我们在和贵园与全人班只能阅读烙著「荐」、「优」、「良」的第一类书，「訞」字属第四类书，原本保存在地下室深处，不让一般人看见，因此逃过烧成灰烬的劫难，实在讽刺。
根据这本书，古代人类几乎都不具备咒力，但当时已有鬼敲门、碗盘飞舞、家具晃动、房屋嘎吱响的怪异现象。绝大多数出现这种现象的屋子中都住著适逢青春期的孩子。科学家经过分析，认为青少年在青春期抑郁的心灵能量与性能量，不知不觉中转化为实际的念动力。
骚灵的别名叫做复发偶发性念动力，本质与找上我的祝灵一样。
祝灵显灵的三天内发生许多事。爸妈向町公所提报我的咒力显现了，教育委员会的人马上就来到家里。那三人分别是白衣老太太，看似学校老师的年轻女子及穿著工作服、眼神冷冽的中年男子。带头的老太太花不少时间，详细检查我的健康与心理状态；我以为接下来就是批准我进入全人班就读，但好戏才要开始。
我被迫暂时离开家。老太太说这是就读全人班的前置准备之一，完全不必担心。爸妈紧握著我的手，笑著送我离开，但我忐忑不安。
我搭上一艘没设置窗户的屋形船（注：类似平房的船），被喂一碗装在漆碗的液体，对方说这可以防止晕船。液体如黑糖般甜腻，后劲十分苦涩，不久，我的意识逐渐模糊。
我感到屋形船飞快航在运河上，完全不知航向何方，半途船只晃荡的幅度有变，又听到船外传来风声，或许驶到相当宽阔的河道。说不定进了利根川的主流。我想开口问，但还是闭嘴，自认别多说比较好。搭船期间，有名女子不停问我问题，都是听过千百次的题目，她也没打算写下我的答案。
屋形船多次变换方向，航行三个多小时才靠岸。那是不见天日的码头。我们走上暗无天日的楼梯，一路上什么景色都看不见，最后进入一间像寺庙的建筑。
出来迎接我们的是一位年轻的黑衣僧人，头发剃得乾乾净净。僧人一出现，陪我来的人就离开。我被带进一间空无一人的和室，床间（注：和室中部分墙壁外推而成的装饰空间）上挂轴的文字墨色黑亮，不知写些什么，但很像和贵园匾额上的字。
我正坐在榻榻米上，但僧人指示我盘腿打坐，似乎要我打坐冥想，平心静气。和贵园每天都有打坐时间，我早就习惯了，但后悔没穿更宽松的长裤。
我进行缓慢深入的丹田呼吸，希望尽快让心情平静下来，但其实不用这么急，因为等待的时间长达两、三个小时。打坐期间，太阳已经下山，时光流逝的速度似乎和平时不同。我脑袋天马行空地胡思乱想，就是无法专心想一件事。
随著房间暗下来，气氛愈来愈不对劲。我最初不知道为什么，后来发现太阳下山，却没听到《归途》的旋律。如果是在神栖66町，无论身处哪一个乡，黄昏时分都会播放这首歌。如果我远在听不见这首歌的地方，代表我在八丁标外。
怎么会有这么荒谬的事？
突然，生理需求来了。我试著呼喊有没有人，但没回应。我无可奈何地离开房间，在莺张走廊（注：有声响设计的走廊）上，每踏一步都会发出刺耳声响，幸好走廊转角处就有洗手间。结束后，我回到房间，里头居然点起灯，进房就看见一位正襟危坐，驼背白须的老僧。他比当时十二岁的我还矮小，相当年迈，穿著粗糙褴褛的袈裟，但散发出难以言喻的优雅气质。
老僧要我尽快正坐在他的对面。
「如何？肚子饿了吗？」
白须老僧笑著问我。
「是，有一点。」
「难得你来一趟，应该盛情款待，但很遗憾，你得绝食到明天早上。你撑得住吗？」
我吓了一跳，但还是乖乖点头。
「我是这间破庙的和尙，法号无瞋。」
我一听就赶紧挺直身子。无瞋上人的大名在神栖66町无人不知。咒力最强大的镝木肆星先生受人敬畏，无瞋上人则是受万人景仰，德高望重的圣人。
「我……我叫渡边早季。」
「我和你的父母很熟呢。」
无瞋上人微笑著点头道：
「他俩从小就很优秀，我一直相信他们会成为领导町的人物，果然没辜负我的期望。」
我不知如何回应，但很高兴爸妈受到夸奖。
「不过，你爸爸小时候很爱恶作剧。每天都拿芒筑巢的假蛋砸学校的铜像，臭得大家都受不了。那是我的铜像哦。啊……对了，我当时还是和贵园的校长。」
「这样啊。」
我还是第一次听说无瞋上人当过校长，更难想像爸爸干过和觉一样的傻事。
「早季接下来要进全人班，成为大人的一份子；但在这之前，今晚要在这里的本堂待一夜。」
「请问……这间寺庙在哪里？」
打断无瞋上人说话很没礼貌，但我实在克制不了好奇心。
「这间寺名叫清净寺。我平时在茅轮乡的极乐寺担任住持，但要点燃成长的护摩火时就得到这里。」
「难道这里在八丁标外？」
无瞋上人脸上闪过一抹惊讶。
「没错。这是你这辈子第一次走出八丁标。但你不必担心，这间寺庙周围设有强大结界，像在八丁标中安全。」
「是。」
无瞋上人平静的口吻有股能量，消弭了我的惶恐。
「仪式已经准备好了，但护摩仪式没什么了不起，只是单纯的仪式。我说些简单的法话给你听，你不必战战兢兢的，我的法话会让人很想睡，不过想睡就睡，不必客气。」
「那怎么行！」
「别紧张，我是说真的。以前有个失眠的人到庙里，说他整晚睡不著，醒著发呆未免浪费时间，希望能够听段散播福气的法话。我因此邀了一群失眠的人开法会，过十分钟，大家都呼呼大睡。」
无瞋上人的口条流利，引人入胜，完全不像老人家。我放松笑著听他说话。他的法话虽然不至于催人眠，但没什么耳目一新的内容。仅是人生大道理，要人己所不欲勿施于人，为他人著想。
「这句话说来简单，但很难体会。假设这样一件事情好了。某天，你与朋友两人上山，半途两个人肚子都饿了，朋友从竹盒里掏出饭团，只顾自己吃，不分给你。你希望朋友分出一颗饭团，朋友说，没差啦，没有必要。」
「为什么？」
「朋友说，因为你肚子再怎么饿，我也不痛不痒。」
我听得瞠目结舌。即使只是比方，这说法也太牵强。
「我想不可能有这种人。」
「实际上当然没有。但如果真有这种人，你怎么想？你认为那人的话有什么问题？」
「哪边有问题吗？」
我一时语塞。
「应该是……违反伦理规定。」
无瞋上人微笑摇头。
「这么理所当然的事，伦理规定应该不会规范。」
说得没错，如果连这种事情都考虑在内，妈妈图书馆里的一般伦理规定集，应该厚到连八丁标都圈不住。
「这个答案若是用脑袋想，怎么也想不到。要用这里去感受。」
无瞋上人抚著胸口。
「用心？」
「是的。你的心可不可以感受到对方的痛？若感受得到，肯定会想帮对方。这是做人最重要的道理。」
我点点头。
「你感受得到他人的痛吗？」
「感受得到。」
「不是光靠想像就好，你真的可以用心感受，以他人之痛为己痛吗？」
「是，我可以。」
我答得很爽快，以为口试结束，但无瞋上人的反应超乎预期。
「那我们就试一试。」
我还不清楚无瞋上人打算怎么做，他从怀中掏出一把小刀并顺手出鞘，现出亮晃晃的刀身，吓了我一跳。
「现在我要试著让自己疼痛，你看著我痛苦，感受得到相同的痛吗？」
上人倏地将小刀刺入大腿，我吓得动弹不得。
「只要修行得够，人就可以忍受肉体上的痛楚。到了这把年纪，连血也流不出了……」
无瞋上人低声呢喃著。
「请快住手！」
我回神大喊，口乾舌燥，心悸不已。
「这是为了你好，你是否感觉得到我的疼痛？如果感觉得到，我马上住手。」
「我感觉得到！所以快住手！」
「不，你没有感觉，你只是在想像。真正的痛楚，要用你的心来感受。」
「怎么这样……」
我可以怎么做？我只能动也不动地保持高跪姿。
「你听好，在你感受到痛之前，我必须保持这样。这是我开导你的责任。」
「可是，我该怎么……」
「不是想像，是体认，体认到是你让我这么做的。」
无瞋上人的声音听起来相当痛苦。
「知道吗？是你让我痛苦的。」
我的呼吸好像要停了。究竟怎么拯救上人？
「请你、救救我吧。」
无瞋上人的声音更低，更细了。
「请别这样，请救救我。」
我不知道怎么说明当下的气氛，明知道这根本不合理，但逐渐觉得我确实在折磨上人，我的双眼热泪盈眶。
无瞋上人开始痛苦呻吟，紧握小刀的手微微颤抖。接著发生了难以置信的事。我全身僵硬，无法动弹，视野渐渐从周围缩小，胸口紧绷，喘不过气。
「请你……别杀我……」
这句话成了引爆点，剧痛宛如利刃一般从我的左脑刺穿头顶。
我再也无法保持平衡，倒卧在榻榻米上。
心脏要停了，喘不过气！我就像离水的金鱼，痛苦地开阖嘴巴。
无瞋上人从高处注视我的神情，看起来彷佛在观察实验室的动物。
「请你振作点。」
他的声音非常空洞。
「早季，没事了。你看，我一点事也没有。」
蒙矓之中，我看见无瞋上人若无其事地起身，一点伤都没有。
「你仔细看，我没受伤。这把小刀是假的，里面有机关，绝对伤不了人。」
无瞋上人用手指按压刀刃，刀刃便缩入刀柄中。
我在地上躺了好一阵子，动弹不得，脑袋一片混乱，不知道究竟怎么回事。不知不觉，胸口不再痛了，手脚也可移动。我勉强支撑起身体，却无法开口。虽然气得想大声抗议这个糟糕的玩笑，但身体的异常更令我害怕。
「你吓了一大跳吧。但这么一来，你就通过最后一场考试了。」
无瞋上人恢复慈祥的面容。
「你确实亲身感受他人的痛楚，那就没什么好担心的，让我传授你真正的真言吧。」
我的身体已经完全恢复，但还是只能乖乖点头。
「但请你别忘记方才的痛楚，随时都要回想起来，铭记在心。」
无瞋上人的话语渗透进心底的深处。
「你要知道人与兽的区别不仅是咒力，更是这份痛楚。」
祈祷中的僧人将药丸一类的东�