按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「早季不是也听过化鼠、猫骗和气球狗之类的故事吗？」
「妈妈说那些都是传说，实际上不存在啊。」
「其他我不知道，但至少化鼠是真的存在哦。」
爸爸随口一句话，让我大受震撼。
「骗人！」
「真的。之前町里办的互助工程，也派了不少化鼠过来呢。」
「我怎么都没看过？」
「因为不能让小朋友看见呀。」
爸爸并没说明为什么，我心想，化鼠一定长得丑恶狰拧，不好让小朋友看见。
「可是化鼠会听人话，应该不可怕吧？」
爸爸将看过的文件放在矮桌上，举起右手，口中低吟咒语。纸张的细小纤维开始躁动，渐渐浮出复杂的花样。那是代表町长批准的画押。
「早季听过阳奉阴违这句话吗？」
我默默摇头。
「意思是嘴里说服从，心里想的却不一样。」
「怎么不一样？」
「欺骗对方，图谋背叛。」
我听得目瞪口呆。
「不可能有这种人！」
「是啊。人类不可能辜负人类的信任，但化鼠与人就完全不同了。」
我这才害怕起来。
「化鼠敬畏具有咒力的人，当神一样来拜，并且绝对服从。可是对上没有咒力的孩子，就不知道会有什么态度。所以我们要尽力避免孩子与化鼠碰面。」
「……可是化鼠不是会进町里工作吗？」
「那时候一定要有大人监督才行。」
爸爸将文件放入木盒，再次做出手势，木盒与盒盖慢慢融合，形成一块空心的漆木。旁人不会知道施咒者使用咒力时，心中是什么样的意象，因此爸爸以外的人想不破坏木盒就拿出文件，可说是难如登天。
「总之千万别跑到八丁标外面。八丁标中有强力结界，安全得很，但跨出一步就没有任何咒力保护了。」
「可是化鼠……」
「不是化鼠而已，你在学校学过恶鬼和业魔吧？，」
我不自觉噤声。
居民从小到大不断听人说恶鬼与业魔的故事，已经深植于心。而我们在学校听的仅是儿童版本，就已经吓得我们恶梦连连。
「八丁标外面，真的有恶鬼……还有业魔吗？」
「嗯。」
爸爸为了消弭我的恐惧，露出温暖的微笑。
「可是那不是传说吗？现在应该没有了……」
「没错，过去一百五十年来从未出现，但凡事总有万一。早季也不想跟采药草的少年一样，突然就碰到恶鬼吧？」
我默默点头。
这里我要大略介绍恶鬼与业魔的故事。不过这不是儿童版本，是进入全人班后学到的完整版。
恶鬼的故事
距今一百五十年前，有名在山中采药草的少年。他采药采得忘我，不知不觉就来到八丁标的注连绳前。八丁标内的药草已被采拔一空，但定睛一看，外面还有许多药草。
从小到大，大人都会百般叮咛千万不要走出八丁标；如果非得出去，务必要有大人陪同。
然而当下附近没有大人。少年犹豫一会，心想一下子应该没关系。药草不过就在眼前，快快出去，摘了药草后回来就好。
少年穿过注连绳，纸垂晃动，沙沙作响。
突然，他感到非常不舒服，不仅是违背大人的教诲，更有一股前所未有的惶恐。
他安抚自己，没事，就往药草走。
没想到恶鬼出现在眼前，并往自己的方向走来。
恶鬼的个子与少年差不多，但长相无比狰狞，他彷佛要烧尽一切的愤怒，形成烈焰般的背光，汹涌不停地旋转。恶鬼所经之处，草木接连枯萎倒下，接著开始爆炸，燃起熊熊火焰。
少年脸色铁青，却忍著不敢尖叫，静静后退。钻过注连绳进入八丁标，恶鬼应该就看不见他了。但此时少年踩断枯枝，发出劈啪一响。
恶鬼面无表情地转头望向少年，彷佛终于找到发泄怒气的对象，紧盯他不放。
少年穿过注连绳，拔腿就逃。进入八丁标中就没事了。
没想到回头一看，恶鬼也钻过注连绳追上来！
少年这才发现自己犯下无可挽回的滔天大错，将恶鬼带进八丁标之中。
少年哭著在山路上狂奔，恶鬼在身后紧追不舍。
少年沿著注连绳，奔向与村子反方向的河谷。
回头一看，从树丛中隐约可见紧追在后的恶鬼，两眼炯炯有神，嘴边挂著笑意。
恶鬼打算让他带路进村。
这样下去不是办法，如果把恶鬼带回村子，村子必定不留活口。
少年穿过最后一道树丛，眼前剩断崖绝壁，脚下深渊传来湍急水声。河谷上架了一座崭新的吊桥。少年没走上吊桥，沿著断崖继续往河谷上游奔跑。
他回头看，恶鬼也来到桥边，发现他的身影。
少年继续奔跑。
没多久，前方又出现一座吊桥。
跑近一看，吊桥长年承受风吹雨打，破旧不堪，在灰蒙蒙的天空下宛如一道黑影，向他频频招手般毛骨悚然地摇曳著。
这座吊桥随时会崩塌，已经十多年没任何人过桥，村人总吩咐少年绝对不能走这座桥。少年小心翼翼地踏上吊桥。
搭桥的藤索承受少年的重量，发出刺耳的嘎吱声，脚下踏板腐朽不堪，随时碎裂。少年才走到吊桥中央，吊桥猛然剧烈晃动，回头一看，恶鬼跟著踏上吊桥。
随著恶鬼接近，吊桥晃得愈来愈厉害。
此刻，少年望向令人腿软的谷底。
再抬头一看，恶鬼近在眼前。
当他清楚看见恶鬼狰狞的脸孔，便挥舞藏在手上的镰刀，砍断支撑吊桥一边的藤索。吊桥的踏板立刻翻转拉直，少年差点滑落河谷，死命攀在一条藤索上。
恶鬼摔下去了吗？少年定睛查看，恶鬼竟然和他一样紧抓藤索，恶狠狠地慢慢瞪向他。镰刀已经落入谷底，无法砍断另一条藤索了。
这下如何是好？少年绝望地向天祈祷。神啊，这条命我可以不要，但千万别让恶鬼进入村庄！
是神明听见了少年的心愿，还是腐朽的藤索，原本就撑不住如此重量？吊桥断成两截，摔入万丈深渊。少年与恶鬼再也不见踪影。
从此至今，再也没有恶鬼出现了。
这段故事有几种含义。
小孩听了就知道千万不可走出八丁标。年纪再大点，或许能体会村庄安全比自身生命更重要的奉献精神。但愈聪明的孩子，就愈难发现这故事的真正含义。
究竟几个人会想到，这个故事真正的意义，是告诉大家恶鬼确实存在？
业魔的故事
这是距今约八十年前的故事。村里有名头脑非常聪明的少年，他只有一个缺点，而年纪愈长，缺点就愈明显。少年以自己的聪明为傲，瞧不起所有人事物。他表面上对学校与长辈的教诲倒背如流，却从没把这些珍贵的教诲放在心里。
少年嘲笑长辈的愚笨，讽刺世上的伦理。
傲慢种下了业报的种子。
少年渐渐远离朋友，以孤单为伴，与孤单交谈。
孤单成了业报的沃土。
孤单的少年愈来愈常思索，最后想起不该想的事，怀疑起不该怀疑的事。
负面的思考使业报无尽蔓延。
于是少年不知不觉累积恶业，慢慢失去人形，成为业魔。后来村人害怕业魔，搬离一空，业魔住进森林；久而久之，连森林里的生物也消失殆尽。
业魔所经之处，早木扭曲变形，变得稀奇古怪，腐朽丑恶。
业魔所碰过的食物，都成致命毒素。
业魔徘徊在死的森林中。
最后业魔才发现，自己根本就不该存在世上。
于是业魔走出阴暗的森林，张眼一看，是一片耀眼的光芒。原来是深山中的深水湖。业魔走入湖中，心想洁净的湖水或许可以洗净身上一切恶业。但业魔身边的水瞬间化为一片漆土猜蔷缍尽�
业魔不该存在世上。
业魔理解到这一点，默默消失在湖底。
这个故事的含义应该比恶鬼的故事简单得多。但我们当然也不了解真正的意义，直到那天，在无尽的绝望与哀伤中，见到业魔真正的模样为止……
一提笔写作，种种回忆便涌上心头，剪不断理还乱。先回到孩提时代。
前面提过，神栖66町由七个乡所组成。利根川东岸的茅轮乡在七个乡的正中央，是町的行政中心；往北走，坐落在树林中的松风乡有零星分布的大宅；东边沿海开阔地带是白砂乡；茅轮乡南边邻接水车乡；利根川西岸的西北方有视野开阔的见晴乡；西岸南方则是水田区黄金乡；最西边有栎林乡。
我出身的故乡是水车乡，这名字就不必说明了。神栖66町布满从利根川分流的数十条水道，民众搭船往来于水道间。不过大家可是历经一番努力才把水道清理到可以洗脸，只是还不太敢拿来喝。
我家正前方的水道中，有红白相间的鲤鱼悠游，岸上成排的水车是乡名由来。虽然每个乡都有水车，但水车乡的数量特别多，十分壮观；我记得的水车种类，包括上射式、背射式、下射式、胸射式等，或许还有更多。每种水车都有各自的任务，用来捣米或者磨麦，不再需要人力执行这单调无趣的劳动工作。
每个乡都有唯一一座金属叶片的特大水车，用途是发电。水车产生的宝贵电力用来供应公民中心屋顶的扩音器广播。根据伦理规定，严格禁止将电力用于其他用途。
将近黄昏时分，扩音器都会传出相同曲调。那是名叫《归途》的古老交响乐一部分，作曲家有个怪名字叫做德弗札克。
我们在学校学到这样的歌词。
日落远山边
星散夜空间
今日工已毕
心清气神闲
夕阳晚风吹
阖家乐团圆
乐团圆
暗里篝火光
焰势愈趋小
宛若催人眠
光暗火渐消
温婉掌心护
陶然入梦乡
入梦乡
在原野上嬉戏的孩子一听到《归途》就会携手踏上归途。我每次想起这首歌，脑中就会反射性浮现黄昏景色。夕阳下的街道，在沙地上画出细长黑影的松树林，以及数十亩水田，如明镜般映出昏暗的天空，还有空中成群的红蜻蜓。但最令我印象深刻的仍是从山丘上一览无遗的夕阳。
闭上眼睛就会浮现一幅光景。那时究竟是夏末或者初秋？天气已经不知不觉凉起来。
「该回家了。」有人开口。
竖耳聆听，确实传来微弱的旋律。
「那就是平手喽。」
觉这么一说，孩子们三三两两地纷纷从藏身处冒出来。
八岁到十一岁的孩子从早上就玩起大规模的抢地盘游戏。这就像冬天打雪仗游戏的延伸，孩子分成两队，互相抢夺地盘，从对方地盘最深处夺走旗子的就算赢。当天，我这队刚开战就失误，眼见就要战败了。
「太奸诈了。我们差一点就赢了。」
真理亚嘟起嘴。她的皮肤比其他人白，有著浅色的大眼睛；火焰般的红发更是异于常人。
「你们投降啦。」
「对啊，我们占上风。」
良附和著真理亚，真理亚从那时就有女王的天分了。
「我们为什么一定要投降？」我气呼呼地反驳。
「因为我们占上风啊！」良相当固执己见。
「可是旗子还没被抢走啊。」我望向觉。
「是平手。」觉相当严肃地宣布。
「觉是我们这一队的吧？为什么要帮他们说话？」
真理亚对觉露出咄咄逼人的态度。
「没办法，因为规矩就这样啊。时间就到日落为止。」
「太阳还没下山不是吗？」
「别鬼扯了，那是因为我们在山头吧？」
我尽量心平气和地指正真理亚。虽然我们平时是很合的好友，但真理亚胡闹起来真令人生气。
「哎，回家了啦。」
丽子担心地说道。
「听到《归途》就一定要马上回家。」
「所以只要他们投降就好啦！」
良复述真理亚的话。
「别闹了。喂，裁判！」
觉有些不耐烦，开口喊瞬。瞬站在离大家一段距离的山丘，看风景看得入迷。他身边蹲坐著一只叫做「昴」的牛头犬。
「怎么了？」
他慢了半拍才回头。
「什么怎么了，裁判要说清楚啊。这场平手！」
「对哦，那今天就平手吧。」
瞬又回头欣赏风景。
「我们要回家了。」
丽子说完后，一行人就慢慢走下山丘，他们得各自找船搭乘，回到自己的乡里。
「等一下啦。还没完。」
「我要回家了。要是一直待在外面，猫骗会跑出来。」
虽然真理亚等人面露不悦，但游戏还是流局了。
「早季，我们也快点回去吧。」
觉开口喊我，但我走向了瞬。
「你不回去？」
「嗯，要啊。」
瞬这么说著，双眼却像受到魅惑般紧盯著风景不放。
「你在看什么？」
「喂──回家了啦！」
觉在我的身后焦急地喊著，瞬则默默指向风景。
「看那个。看得到吗？」
「什么？」
瞬指向远方的黄金乡，水田区与森林的交界处。
「看，是蓑白。」
我们从小就学到保护眼睛比什么都重要，所以大家的视力都很好。即使当时那个生物的白色身影远在数百公尺外，还在夕阳光影交错的田埂上缓慢移动，我们依然看得见。
「真的吔。」
「什么啊，养白又不稀奇。」
平时沉著冷静的觉，语气不知为何有些不悦。
但我不为所动，应该说不想动。
蓑白用蜗牛般的速度从田埂走上草地，消失在森林中。我看著蓑白，心却飞到一旁的瞬身上。我当时并不清楚心中的情感如何命名，但与瞬并肩欣赏夕阳下的乡村风景，心中满是酸甜滋味。这也许是记忆虚构出来的情境，融合数个类似片段演出，撒上感伤的调味料……
即使如此，当时的光景至今对我仍有特别的意义，那是我在完美时代中最后的回忆，当时一切都遵照正确的秩序行进，对未来没有分毫担忧。即使再过不久，一切都要被无尽的空虚与悲痛呑没，当下的初恋回忆，至今如夕阳闪耀。
2
让我再说些孩提时代的事吧。
神栖66町的儿童到六岁就须上小学。我上的小学叫做「和贵园」，町里还有其他两所小学，分别叫做「友爱园」与「德育园」。
当时神栖66町的人口仅有三千出头。我调查过古代的教育制度，如此人烟稀少的町内就有三所小学，算是历史中的特例，但也正是最不可动摇的铁证，解释我出生的社会本质。我再举另一个数字，当时社会上约一半的成年人都从事不同方面的教育工作。
构筑于货币经济之上的社会应该无法想像这种体制。但我们町的社会体制基础是互信互助，无私奉献，根本就没有货币，人才自然流往需要之处。
和贵园离我家二十分钟脚程。利用水道就可以早点抵达，但撑船用的篙又大又重，走路反而轻松得多。
小学就盖在町中心附近的宁静地段。和贵园在茅轮乡的南边，是黑亮的木造老校舍，从高处俯瞰呈现A字形，全是平房。走入位于A字形横杆处的大门，第一眼会看见墙上匾额的四个大字「以和为贵」。据说这是古代圣人圣德太子撰写的十七条宪法中的第一节，意思是珍惜和平。听说这是「和贵园」这个名字的由来，但我就不知道友爱园与德育园的匾额写些什么。
在A字型的校舍中，A的横杆处是教职员办公室与教室，沿著右边走廊下楼到A字右边尾巴为止，坐落著许多教室。全校学生总计不过一百五十人左右，但教室应该有二十间以上。左边尾巴是管理部，禁止学生进入。
A字形校舍正前方的校园，除了运动场、单杠等运动器材，还有各种生物的饲养区，养著鸡、鹅、兔、天竺鼠等等，由学生轮班照顾。校园角落坐落著孤伶伶的白木造百叶箱，用途不明，我上了六年的和贵园，没见过它派上用场。
由A字顶端中三面校舍围成的中庭极神秘，不仅严禁学生进入，平时在校园也