按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
隐隐约约地可以看见有一排折断的树枝，还有一些被踩坏的小树。就在靠里面几码的地方。好像有人在这里搏斗过。”
乔治蹲下身子，注视着小路。那人说得对，也没有太多很明显的东西。他们当中竟然有人能发现这个地方，还真是个奇迹。他想，斯卡代尔的人对这里实在是太熟悉了，对于他来说即使是一点都不显眼的东西，也逃不过他们的眼睛。
“你们有多少人从那里走过？”托马斯问。
“只有我和这个小伙子，长官。不过，我们十分小心，没有破坏现场。”
“我去看看。”乔治说，“托马斯先生，能不能让你的人给专案办公室打个电话，找一个照相的人到这儿来？还有，把警犬都带过来。照完相之后，我们需要对这一带进行彻底搜查。”没等别人回答，乔治就已经小心翼翼地用手拉开悬在影影绰绰的痕迹上的树枝，与留下的残迹保持着几步的距离，从左侧向前走去。这里的光线比小路上还要暗一些，他稍停片刻，以便他的眼睛适应这里的昏暗。
刚才那位警察的描述非常精确。乔治猫着腰走了几步，就发现了他一直在寻找的东西。在一块儿大约有五英尺宽、六英尺长的地上，满是折断了的小树枝和压坏了的小树。乔治虽然不是乡下人，但他从树枝和树干上也看得出来，这是刚刚损坏的。一棵常青的灌木被压坏了一部分，所以没有完全死，只是已经枯萎。如果这与爱丽森·卡特尔的失踪没有关系，那就是一个非常奇怪的巧合。
乔治向前俯下身子，一只手扶着一根树枝。或许，重要的证据就在这里。他不想走到这片地上去，因为搜寻人员已经对现场造成了一定的破坏，他必须非常谨慎。正当他想着要在这里寻找证据的时候，一团戳在断枝上的黑乎乎的东西进入了他那警惕的目光中，那是一双黑色连裤袜。乔治想起了鲁丝·霍金的话，心不由得一缩。“她到过这里。”他轻轻地自言自语道。
他走到自己的左侧，绕着这片踩踏过的地方，每走几步就停下来仔细检查眼前的东西。过了一阵儿，他回头一看，正好与刚才离开小路的地方成对角。就在他的右前方，在一棵白桦树白得炫目的树皮上，有一块儿黑色的斑点。他不由自主地走了过去。
血已经凝固很长时间了，但是，粘在上面的是几缕闪亮的金发，这一点绝对不会错。在树旁的地面上有一颗角质棒形纽扣，上面还带着一小块儿布。
1。英国伦敦市内一条著名的街道，依邻近的舰队河命名。一直到20世纪80年代舰队街都是传统上英国媒体的总部，因此被称为英国报纸的老家。（译者注）
6
1963年12月12日星期四下午5点05分
乔治深吸了一口气，抬手去敲门。手还没有挨上，门已经开了。鲁丝站在里面，正好和他面对面。在夜晚的灯光下，她憔悴的面容显得很苍白。她靠在门框上，有气无力地说：“是有新情况了吧。”
乔治走了进去，顺手把门关上。他想，除非万不得已，否则他不能让这位焦虑的母亲知道更多的可能性。他环视了一周，问道：“那位女警察在哪里？”同时转身面对着鲁丝。
“我把她打发走了，”她说，“我不需要像一个孩子那样让人照顾。而且，我想，她可以做一些对我们爱丽森更有用的事情，而不是一屁股坐在那里，整天喝茶。”在这以前，乔治从来没有听过她用那么尖刻的语气说话。他想，这个女人身体还不错，不像是一听到坏消息就哭哭啼啼、瘫倒在地的人。他对此深感宽慰，因为他相信自己的承受力很强，而且现在看来也不需要为她担心了。
他说：“我们坐下谈吧。”
她把嘴一撇，脸上现出揶揄的表情。“情况这么糟吗，嗯？”说着，她便从墙边走过来坐在餐桌旁。乔治坐在她对面，注意到她还是穿着昨晚那件衣服。这说明她没有上床睡觉，肯定眼皮都没合一下。或许她根本没有感觉到累。
“你丈夫去找了吗？”他问。
她点点头。“我知道他不会上心。菲利普是个只能同享福，不能共患难的乡下人。就像他喜欢晴天一样。如果天气晴好，像他自己拍摄的一张风景明信片那样，他兴致就会很高，让他做什么都可以。但像今天这样，阴冷、潮湿、多雾，他要么坐在火炉边，要么把自己关在点着几个煤油炉子的暗室里。这就是我对他的看法。不过今天他却一反常态。”
“如果你愿意，我们可以等他回来再谈。”乔治说。
“不管他在不在，你要说的话都是一样的吧？”听她说话就会知道，她已经很累了。
“是，我想是的。”乔治解开他的外衣，从里面的口袋拿出两个塑料袋子。其中一个里面装着一团软软的、毛茸茸的东西，缠在一个折断的细枝上；另一个袋子里装着那个光滑的角质棒形纽扣。它固有的褐色和骨白色在塑料袋子里显得很不协调。一块儿深蓝色的羊毛毡料碎片用一根很结实的深蓝色线绑在纽扣上。“我必须得问一问，这两样东西你认识吗？”
她伸手接过这两个袋子，脸上一片茫然。看了好一会儿之后她问：“这是什么东西？”她用食指戳了戳袋子。
“我们认为是羊毛织品，”乔治说，“会不会是爱丽森穿的裤袜上的东西？”
“这很难说，什么可能都有。”她自我安慰道，“这些东西在外面可能已经好几天了，也说不定有好几周了。”
“我们得看看实验室的鉴定结果。”他认为没有必要让她相信她心理上不愿接受的东西，“那么这个纽扣呢？你见过吗？”
她拿起袋子，摸了摸那个用鹿角雕刻成的小纽扣。她抬起头，用恳求的目光看着他。“跟她有关的东西就这些吗？还有没有其他的？”
“我们在小树林里发现了一些搏斗过的痕迹，”乔治大致估摸着方向，用手指着说，“就在这个房子和我们发现舍普的那片树林之间，在山谷后面朝下的地方。现在天黑了，恐怕不会再有什么新的发现了。但明天一早，我们要做的第一件事情就是对整个树林进行彻底搜查，看看能不能发现爱丽森留下的其他踪迹。”
“但你们现在只找到了这些东西吗？”她的神情非常急切。
他实在不愿意让她的希望破灭，但他又不能对她说谎。“我们还发现了一些头发和一点血迹。看起来像是她的头撞在了树上。”鲁丝把已经张开的嘴巴紧紧捂住，克制着没有哭出来。“真的只有一点点血，霍金夫人。这只能表明她受了一点轻伤。我向你保证。”
她睁大眼睛看着他，双手依然捂着嘴，好像这样就可以抑制自己。他不知道该做些什么，该说些什么。他对于如何面对别人的痛苦确实缺乏经验。以前他总是让其他高级警官或者有经验的同事去安抚别人。现在他只能依靠自己，他知道，这次能否应对这个悲痛欲绝的女人，对他是一次考验。
乔治探身向前，隔着桌子，轻轻地把手放在鲁丝的一只手上。“如果我说没有必要担心那是在说谎，”他说，“但现在没有迹象表明爱丽森受到了严重的伤害。反而只是表明她仅仅受了轻伤。而且，我们现在还可以确信，爱丽森不是自愿离家出走的。我知道，这一点也不会给你带来什么安慰，但是，这样一来，我们就可以节省有限的人力物力。既然爱丽森不是离家出走，她就不会乘坐汽车或者火车，那么我们就没有必要派人在汽车站和火车站布控。所以，我们每一位警察都可以把精力集中在有价值的线索上。”
鲁丝的手从嘴上垂了下来。“她死了，是不是？”
乔治握着她的手。“没有理由这么想。”他说。
“有烟吗？”她问，“我刚抽完一包，”她苦笑一下，“我应该让那位女警察去朗诺的一家商店。那样对我会更有用些。”
两人一开始抽烟，乔治便将塑料袋拿了过来。他把那盒烟向鲁丝那边一推，说：“这个你拿着，我车里还有。”
“谢谢。”她一直紧绷的脸这会儿稍微放松了一些。这时，乔治第一次看到了与照片上的爱丽森同样的微笑。这种微笑使得鲁丝看起来是那样楚楚动人。
他用足够的时间让他们俩充分享受尼古丁所带来的美妙感觉。“我需要你的帮助，霍金夫人。”乔治说，“昨天晚上，寻找爱丽森刻不容缓。今天，我们还在继续搜寻。这些比较机械的常规性工作是我们必须要做的，而且也常常能够奏效。但我一直没有合适的机会坐下来和你谈谈爱丽森，她是一个什么样的姑娘？如果有人劫持了她——我没有对你说谎，现在看来这种可能性越来越大——我需要知道有关她的一切情况。这样我就可以判断爱丽森和那个人之间是一种什么样的关系，所以我想请你谈谈你女儿的情况。”
鲁丝叹了口气。“她很可爱，也很聪明。她的老师都说如果她能好好读书，将来上个职业技术学院没有问题，甚至还有可能考上大学。”她抬起头，向一边一侧，说：“你应该上过大学。”她并不是在问他，而是在加以肯定。
“是的，我曾在曼彻斯特大学学习法律。”
她点点头。“你知道学习是怎么回事。在学习上她从来不用家长督促，不像德里克和珍妮特。我认为她实际上还是喜欢学习的，只是她死活都不承认。不知道她跟谁学的。我和她爸都不是学习的料，脑袋瓜太笨了。不过，说实话，她也不是个书呆子。她也喜欢玩。”
“她都玩儿些什么？”乔治轻声追问。
“他们都喜欢听流行音乐，她、珍妮特和德里克。像披头士乐队、盖瑞和领跑者组合乐队、弗瑞迪和追梦者组合乐队，等等。查理也喜欢，尽管他没有时间每天都跑来听。但他会去凉亭园跳舞，他还总告诉爱丽森接下来该买什么唱片。我经常说，你的唱片比商店里的还多，你再多长两只耳朵也听不过来。菲利普也会给她买。他每周都去巴克斯顿，从唱片目录里给她选一些，还有就是查理告诉她的那些唱片……”她的声音变得越来越小。
“她还喜欢什么？”
“有时，周三晚上查理带他们去巴克斯顿滑旱冰。”她忽然屏住呼吸，“上帝啊，他昨天晚上要是带他们去了该多好啊。”她哭着说道。她的思绪突然回到了让她难以承受的现实。她垂下头，用力撕扯着手里的烟，连乔治都能听见烟丝断裂的声音。她抬起头，眼里满是泪水。她用低沉沙哑的声音恳求道：“请一定找到她。”这声恳求冲破了他的职业防线，直击他的心灵深处。
他嘴唇紧闭，点了点头。“相信我，霍金夫人，我一定会的。”
“即便找到的只是她的尸体。”
“我希望不会是那样。”他说。
“好吧，你和我一起努力，”她吐出一小股烟，“我们一起努力。”
他等了一会儿，问道：“她的朋友呢？她和谁走得近一些？”
鲁丝叹口气。“对他们来说不太容易在斯卡代尔以外交朋友。放学后他们从来没有机会参加任何活动。因为如果别人邀请他们参加晚会或者什么其他活动，结束后就没法回家了，他们要到朗诺才能坐上公共汽车，所以他们也就只好不去。而且，巴克斯顿人不喜欢我们斯卡代尔的人。他们认为我们是没文化、没教养的傻瓜。”她冷言冷语地说道，“他们总是找孩子们的茬儿，所以他们基本上都是自己玩。别人都喜欢和我们爱丽森在一起，我听老师们说她在学校很受孩子们欢迎，但是除了她的表兄妹们，她倒是没有一个你所说的那种很近的朋友。”
又是一个毫无结果的线索。“还有件事……如果可以，我想看看爱丽森的房间。没有别的意思，就是想知道她是一个什么样的丫头。”后面的话他没有说，“在她梳子上找几根头发，以便法医能把它们和我们在树林里发现的粘在血上的头发做一比较。”
她站起身来，动作显得老态龙钟，与她的年龄很不相称。“我早把她房间里的暖气打开了。就怕万一……”她没有把话说完。
他跟着她来到了大厅，那里和昨晚一样冷。突然的温度变化使他几乎透不过气来。鲁丝领着乔治沿着宽宽的楼梯往楼上走，橡木扶手因常年摩擦已几乎变成了黑色。“还有一件事，”乔治一边上楼一边说，“我想，爱丽森仍然沿用‘卡特尔’这个姓，是不是说明你丈夫并没有正式接纳她？”
她的脖子和背后的肌肉一下绷得很紧，乔治觉得这并不出乎意料。“菲利普倒是愿意，”她说，“他想接纳她。但是爱丽森的父亲死时，她才刚刚六岁……也就勉强能记住她是很爱她父亲的。当时，她年龄太小，还看不出他是一个满身毛病的人。她认为改了姓就是对她父亲的背叛。我起初以为她会拐过弯儿，但这个丫头太固执，不喜欢别人强迫她做自己不想做的事。”他们到了楼上，鲁丝转过身，神情镇定但又琢磨不透。“我劝菲利普把这事暂时放一放。”她顺着乔治的背后指过去，走廊在那儿拐了一个之字形的弯儿，让人觉得挺奇怪，也不知道这栋楼一直延伸到什么地方，“爱丽森的房子是右面最后那间。你不介意一个人进去吧。”和上次一样，她并不是在征求他的意见。这个女人即使在这样大的压力下还很有主见，乔治发现自己对这一点很欣赏。
“谢谢，霍金夫人，我不会待很久。”他沿着走廊向前走去，意识到她的眼睛一直在盯着他。虽然这种感觉让他很不舒服，但他仍然能够集中精力注意观察周围环境。地毯已经很旧了，但明显可以看出当初买的时候价格不菲。墙上挂的照片和水彩画也都有些历史了，可还是很吸引人。乔治可以看出有几张风景照是在该郡南部拍摄的，他自己在那儿长大，认得出那里的风景。还有几张照的是查兹沃斯庄园、汉顿庄园和哈德威克庄园，看上去很宏伟，充满了幽古之气。他注意到走廊转弯处地面很不平整，似乎建筑工人根本不能胜任这份工作。走到右边最后一个房子门口前，他停下来深吸一口气。他想，这可能是他最深入地了解爱丽森的一次机会。
一进房间，一股热气袭来，就像给他身上盖了个毛毯一样，这种温暖似乎只适合这种小而舒适的屋子。因为屋子在最边上，所以她的卧室有两个窗子，让人感觉空间很大。两个窗子都很长，进深很浅，由深色的石质过梁分成四个小格子。通过过梁可以看出房子的墙壁足有十八英寸厚。他关上门，走到房子中间。
乔治提醒自己要注意屋子给他留下的第一印象。温暖：里面有一个电炉子和一个插入式散热器。舒适：四英尺长、三英尺宽的床上铺着深绿色缎面的厚被子，两张柳条椅上都放着圆鼓鼓的坐垫。时尚：深咖啡色长绒毛地毯上点缀着橄榄绿曲线和芥菜花图案，墙上贴着明星的照片，从歪歪斜斜的边缘能看出它们大多是从杂志上剪下来的。高档：一个单色木质衣柜，配有一张梳妆台，梳妆台上嵌着一面长长的镜子，前面放着一个梳妆凳。所有的家具都没有任何破损，看起来很新。当初，乔治在和安妮为他们自己挑选家具时，曾见过这套家具，所以他知道价格——绝对不会便宜。窗前的一张桌子上摆放着一台名牌唱机，深红色的塑料外壳上嵌着几个淡黄色的旋钮。一大摞唱片随意地放在下面。他猜想菲利普很想给他的继女留下一个好印象。或许他认为只有钱财才能打动爱丽森的心，因为一个寡妇带着一个孩子，生活在斯