按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
盟岩灾眯拧�
珍妮丝·海斯特·温怀特死于1959年5月11日。
死亡证明
注册区域：达拉谟郡
所在街区：肯特
姓名：珍妮丝·海斯特·温怀特 性别：女
死亡原因：气管炎
证明医生：詹姆斯·尹巴尔德，安德鲁·卫维克
地点：安平顿 27栋，肯塞特，达拉谟郡
父亲姓名：塞缪尔·温怀特
母亲姓名及婚前姓氏：多萝西·温怀特， 婚前姓氏：卡特尔 凯瑟琳坐在电脑前面，盯着屏幕看了好长时间。只有一件事讲得通。她点了一支烟，设想有没有任何其他的情况可能与这些事实相吻合，可是她脑子里空空的。没有哪种情况能和这些事实对得上，除非她假设爱丽森·卡特尔并非死于1963年12月。有谁比这个家族的一个远房亲戚更有可能把这个女孩藏起来？于是她假定，她借着死去的表姐珍妮丝的身份在谢菲尔德长大成人。
她突然想到一点，这个想法让她脖子后面的寒毛都竖了起来。许多年前，唐·斯玛特说服《每日新闻报》咨询过一个有超常视力的人，那个人说，爱丽森没有死，她活得很好，也很安全，她住在某大城市某条街的某座房子里。当时，每个人对此都嗤之以鼻。可是，现在看来，那个有超感应能力的人在大家都反对的情况下好像说的是实情。
凯瑟琳正在胡思乱想，一阵敲门声把她打断了。汤姆过来告诉她自己要开车去克罗姆福特，看看谁在家。如果扑空，他接着就去德比郡。
“你走之前，”凯瑟琳说，“先看看这些。”她示意他坐在电脑前，然后告诉他怎么让页面往下滚动。他坐在那里一声不吭，仔细地看了那四份证明。
然后，他转过头看着她，眼神充满困惑。“说说你的新想法。”他平静地请求道。
凯瑟琳摇摇头。“我还没想出来。”
他用他那仍然粗壮的手指摸着下巴。“我得去探望一下那家人。”他费力地说道。接着又叹了口气。“咱们需要谈谈接下来会怎样。我回来的时候你在吗？”
“在。我要去伯克斯顿吃点东西，这四张纸快把我逼疯了。”她说，一边指了指旁边那些斯卡代尔的图片，“我九点回来。”
他点点头。“那么我也九点回来。别担心，凯瑟琳，我们一起把这个迷解开。”
“嗯！我想我们已经找到了关键的事实，汤姆。但很难看透这些事实。”
汤姆对重症监护室的护士笑着说。“我是他的家人，”语气非常肯定，“乔治是我姐夫。”这种也算真实的关系让他觉得很满意，也收到了想要的效果。
护士点点头。“他儿子和儿媳去吃东西了，这会儿只有他妻子陪着他。你去吧，”她给他打开门，“第三床。”她又补了一句。
汤姆慢慢地走过去。他在离呼吸机几英尺的地方停了下来，那台机器现在维系着他老朋友的生命。安妮背对着他坐在那，低着头，一只手握着乔治的手，另一只手抚摸着乔治的胳膊，一动不动地看着点滴滴进乔治的血管。乔治的肤色苍白，泛着一层淡淡的光，好像汗津津的。嘴唇呈青黑色，双眼紧闭，下眼睑处有深深的暗影，他的身体上盖着薄薄的床单，尽管肩膀还是那么宽阔，肌肉也很结实，但很奇怪，整个人看起来却非常虚弱。看到他这样，以前的活力似乎荡然无存，汤姆感觉到自己也在靠近死亡，顿时一股凉气笼罩了全身。
他走上前，一只手放在安妮肩上。她抬起头，眼神疲倦、无助。有一瞬间，她看起来茫然不知所措，然后猛然认出了站在面前的这个人，她急促地叫了一声，“汤姆？”似乎不敢相信真的是他。
“凯瑟琳告诉了我这一切，”他说，“我想来看看。”
安妮点点头，好像他什么都明白。“当然，你肯定会来。”
汤姆拉过一把椅子，坐在她旁边。那只一直抚摸乔治胳膊的手伸出来，抓住他的手，“他怎么样？”汤姆问。
“他们说他还算稳定，也不知道是什么意思。”她满脸倦意，“但我不明白他为什么一直昏迷不醒。我想心脏的问题已经过去了，要么没事儿了，要么……他这个样子都差不多两天了，他们也没说他什么时候能醒过来。”
“我想这是身体的自愈过程，”汤姆说，“如果我算是了解乔治的话，他要是醒了，你只能把他绑在床上才能让他好好休息，让他慢慢康复。”
安妮的嘴角露出一丝淡淡的微笑。“可能你是对的，汤姆，”他们静静地坐在那，看着乔治的胸口一起一伏。最后，安妮说，“我真高兴你能来。”
“我很抱歉，出了这个事我才赶来。”汤姆拍拍安妮的手，“安妮，你怎么样？还好吗？”
“我很害怕，汤姆。我不敢想没有他，我的生活会是什么样子？”她望着丈夫，肩膀耷拉下来，感觉已经绝望了。
“你昨晚什么时候睡的？什么时候吃的饭？”
安妮摇摇头。“我睡不着。昨晚躺了一会。他们给病人家属提供了一间休息室。可是我走不开。我不想离开他半步。我想他醒来时我在他身边。若是他醒来，不知道自己在哪儿，他会害怕的。我得待在这。保罗要换我，可是我觉得不行。他够难过的了。他一直在自责。我担心，如果乔治醒过来，他们单独在一起，他会对乔治说些什么。我不想让乔治再有什么事。”
“现在我在这，安妮。我可以陪着乔治，你哪怕去喝杯茶或吃点东西。你看起来快撑不住了。”
她转过身，奇怪地看着他。“他醒来看到你坐在这，以为从前的圣诞幽灵来了，他会怎么想？”她说，依然不改平日说话时的幽默。
“呵，至少他暂时不会想自己到底哪儿出了问题。”汤姆微笑着答道，“你需要休息一下，安妮。喝杯茶，呼吸点新鲜空气。”
安妮点点头。“也许你说得没错。但我不想到外边去。我在家属休息室待十分钟。你跟他说说话。他们说那应该有帮助。如果有什么不对劲，叫护士，让人来叫我。”
“你走吧，”汤姆说，“我会看着他的。”
安妮不情愿地站起来，慢慢地走了。她走出病房，没走几步就回头看看。汤姆把她坐的那把椅子挪到一边，倾下身子，胳膊肘支在膝盖上，他开始轻轻地给乔治讲他最近到野外观察鸟的经历。大约十分钟后，护士进来检查了一下乔治的几项重要体征。“不知道你施了什么魔法，”她说，“自从他们把她丈夫送到这儿，贝内特太太这是头一次睡觉。哪怕她只是打个盹儿，也会对她大有好处。”
“我也希望这样，”汤姆等护士走了，他便又开始了只有他一个人说话的对话，“你可能很纳闷我怎么会在这儿，”他说，“说来话长，我可能还不应该告诉你。所以，别再管我为什么在这儿。你应该得感谢我，我这张丑脸能换你的安妮小睡一会儿。”
正说着，他注意到乔治的眼皮在动，接着，他的眼睛突然睁开了。汤姆俯身抓住乔治的手。“太好了，你醒了，乔治。”他轻轻地说。他挥动另一只胳膊吸引护士的注意力，“别害怕，老朋友。你会没事的。”
乔治皱着眉头，满眼困惑。“安妮在这儿呢，”汤姆说，“不用担心。”他说话的当儿，护士来到床边。汤姆抬起头说，“他醒了。”
护士进来的时候，汤姆退到后面。“我去叫安妮。”他说着跑出病房，顺着指示牌找到家属休息室。安妮蜷在一个沙发上，睡着了。他真不想叫醒她，但如果不叫醒她，她不会原谅他的。汤姆便把一只手放在她的肩上，轻轻摇了摇。安妮的眼睛猛地睁开了，一脸恐慌。
“没事，”他说，“他醒了，安妮。”
她爬起来。“哦，汤姆！”她高兴地叫起来，伸出胳膊拥抱他，搂住他的脖子。他尴尬地站着，手足无措。
“我明天再来。”他说，她松开手，让他走了。
到了门口，她又回头说。“谢谢你，汤姆。你太神了。”
他站了一会，看着她。“神的还不止这个呢。”他难过地说，然后走出了重症监护室。
5
1998年8月
凯瑟琳无滋无味地吃了一顿饭，竟然用了一个半小时。即使如此，她回到朗诺时还不到八点半。不过，汤姆已经坐在她小屋外面的一个石灰台阶上在等她了。落日的余晖包围着他。他面色苍白，凯瑟琳突然觉得有些难过。她一直没有觉得他已经是一位老人了，他平时总是精神矍铄、精力充沛。可是，今天他开了一天车，可能连晚饭也还没吃。
他看见她便说，“谢天谢地，你总算回来了。咱们得坐下谈谈。”
“乔治怎么样了？”她把他让进屋，同时问他道，“喝点什么？”
“有没有威士忌？”
“只有爱尔兰威士忌，”她指着壁橱，“我倒杯红酒。”她说着去了厨房，打开一瓶红酒。回来时，汤姆手中那个平底玻璃杯里的布什米尔威士忌酒都快见底了。
“乔治怎么样？”她又问了一遍，她已经准备好听到最坏的消息。
“他醒了。他眼睛睁开的时候，我在他床边陪着他。”
“你陪着他？你怎么进去的·”
汤姆叹了口气，“你想呢？我撒了个谎。他显然还不能说话。不过，他好像认出我了。我跟安妮说明天我再去，那时也许我能和他谈谈。”
“我想现在还不是谈斯卡代尔和爱丽森的时候。”
汤姆冷冷地看了她一眼。这么多年，他的目光依旧那么犀利；凯瑟琳感觉自己就像一只蝴蝶立在针尖上。“你是说你想让他忘记他曾经要你把整个事情都停下来。”
“不是，”她一口否定，“我是想如果真的是斯卡代尔的什么事情导致他这次心脏病发作，他应该不会谈这件事。”
汤姆耸耸肩。“我想这得看乔治，我不会逼他。不过，如果他愿意说，我也绝不拦着。他自己跟我把心里的事都倒出来，强过他把一切都埋在心里，说不定那样会让他再犯一次心脏病。”他固执地说，“我们说这事儿的时候，碰上了保罗，他给我引见了他的未婚妻。我们必须谈谈。”他狠狠地说，端起手里只剩了半杯的威士忌又喝了一大口。“咱们再看看那些证件。”
凯瑟琳打开电脑，汤姆则在小小的客厅里来回踱步。她刚在屏幕上打开第一张证件副本，他便来到跟前。“让我再看看海伦的出生证明。”他说。她按了键，海伦的详细信息出现在屏幕上。
“天啊！”他吼了一声。他转过身走到火炉边，胳膊搭在壁炉架上，低下头。
凯瑟琳坐在椅子上摇来摇去。“汤姆，跟我说说你想到了什么，行吗？”
汤姆直起肩膀，转过头看着她。如果他不说，她自己也能猜到是怎么回事。这样，他至少对她已经知道的事以及她对这件事的打算还有几分控制权。“你见过海伦了，是吗？”他懒洋洋地说。
凯瑟琳点点头。“我们第一次见面是去年，在布鲁塞尔。”
“你不觉得她长得像一个人吗？”
“确实很有意思，我真感觉好像在哪见过她似的。现在，我明白了，她和斯卡代尔人有关。我想是卡特尔家族的遗传基因在起作用。”
汤姆又叹了口气。“哦，有那方面的原因。有点像她妈妈。可是，更像她爸爸。”
她皱起眉头，“汤姆，你究竟是什么意思？你什么时候见过塞缪尔和多萝西·温怀特？”
汤姆重重地坐在椅子上。“我从没见过他们中的任何一个。我说的不是温怀特。我说的是菲利普·霍金。”
“霍金？”凯瑟琳重复了一遍，完全陷入迷茫。
“她的眼睛太像菲利普·霍金了，她也继承了他的肤色。可能从照片上看不出来，可是，你一看海伦的皮肤就明白，真的很像。”
“你弄错了吧，”她反对道，“乔治怎么可能看不出这种相似呢？”
“也许直到和斯卡代尔的婚事摆在他眼前，他才把他们联系起来。而且，你说过保罗告诉过你，他们去斯卡代尔之前，乔治就很不安。”
“这仍然可能是巧合呀。”凯瑟琳固执地坚持。如果要写这个故事，她就得维护每一个事实都是可信的，所以，在她不得不说服某个编辑之前，她的道理早都想好了。她还可以利用汤姆的经历让她的论据更加合理。
“看这张出生证，”他说，“她叫海伦·鲁丝。我知道鲁丝这个名字再平常不过了，可是回过头来看，用姓作孩子的中名很常见，但通常是祖父母的姓。你把这一点同我们这里的其他信息放在一起，海伦的中名是‘鲁丝’，这就巧合得有点离奇了。”
凯瑟琳点了一支烟，想暂时放一放这挠人的问题。“那么，如果菲利普·霍金是海伦的父亲……她妈妈是谁呢？”
“不是他妻子，这点确定无疑。鲁丝·卡特尔1964年6月没有生过孩子——那会儿她正在参加对她丈夫的审讯，我们在审讯准备阶段一周至少见她一次，她当时没有怀孕。”
“有些女人妊娠期间看不出来变化，”她解释道，“只是看起来有些胖。”
他摇摇头。“凯瑟琳，我们第一次见鲁丝的时候，她就是个身体壮实的农夫妻子。可是，霍金受审的时候，好像斯卡代尔到登德谷的风都能把她吹倒。1964年6月她不可能生过一个女儿。”
“那么是谁呢？”凯瑟琳紧追不舍，“我想我们没有考虑到他可能和多萝西·温怀特有一段疯狂的风流韵事。”
“我想是有这种可能，”汤姆说，“多萝西当时只有三十多岁。可是，如果霍金是和她发生关系，我想他会在法庭上说出来，表明自己不过是一个正常的、性欲旺盛的男人，但不会干那种奸污女孩的勾当。我们一直都认为他和鲁丝结婚就是因为他是个正常的男人——所以，如果指责他骚扰爱丽森，他会像每一个正常的男人那样，用他的婚姻事实来否定那罪名。再说，也没有证据证明他和温怀特在一起。然而，如果我们坚持那个自称珍妮丝·温怀特的女人的真实身份就是爱丽森，那么我们就找到了这个处于育龄年龄段的女性，她住在温怀特的家里，和霍金有明确的关系。我们通过那些照片证据知道，她被霍金强奸了。”他的话掷地有声。
“爱丽森·卡特尔就是海伦·马科维茨的母亲，她结婚前姓温怀特。”凯瑟琳喊道，汤姆的闪烁其词被她一语道破，“菲利普·霍金是他爸爸。”
她看着汤姆，汤姆也盯着他。在确凿的事实面前，一切都有了合理的解释，再说什么都显得苍白无力。可是，这个答案牵扯到太多的问题，凯瑟琳一时不知道从哪里开头。
她深深地吸了一口气，然后说他明白汤姆在想什么。“所以，乔治·贝内特要成为那个男人的女儿的公公，这个男人谋杀了她的母亲，是乔治把他送上了绞刑架。除非海伦在他爸爸被认为谋杀了她妈妈的时候还没有出生。”如果是那样的话，她想，俄狄浦斯的故事好像天天都可能发生一样。
“看起来是那样。”汤姆说。他把杯子里的酒喝完，伸手去够壁橱上的酒瓶。
“我知道这听起来有些荒唐……可是这好像是说鲁丝和爱丽森合起来把菲利普送进了监狱。”
汤姆慢慢地又倒了一杯酒。他呷了一口。眼睛直视着凯瑟琳，然后，他放下杯子，说，“至少是这样，凯瑟琳，至少。”
她喝了一大口杯子里的红酒。她看到自己的手在发抖。这已不是碰巧捡到的最佳故事了——这是一个悲剧，跨越了三十五年的时�