按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
海伦摇摇头。“还是那样。保罗，我想我们应该劝你妈妈出来喝杯茶，吃点什么。”她对凯瑟琳歉意地笑笑，“你知道乔治被送进重症监护室后，安妮一直守在他身边。她快把自己熬坏了。”
“你们忙吧！”凯瑟琳说。
保罗拉住她的手。“想想他到底看见了什么，听到了什么，或想起了什么，好吗？”他说，“拜托了。”
“我会尽力的。”凯瑟琳说。她看着他们走进医院，觉得很欣慰。自己至少能帮点忙，也许能减轻保罗心中的愧疚，她突然有些吃惊地意识到，她已经不是先考虑这样做对她有什么好处了。因为保罗对乔治给她写的那封信半信半疑。乔治·贝内特在她心中的地位比她先前意识到的还要重要。她坚定地对自己说，这本书会给乔治一个公正的说法，它最终一定会出版。这也是她可以为他们做的一件事。
2
1998年8月
不管是什么事情让乔治·贝内特改变了主意，那件事肯定是在斯卡代尔发生的。凯瑟琳对此深信不疑。他肯定看到什么了，可是，是什么呢？这么短暂的一次拜访怎么会掀起如此大的波澜？如果他决定让她从某种新的角度对手稿做些改动，她应该能够理解，可是究竟出了什么非比寻常的事情要让整个计划都泡汤呢？如果这件事本身就不是个好兆头，家里的其他人怎么一直没有注意到呢？
八月的一个下午，热浪滚滚，相比她二月第一次重访这个被阴冷的冬天包裹着的小村庄，眼前的斯卡代尔差点让她不敢认了。这里夏天气候潮湿，水草茂盛，浓郁的树荫任凭哪个画家也难以描摹。在这样的绿荫当中，即使斯卡代尔那些最不起眼的农舍看上去都几乎可以用浪漫来形容。没有一丝阴郁的感觉，没有一丝三十五年前那些罪恶事件的影子。
凯瑟琳把车停在庄园主宅第的外面。一辆八成新的丰田旅游车停在车道上。看来珍妮丝·温怀特在家。她坐在车里考虑了一会儿。她不太可能直接走上去就问，“昨天到底发生了什么，乔治竟然不许这本书出版？他到你府上拜访究竟遇到了什么，竟至于他完全崩溃，在晚上突发大面积心肌梗塞？”可不这样，又有什么其他办法呢？
她想到去问问凯西·洛马斯前天有没有看到乔治？她从座位调头向拉克农舍望去，可是到处都看不到凯西的车。凯瑟琳火冒三丈地从车里走下来。如果所有的办法都不奏效，她可能就要调动她当记者的那三寸不烂之舌了。她沿着那条狭窄的小路走到厨房门前，抓起重重的黄铜门环叩门，她听到门环的声音在屋里回响。整整一分钟过去了，门突然开了。阳光刺得凯瑟琳有点眼花，她没看清站在屋里暗处的那个女人的模样。“您找谁？”那个女人问。
“您是珍妮丝·温怀特吧？我认识您妹妹海伦。我叫凯瑟琳·希斯科特。谢谢您安排我参观庄园主宅第，这对我正在写的关于爱丽森·卡特尔案子的书很有帮助。”她的语气并不重，不过凯瑟琳感觉这个女人听了她的话，往后退了一下。
“我想起来了。”她冷冷地说。
凯瑟琳的眼睛开始适应厨房里的昏暗。她想，珍妮丝·怀温特显然吓了一跳。“今天不方便，改日吧。我会交代给凯西的。”她赶紧说，恨不得赶紧让她走。
“只在一楼待会儿。我不会打扰您很久。”
“我正忙呢。”她语气中没有商量的余地。
她开始关门。凯瑟琳本能地上前一步，珍妮丝没能把门关上。于是，她明白了乔治·贝内特前天看到了什么。她简直惊呆了。
“有什么事和凯西说吧。”珍妮丝·温怀特说。声音好像来自很远的地方，凯瑟琳听到锁子咔嗒一声锁上了，然后哗啦一声，门闩也插上了。她转身朝她的车走去，跌跌撞撞的像个梦游者。
现在她想她明白乔治为什么要写那封信了。不过，如果她的判断没有错，那件事她拿不准怎么跟他儿子解释。不是跟她要放弃这本书有关，而是她意识到爱丽森·卡特尔的案子还有什么隐情，这个隐情甚至连她或乔治都没有想到。这更坚定了她要道出真相的决心，那晚在伦敦她和保罗兴奋地干杯，就是为了真相。
凯瑟琳坐在车里，一动不动，对空气中的热浪浑然不觉。刚才那一刹那的震惊过去了，她还是有些不能相信她刚才看到的一切。这不可能呀，她自言自语道。是她看错了吗？可如果她真的看错了，乔治·贝内特的眼睛也看错了吗？太像了，像得甚至有些离谱。如果这一切真是巧合，她真应该一口气把这个离奇的巧合写出来。但是凯瑟琳知道，这个世界上根本不可能有人相似到连伤疤都一样。
她从自己的阅读和采访中得知，爱丽森·卡特尔有一个特殊的标记，就是一个伤疤。那是一条细细的白色疤痕，大约有一英寸长，从右边眉毛斜穿过去。那道疤痕贴着眼窝边，一直伸到额头上。那是在她爸爸死后的那年夏天。爱丽森手里拿着牛奶瓶在学校的操场上跑着玩，不小心绊了一下，摔倒了。牛奶瓶碎了，一块玻璃扎进肉里。据她妈妈说，这块伤疤在夏日格外显眼，因为她的脸到夏天被太阳晒得有点黑。跟珍妮丝·温怀特的情形一模一样。
没来由的，凯瑟琳的头猛烈地疼起来。她调转车头，慢慢地、小心地开回朗诺。她看到的一切似乎只有一种解释，不过那似乎不可能。爱丽森·卡特尔死了。菲利普·霍金因为谋杀爱丽森已经被处以绞刑。可是，如果爱丽森·卡特尔死了，珍妮丝·温怀特又是谁呢？难道在斯卡代尔庄园主宅第有一个女人是爱丽森的克隆人，她和1963年发生的事无关？可是如果她真是爱丽森，她的亲妹妹怎么能对此一无所知呢？
凯瑟琳停下车，朝报刊亭走去。她买了二十支万宝路香烟和一盒火柴。回到自己的小屋后，她给自己倒了一杯红葡萄酒，酒很凉，糁得她牙疼。但至少让她清醒了。然后，她点着了一根烟，这是她十二年里的第一根烟。她感到头晕眼花，但还是比刚才觉得好多了。尼古丁渗透到她的血液中，那一刻尼古丁成了世界上最好的东西。
她全神贯注把这根烟抽完了，然后摊开纸和笔，坐下来整理今天的笔记。一小时后，凯瑟琳做出了两个假设：
1如果爱丽森·卡特尔没死，她长得应该和珍妮丝·温怀特很像。
2爱丽森·卡特尔就是珍妮丝·温怀特。
她还制定了一个行动计划。如果她的判断是正确的，那么要完成这本书，就不仅仅是进行调整和润色的问题。即便那样对她来说也不错。可是如果爱丽森·卡特尔还活着，“死刑之地”这章可能就要比已经写就的内容更加精彩。一旦乔治的身体康复并且能够冷静思考所有这些可能性，她就会采取合适的方式说服乔治接受自己的观点。
第一步，先给她在伦敦的助理编辑打个电话。“贝芙莉，我是凯瑟琳。”她并没觉察到自己的语调热情洋溢。
“嗨！乡下生活还好吧？”
“如果阳光一直像今天这么明媚，我宁愿待在这，不回伦敦了！”
“呵呵！你快回来吧，我都等不及了。这都变成疯人院了。你怎么也想不到路透社今年的圣诞主题是什么？”
“回头再猜吧，贝芙莉。”凯瑟琳严肃起来，“我有一件急事要你办。我需要一个专家，能在计算机上把照片上的人做成中年时的样子。他最好离我这个地方不远。”
“听起来很有意思。”
二十分钟后，她的助手给她打过来，给了她一个人的电话号码，这个人在曼彻斯特大学，名叫罗伯·克肖。
凯瑟琳看看表，快四点了。如果罗伯·克肖不是在某个遥远的城市度假，那他很可能还在工作。她想还是值得打个电话试试。
电话铃响了三声后有人拿起电话，“罗伯·克肖办公室。”一个女人的声音说道。
“罗伯在吗？”
“不好意思，他去度假了，二十四号回来。”
凯瑟琳叹了口气。
“要我给他带个话吗？”电话那头的女人问。
“谢谢，可三言两语说不清楚。”
“我能帮你什么吗？我是罗伯的助手，芮希·哈里斯。”
凯瑟琳迟疑片刻，突然想到不能失掉任何机会，于是便说，“你能在电脑上把照片上的人做成老了以后的样子吗？”
“哦！会呀。我学的就是这个。”
几分钟之后，她们便谈妥了。芮希晚上除了看电视也没什么要马上完成的事情，而且，她同所有的研究生一样缺钱。于是凯瑟琳开出一笔数目可观的酬劳来吊她的胃口，当凯瑟琳带着菲利普·霍金给他的继女拍的照片赶过来时，她高兴得恨不能马上开始干活。
芮希麻利地扫描了那两张照片，又问了几个问题，便开始认真地操纵起键盘和鼠标。凯瑟琳不在一边打扰她，她知道自己在工作时有多讨厌别人在背后窥视。她退到房间另一侧的角落里，那有一扇窗户打开着，她点了一支万宝路香烟，这是第五支了。她心想，明天她得重新戒烟。或者到她真正弄清这一切时再戒烟。无论是哪个，都不会太久了。
一个小时过去了，她又吸了三根烟。芮希把她叫过去。她从打印机上拿下三张A4纸摊在凯瑟琳面前。“左边这张，我认为是她的最好状态，”她说，“没什么压力，营养很好，受到良好的照顾，比理想体重大概多了七磅左右；中间这张在某些方面更有典型性——压力较大，不太在意外表，体重达到极限。第三张，没人想变成这样：生活艰难，饭菜都是垃圾食品，吸烟过多——你知道，这样最容易生出皱纹的。”她说着冲凯瑟琳狡黠地笑了一下。
“她有点偏瘦。”
凯瑟琳伸出手指，把第二张照片往自己跟前拉了拉：除了头发的颜色，这应该就是在斯卡代尔庄园主宅第给她开门的那个女人的照片。珍妮丝·温怀特的头发已经变成银色，中间夹杂着几根金发。爱丽森·卡特尔，在电脑上被做成现在的样子后，头发依旧是金黄色的，只有太阳穴那儿有几缕灰白的头发。“太神奇了。”凯瑟琳轻轻说。
“是你想要的吗？”芮希问道。凯瑟琳只说她在写一个故事，一个失踪的继承人重新露面索要遗产的故事。
“这证实了我所担心的事，”凯瑟琳说，“你身边有一个人不是她自称的那个人。”
芮希沉下脸。“真倒霉。”
“哦！不！”凯瑟琳说，只觉得心头一阵兴奋，“一点也不倒霉，刚好相反！”
3
1998年8月
凯瑟琳开车驶出曼彻斯特大学，她浑身热血沸腾，每当她就要完成一个重要的创作之时，她都有这种感觉。她高兴得差点忘了她为什么这么兴奋。那个人正躺在德比医院里，靠呼吸机维持着自己的生命，他在这一刻已经变得无关紧要了。她兴奋得不想吃东西，驱车回到朗诺，种种奇妙的可能性都在她的脑海里翻腾。
凯瑟琳决定要做的第一件事是查明珍妮丝·温怀特的合法身份。珍妮丝·温怀特的存在肯定是合法的，对这一点，她毫不怀疑，否则，她很难拥有财产或找一份好工作。这意味着要查阅出生、婚姻、以及死亡的公共记录。这个活儿要是她自己做，得花好几天。幸好有专门为记者提供这类服务的机构。她打开电脑，准备给法律查询处发一封e…mail，这是一家专门追踪个人或公司信息的机构。
凯瑟琳有理由相信珍妮丝从未结过婚。第一，海伦从没提起她有个丈夫。还有，她收到过一封珍妮丝的律师安排她在别人的陪同下参观庄园主宅第的短信，信中称她“温怀特小姐”。当然，海伦自己结婚又离婚，所以她的姓和她姐姐的不一样。
因此，必须从某个地方找到珍妮丝·怀温特出生的详细信息。凯瑟琳决定来个双保险，也查一下海伦的底细。因为她同所有优秀的记者一样，喜欢刨根问底。她要进一步查清楚在珍妮丝·怀温特出生和1963年12月爱丽森失踪这段时间里有没有珍妮丝的死亡记录。从出生证上可以查出珍妮丝父母的结婚登记，如果有必要的话，可以从那里查到她父母的出生信息。这是发现珍妮丝·怀温特和爱丽森·卡特尔之间是否真有关系的第一步。
凯瑟琳把信发出去了，而且注明是特快，她要求对方将查询结果以电子邮件发给她，同时邮寄给她一份同样内容的纸质资料。即使这样，她也知道无论如何都要到第二天下午她才有希望得到答复，她竟不知道该怎么打发这段时间。
这时，她想起了乔治。她顿时意识到她已经把他从自己的心里抹掉了，凯瑟琳不由感到一阵愧疚，她打电话给医院询问乔治的情况。重症监护室的护士告诉她，病情没有好转。她怀着复杂的心情挂断电话。一想到乔治生命垂危，她忍不住地恨自己；可是，就在她知道他心脏病诱因的那一瞬间，她也意识到，她一生中一个最精彩的故事就要诞生了。她对自己有充分的了解，完全明白那对她意味着什么。凯瑟琳对工作的投入远胜过她对任何一个人的关注。她明白，在大家眼里，她这样很不幸；可是凯瑟琳以为：如果别人无一例外地置你于不顾，你还依然把宝都压在人性上，那才更不幸。人们你来我往，人际关系的确给人带来很多乐趣。她明白那一点，她从中只取能带来快乐和满足的那部分。没有一个人可能像精心采写的独家新闻那样不断带给你巨大的兴奋。
她又给自己倒了一杯酒，计划下一步该怎么做。她知道等她喝完这杯酒时，可能会有一个结果。
三个小时之后，凯瑟琳在纽卡斯尔附近的一家四星级酒店定了一个房间。成功的新闻工作的秘诀就是清楚什么时候要步步紧逼，什么时候要耐心等待，她对这些已经烂熟于心了。深更半夜不打招呼就出现在别人家门口从来就不是个好主意。 她知道还未等她开口，别人就认为不是什么好事。
可是在早晨，大家都很乐观。早在邮递员这个职业出现之前，大家就知道这个道理。她还只是一名新闻记者的时候，无论在哪里，她都避开半夜敲门而选择清晨去采访。
最后，凯瑟琳看着电影频道睡着了，她再睁开眼，已经九点多了。虽然有心事，她还是睡了一个囫囵觉，她心里满是感激。第一件事是给医院打电话。医院说，基本没有什么变化，但有好转的迹象。她试着拨了贝内特家的电话，但只有留言机的声音，她失望地挂断了电话。
一小时后，她开足马力在山路上狂奔。还没到那间农舍，门就开了。“凯瑟琳，”汤姆说，宽大的脸上笑得全是褶子，“呵呵，你真是让我措手不及。请进，我们在院子里坐会儿吧。”
她跟着他穿过一尘不染的客厅和厨房来到他房子后面的花园。简直像到了天堂仙境：芳香扑鼻的鲜花和灌木都是精心挑选出来的，怪不得她先前来的时候，他说，这个花园真能招蜂引蝶。今天，花园里到处是蜜蜂在嘤嘤嗡嗡地飞舞，他们说话的时候，各色美丽的翅膀不断在她的眼角附近扑闪。
汤姆给凯瑟琳搬了把木椅，自己坐在花园里的条凳上，望着花园那边的大海。“什么风把你吹来了？”他问。
她叹了口气。“我不知道从哪里说起，汤姆。不管我怎么说，听起来都好像我最后还是输了。”她低头看着地面，“乔治的事听说了吗？”
“出什么事了？”他问，声音显得很紧张。
凯瑟琳看着他。“他突发心脏病。大家�