按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个像斯卡代尔这样的地方，没办法的事情，你就得学会容忍。”
她盯着炉火，叹了口气。“后来，鲁丝从一个小女孩儿长成了一个大姑娘。皮特就像鬼迷了心窍。她走哪儿他都跟着，就像一条公狗在一条发情的母狗后边嗅着。他有好几次都被丹尼尔抓住了——他爬上梯子，扒在姑娘卧室的窗户上，透过窗帘的缝隙往里面看。我们想方设法让他明白，她是他的亲妹妹，再不能那样了。但皮特从来都听不进去。最后，丹尼尔让他搬出来，睡在我家里。”
马·洛马斯停顿了一下，揉了揉耷拉着的眼皮。乔治和克拉夫想着一定不能把故事打断了，所以他们都一动不动。“一天夜里，丹尼尔从朗诺回来。他喝了点儿酒。当时还在打仗，实行灯火管制。他一进山谷，就看见一丝光亮从村里照射出来，就像信号一样。他以最快的速度骑着自行车，他想不管那是谁家，他都要抢在警察发现并罚款之前告诉他们。足足还有半英里的时候，他发现那光是从自己家里发出来的。这下他骑得就更快了。不一会儿，他就认出来了，那是鲁丝卧室的窗户。他知道家里只有黛安和鲁丝在，他确信她们两人当中一定有一个出了什么可怕的事情。”她转过身对着那两个已经入迷的听众。
“嗯，他判断错了，不过也可以说是对的。他咆哮着，飓风般地冲进家门，一步两阶儿地跑上楼梯，脑袋差点碰到横梁上。他撞开鲁丝的房门，只见皮特站在鲁丝的床边，裤子堆在脚踝，煤油灯把他的影子投在天花板上，这样一来，他的性器官看起来就像一个扫帚把儿。小姑娘睡得正香，但丹尼尔像疯子一样闯进来的时候把她吵醒了。她一定以为自己在做噩梦，”老妇人摇摇头，“隔着村子的绿地，我都能听到她的尖叫声。”
“接下来我听到皮特的尖叫声。三个男人才把丹尼尔从他身边拖开。我当时还以为他死了，他浑身是血，就像一头刚难产生下来的小牛犊。我们把他锁在一个母羊产崽的棚子里。他的伤口渐渐愈合之后，乡绅卡斯尔顿安排他住进巴克斯顿的单身男子旅馆。丹尼尔警告他，如果他再胆敢靠近鲁丝或者斯卡代尔，他就会赤手空拳地打死他。皮特相信他说到做到，当时信，现在也信。我知道，你们了解了这件事以后，会认为他是在爱丽森身上看到了鲁丝的影子，于是就对爱丽森下了毒手。但你们那样想就错了。而且恰恰相反。如果你们想让皮特·克劳瑟爬到你们脚下求得宽恕，只需要告诉他鲁丝和丹尼尔在找他就行了。在这个世界上，他最不想去的地方就是斯卡代尔，最不愿意靠近的人就是任何一个跟斯卡代尔有关系的人。相信我好了。”
故事讲完了，她又坐了下来。乔治心中暗想，只要马·洛马斯还活着，口述传统就永远不会消亡。她代表着村子里的前辈，不仅了解家族的历史，而且也只有靠她个人的技能，家族的历史才得以完整保存。乔治从没想到他能在1963年的德比郡遇上这么一个人。“谢谢您告诉我们这一切，洛马斯夫人，”他郑重地说，“您帮了我们大忙。在告辞前还有一件事要麻烦您。查理说他周三下午看见过霍金先生在树林和灌木丛之间这一带溜达。他告诉我们您刚才还沿着同样的路线走过。那就是说，您周三也看见过乡绅？”
她审慎地看了他一眼，眼睛很亮，如同鹦鹉的眼睛。“但不是在爱丽森失踪之后，不是。”
“那以前呢？”
她点点头。“在这之前，我一直在和我们的黛安一起喝茶。我出来的时候，看见凯西正钻进路虎车，准备到路口把爱丽森、珍妮特和德里克从校车上接回来。大卫和布莱恩在挤奶房那里，正把奶牛往里面赶。恰好我看见乡绅霍金正从地里穿过去。”
“那您先前为什么不说呢？”乔治恼火地问。
“我为什么要说？没有什么反常的啊。那是他的地，他为什么不能在上面走呢？他总是在外面到处溜达，在你毫无防备的时候拿着相机拍来拍去。况且，就像我说过的，爱丽森那时还没从学校回来呢。她带舍普出来时，他要是还在那片地里，那他也走得太慢了。而这样的天气里，在斯卡代尔，没人会走得那么慢。”她语气果断，仿佛要为这个分歧一锤定音。
乔治闭上眼睛，用鼻子深深地吸了一口气。当他再次睁开双眼，他敢发誓，他看到一丝笑容牵动了老妇人的嘴角。“我会让人把您说的这些打印成一份报告，”他说，“我希望您能在上面签字。”
“如果那上面写的都是真的，我会签的。你们现在可以放皮特走了吧？”
乔治站了起来，不慌不忙地把他坐的椅子塞回到桌子下面。“我们做决定时会考虑您今天讲的这些。”
“他不是暴徒，探长。”她说，“即使我们假设他见过爱丽森，甚至假设她会让他想起鲁丝，她也可以一把推开他。他是个胆小鬼。不要把你们的时间浪费在皮特身上，而让罪犯逍遥法外。”
“您似乎已经料定，不管爱丽森出了什么事儿，肯定是人为的。”克拉夫说着便站了起来，但没有把记录本合上。
她的表情显得旁若无人。眯缝着眼睛，噘起了嘴巴，翕动着鼻翼。“我想的和你知道的是两码事儿。就看你能不能把它们联系到一起，克拉夫队长。然后，我们也许就能知道我们的小姑娘出了什么事。”她瞟了一眼挂钟，“刚才你们说还要去找乡绅霍金谈谈？”
“是。”乔治说。
“那你们最好快点儿。他喜欢在六点整吃饭，而且依我看他不会为你们改变这个习惯的。”
洛马斯也没有起身，他们就自己出了门。“你怎么看，汤姆？”乔治问。
“她在告诉我们她认为的真相，头儿。”
“还有查理不在现场的事儿？”
克拉夫耸耸肩。“她可能替他隐瞒了什么。她也愿意这么做，这是毫无疑问的。但是，除非我们找到某个人有不同的说法，或者找到更可靠的证据证明他和爱丽森失踪有关，否则我们没理由怀疑她。而且关于克劳瑟的事儿，我还是相信她说的，不管最后结果证明是真是假。”
“我也是这么想的。”乔治抬手摸了摸脸。连日的劳累使皮肤感觉很粗糙，脸上好像也瘦了一圈。他叹了口气。
“我们应该放他走，头儿，”克拉夫说，掏出烟，递了一支给乔治，“他不会跑的。他没有地方可去。我可以从那个公共电话亭打电话给局里，告诉他们为他办理假释。可以给他定几条严格的规定——他必须一直待在距离斯卡代尔五英里以外的地方，必须待在旅馆里，必须每天到警局汇报。但是真的没有必要再关他啦。”
“你不觉得我们这样做会把他推给那些滥用私刑的人吗？”乔治问。
“我们把他关的时间越长，对他越是不利。我们可以让值班警员暗示一下报社的那帮家伙，就说什么克劳瑟根本不是嫌疑犯，只是爱丽森的一个长辈，因为心理脆弱，为了避开外界的压力，我们带他来警局谈一谈，了解一些情况。还有，我会提醒他们有必要在酒吧散布同样的话。”克拉夫喋喋不休，一定要说服乔治。乔治觉得他的话有道理，而且他也太累了，不想为这样一件事儿再多说什么，况且放与不放本来也不是一件什么大事儿。
“好吧，汤姆。你给他们打电话，就说是我的命令。而且务必让人通知总督察一声。他会不高兴的，但他也只有自认倒霉了。我在房车那儿等你。我得去喝上一杯，不然的话，还没等我从乡绅那儿套出点什么，我就会先败下阵来。”
乔治甚至没等克拉夫回答，就径直穿过绿地走向警察的房车。他没有阻止克拉夫队长，他的直觉没有给他任何这样的暗示，而克拉夫也确信这样做是完全正确的。甚至马·洛马斯的心灵感应也没有立刻反对释放皮特·克劳瑟。
人们常说知识和经验是人的负担，此即一例。这一负担将由他们三人分担。
10
1963年12月13日星期五下午5点52分
鲁丝·霍金把厨房门打开，将双手在围裙上擦了擦。她的双眸里闪现出了一丝希望的火花，但一看见他们的表情，这丝火花就变得更微弱了。希望转瞬即逝，取而代之的是一阵恐惧。她眼圈发黑，脸色苍白，表情显得痛苦，可见，两天以来她一直处于焦虑当中。看到她这个样子，乔治赶紧说道，“我们还没有新的消息，霍金夫人，很抱歉。我们能进来一会儿吗？”
鲁丝点了点头，一声不吭地退到一边，双手仍然不停地在围裙上擦来擦去。那是一件用粗棉布做的裹身围裙，上面带有花卉图案。她双肩低垂，动作迟缓，心不在焉。乔治和克拉夫走在她前面，很不自然地站在了厨房中间。空气中弥漫着牛排和腰子的香味，这让他们感觉很饿，禁不住直流口水。乔治想，如果他能回家，不知道安妮会给他准备什么好吃的？这他说不上，但有一点是明确的：再这样拖下去，就什么也别指望了。“你丈夫在家吗？”他问道，“实际上，我们是要和他谈谈。”
“他前面和你们那些小伙子一起搜山去了，”她回答得很快，“回来的时候已经很累了，现在他去洗澡了。有什么我能帮你们的吗？”
乔治摇摇头，“没事儿，我们只是想和他谈谈。”
她瞥了一眼放在炉子旁边架子上的一个瓷质闹钟，闹钟已经很破旧了。“他十分钟后会下来吃晚饭，”她咬了咬嘴唇的右下角，焦虑之情无意识地流露了出来，“如果你们过一会儿来更好一些，半小时后可以吗？这样他就可以吃完晚饭。我会告诉他你们在等他。”她的笑容中夹杂着些许的紧张。
“如果你不介意的话，霍金夫人，你丈夫一下来我们就和他谈，”乔治很温和地说道，“我们不想耽误一点点时间。”
她睁大了眼睛，紧绷着嘴唇。“我知道你们很着急。但是他整个下午都去了山谷，所以需要先吃晚饭。”
“我知道，我们会尽量快一点儿。”
“尽量快一点儿干什么，警官？”
乔治半转过身，他没有听见霍金在他后面开门的声音。这位乡绅上身穿着一件质地粗糙的驼色睡袍，下身穿着条纹睡裤。因为刚刚洗过澡，所以皮肤看起来有些发红，头发紧贴在头上，比之前光滑多了。他一只手插在口袋里，另一只手拿着香烟，一副好像在伦敦西区剧院里的神态，显得彬彬有礼，轻松愉快，但在德比郡一个农家的厨房，就显得很可笑了。乔治点点头，算是和他打了招呼，“我们需要耽误你几分钟，霍金先生。”
“我要吃晚饭了，警官。”他生气地说，“我想我妻子已经告诉你了，或许你们可以晚点再来？”
太有意思了，乔治心想，霍金甚至都不问一下他们此次前来，是不是有了新消息。他根本没有提到爱丽森，甚至没有表现出任何关心的迹象，只顾着填饱肚子。“恐怕不行，先生。我已经说过了，对于这样的询问，我们必须分秒必争。所以，如果霍金夫人不介意把饭给你热着的话，我们想跟你谈谈。”
霍金装腔作势地叹了口气。“鲁丝，你听见警官的话了。”他向前走了几步，来到桌子跟前，慢慢地从口袋里抽出手来去拉椅子的后背。
“我们最好换个地方谈，先生。”乔治说道。
霍金的眉毛弯成了弓形。“你说什么？”
“我们要和目击者一个一个地谈话。既然你的妻子还要在这儿干活，我们换个地方谈似乎更合适一些。客厅怎么样？”乔治的语气听起来很礼貌但也很坚决。
“我不去客厅，那里就像个冰冷的库房，我不想让你们感染上肺炎。”他赶紧装出一副笑容，这样就使他的话听起来不那么生硬，但乔治发现这一借口很难让人相信，“我的书房要暖和一些。”霍金补充道，转身向门口走去。
他们跟着他，沿着冷飕飕的走廊来到一间屋子。这间屋子看着像是微型绅士俱乐部。一对皮质扶手椅放在壁炉的两侧，壁炉上有一个煤油取暖器。霍金直接走向窗口旁的椅子。房间的另一头是一张宽大的桌子，桌子表面的皮革有一块已经划破了，上面零零散散地放了一些装饰性的镇纸。沿墙摆放着几个红木书架，书架上塞满了皮面的精装书，按照大小排列，从大账簿到小册子。木地板由于多年的踩踏而凹凸不平，有一块儿地板上面铺着一张土耳其地毯，看起来不太耐用而且已经褪了色。门旁是一个装有玻璃的枪柜，里面放着一对成套的猎枪。乔治对枪了解不多，但即使这样，他也意识到这些猎枪并不是一个普通农夫吓唬人的摆设。“很漂亮啊，先生。”他一边说，一边走到霍金对面的椅子旁边。
“我觉得我叔叔从他祖父那个时候起，就没怎么动过这里。”他说道，“我想把这里弄得时髦一点儿。比如把那张破桌子搬走，拿掉一些书，换成当代的。还有，我应该找个地方存放我的摄影册子和底片。”
乔治沉默不语。他想，对这样的房子他是会情有独钟的，因为它能使生活在其中的人把过去与现在联系起来，他还能在想象中把房子传给自己的儿子，当然，如果他能幸运地有个儿子。一想到霍金可能会对房子做一番什么样的变动，他心里不禁一阵隐隐作痛，虽然这和他一点儿关系都没有。但是这也没能让他对霍金增加一点儿好感。他透过霍金的肩膀看了克拉夫探长一眼。克拉夫已经坐在椅子上了，拿出笔记本，准备好了铅笔，向乔治点了点头。乔治清了清嗓子，心想，再过几年，要是他能够对这样的房子有支配权该多好啊。“我们有一些重要的事情要跟你谈一谈。不过在这之前，先生，我想问一下，有没有人向你索要赎金？”
霍金眉头一皱。“谁会认为我有那笔钱呢，警官？我不就是拥有这么一块儿地吗？”
“先生，人们总是有各种各样的想法。辛纳特拉绑架案被报道之后，我们还是应该提防这种可能性。”
霍金伤心地摇了摇头。“没人向我要赎金，没有信，没有电话。我们今天收到一些巴克斯顿人的来信，他们听说了爱丽森失踪的事儿，但这些信都是表示同情和慰问的，不是索要赎金的。你可以看看，那些信都在厨房的餐桌上。”
“先生，如果有人向你索要赎金，你必须告诉我们。即使对方警告你不要报警，但为了爱丽森，你千万不能隐瞒，这方面我们需要你的配合。”
霍金神情紧张地笑了笑。“相信我，警官，如果有人以为他能像抓住我的继女一样从我这里弄到钱，那他就会有好果子吃。你放心，如果真有人这么天真，以为我会赎回爱丽森，我一定会通知你们的。那么，你们见我到底有什么事？我整个下午都在山谷里，都快饿死了。”
“我们发现证词中有些不太一致的地方，需要搞清楚。找到爱丽森是我们的头等大事，所以任何不清楚的问题都要尽快地弄明白。”
“当然。”霍金说道，转身在椅子旁边的烟灰缸里把烟头掐灭。烟灰缸高高地放在一摞报纸上。
“爱丽森失踪的那天下午，你说你在暗室里？”
霍金把头歪向一边，“是啊。”他慢吞吞地说，眼神显得很谨慎。
“整个下午吗？”
“我什么时候进暗室这么重要吗？”他说，“我不明白我下午干些什么和爱丽森有什么关系？”
“请不要生气。我们很快就能解决这个问题。能告诉我们你是什么时候进暗室的吗？”
�