按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我很抱歉，不过我好歹是个女人，他刚才的那番话听上去就像是胡说八道，瞎扯得没边了。他还好意思说‘让婚姻重新启帆’，拜托，艾米失踪的时候那小妞还在跟他勾勾搭搭呢。尼克，女人们会打心眼里恨你，除非你乖乖地咬紧牙关挨骂，老老实实地坦白，不要支支吾吾，你可以补上一句：‘当时我们失了业，搬了家，我的父母又已经日暮西山，我在这个关头搞砸了，砸得一塌糊涂，我迷失了自己，不幸的是，直到失去艾米以后我才意识到这一点。’也就是说，你必须承认你是个混账东西，一切都是你的错。”
“这么说来，总之男人们该怎么做，我就怎么做。”我说。
贝琪恼火地瞄了瞄天花板，“尼克，你要小心注意自己的态度。”
艾米·艾略特·邓恩 事发之后九日
眼下我不仅身无分文，还要四处东躲西藏，真他妈活像一台阴暗的大戏，不过我正坐在在自己那辆“福特 Festiva”汽车里，待在一家停车场的尽头。这是个供快餐店使用的停车场，位于密西西比河岸，温暖的微风正送来阵阵咸味和养殖场的味道。由于浪费了好几个小时，现在已经到了晚上，但我没有地方可去，因为我不知道该去哪儿。今天晚上我肯定不能安睡，车门倒是已经锁上，但我还在等着某人冷不丁敲一敲车窗，我心知到时候自己会抬起头偷偷瞥上一眼，要么望见一个满嘴甜言蜜语，却长着一口烂牙的连环杀手；（话说回来，如果我真的死在别人手上的话，那岂不是很有讽刺意味？）要么望见一个冷血无情的警察，死活非要查问我的身份。（如果我在一家停车场里被逮个正着，看上去还像个流浪汉，那岂不是更糟糕？）此处一块块璀璨的餐厅招牌始终流光溢彩，停车场好似一个亮堂的足球场，我不禁又想到了自杀——那些受人看管以防止自杀的家伙们二十四小时都得待在灯光下，真是糟糕透顶。眼下汽车的油量已经不到四分之一，于是我冒出了一个更可怕的念头：不管往哪个方向开，这辆车大约只能开一个小时，因此我必须小心选择方向——往南可以前往阿肯色州，往北可以前往爱荷华州，往西则返回欧扎克地区，不然的话我可以朝东边走，渡过密西西比河到达伊利诺伊州。那条河还真是阴魂不散哪，要么是我追着它不放，要么是它追着我不放。
突然，我悟出了自己的出路。
尼克·邓恩 事发之后十日
采访当天，大家一直窝在酒店套房空出来的一间卧室里，为我准备台词、收拾外表。贝琪在为了我的服饰大惊小怪，她费尽唇舌想要说服我扑些粉，好歹盖住脸上的油光，玛戈则用指甲剪把我耳朵上方的头发修剪了一回。我们纷纷压低了声音说话，因为莎朗的采访班底正在屋外布景：采访将设在套房的客厅里，恰好俯瞰那个通向美国西部的关口——圣路易斯拱门，这一标志性建筑可以隐约象征着美国中部，仿佛在说“此处是圣路易斯”，除此之外，我不清楚这个拱门出现在背景中还有什么用处。
“你至少得扑一点儿粉，尼克。”贝琪终于拿着粉扑向我走来，“你一紧张鼻子就会出汗，尼克松就是因为鼻子上冒汗在某次选举中落败。”坦纳好似一名乐队指挥一样督查着各处的动向，“那边不要剪太多，玛戈。”他大喊道，“贝琪，扑粉必须非常小心，宜少不宜多。”
“我们早该给他来几针肉毒杆菌了。”贝琪说。显而易见，肉毒杆菌的祛汗功能和抗皱功能一般出色，博尔特夫妇的一些客户在上庭前往腋下打了几针，贝琪和坦纳眼下已经在向我提议这一招，他们的口气既轻描淡写又拐弯抹角：“如果”案子真的上了庭的话……
“没错，我太太已然下落不明，我却在打美容针，新闻媒体要是知道这消息的话，那真是给我帮了大忙。”我说，“刚刚我说错了话，应该是‘我太太此刻正下落不明’。”我清楚艾米还活在人世，但我也清楚自己压根儿找不着她，因此在我心里，她已经不再是活生生的妻子。
“这次改口改得好。”坦纳说，“下一次要在出口之前改掉。”
下午五点钟，坦纳的电话响了，他瞥了眼显示屏说了句“是波尼”，随后让电话转到了语音信箱。“稍后我会打电话给她。”坦纳不希望在这关头再冒出一波新消息、新传闻，或者再冒出一轮审问，免得乱了阵脚，我倒是同意他的做法，此时此刻我可不希望想起波尼。
“我们不该瞧一瞧波尼想干什么吗？”玛戈说。
“她想让我倒霉倒得更惨。”我说，“几个小时后我们会打电话给她，她等得起。
”我们一群人都定了定神，免得让波尼的电话烦心，屋里沉默了半分钟。
“我不得不说，见到莎朗·席贝尔本人简直让我激动万分，她是一位非常优雅的淑女，跟宗毓华不一样。”玛戈终于开口说道。
我闻言哈哈大笑起来，正好遂了玛戈的心意。我的母亲极为喜爱莎朗·席贝尔，却对宗毓华看不过眼，当时纽特·金里奇给希拉里·克林顿安了一顶“泼妇”的帽子，宗毓华为此在电视上为难纽特的妈妈，我母亲一直对这件事耿耿于怀。我已经不记得当时那场采访的详情，只记得它惹得母亲火冒三丈。
下午六点钟，我们迈步进了房间，屋里面对面摆着两把椅子，椅后遥遥露出圣路易斯拱门的身影。时间挑得正好，此刻的拱门显得光彩璀璨，却又避开了窗户上刺眼的落日余晖，这样的阳光让我心中油然升起一个念头：“此时是我生命中最重要的时刻之一。”一个制作人踩着一双颤巍巍的高跟鞋 “咔嗒咔嗒”地朝我们走来，向我交代了接下来的事项（我叫不出该制作人的名字）：莎朗可能会把问题问上好几遍，以便让采访显得尽可能的流畅，也能多拍一拍莎朗的表情。在回答问题之前，我不得找律师沟通；在回答问题时，我不得改口重换一套说法，但可以重新组织语言。“这里有水可以喝，现在给你别上麦克风吧。”她说。
我们向那两张椅子走去，贝琪用手肘轻轻碰了碰我的胳膊，我低头一看，她向我亮出一口袋软糖。“要记住……”她一边说一边指指我。
这时套间的大门突然敞开，莎朗·席贝尔迈步走了进来，脚步施施然仿佛踩在云端。她是个美貌的妇人，恐怕从未有过少女般娇羞的时候，也从未有过鼻子上冒汗的时候，长着一头浓密的黑发，一双棕色的眼睛大得出奇——这样的双眼看上去既可能透出几分善良，也可能透出几分邪恶。
“莎朗来了！”玛戈学着母亲的模样兴奋地低语道。
莎朗转向玛戈庄严地点了点头，朝我们迎上前来，“我是莎朗。”她的声音温暖而低沉，伸出手握住了玛戈的双手。
“我们的母亲十分崇拜您。”玛戈说。
“我很开心。”莎朗的话语听上去带着几分暖意。她转身面对我刚要开口，制作人却踩着高跟鞋“咔嗒咔嗒”地走来和她耳语了几句，瞧了瞧莎朗的反应，接着又说起了悄悄话。
“噢，哦，我的上帝。”莎朗说道。当她再次转身面对我时，那张脸上已经全无笑容。
艾米·艾略特·邓恩 事发之后十日
我已经做了一个决定，拨打了一个电话。对方要到今天傍晚才能见我，可想而知，颇有一些麻烦需要解决，因此我把一整天时间都花在打扮和准备上了。
我靠着湿纸巾加绿色啫喱在一家麦当劳的洗手间里梳洗了一阵，又换上一件不值钱的薄裙，寻思着该说些什么。奇怪得很，我竟然迫不及待地盼着这次见面。此前那一段狗屎不如的生活让我颇不耐烦：公用洗衣机里总是卡着别人的湿内裤，还有人犹犹豫豫地伸出手指捏着内裤扯出来；不知道为什么，我那间木屋里的地毯有一只角总是有点儿湿漉漉——浴室的水龙头一直在滴水。
下午五点钟，我驾车往北驶向会面地点，那是一家名叫“马掌巷”的赌场，我的眼前冷不丁就出现了它的身影，看上去恰似一片稀稀拉拉的森林中冒出了一片闪烁的霓虹。我停下车，打量着四周的景色：一队上了年纪的老家伙正拖着拐杖、步行器和一摇一晃的氧气瓶匆匆奔向灯火通明的赌场，看上去好似一队支离破碎的昆虫。一些愣头青正急急忙忙在这群耄耋老人中穿来穿去，他们身上的打扮考究得过了头，一定是看多了拉斯维加斯赌场片，正千方百计学着著名组合“鼠帮”＇1＇的做派，实际上却正置身在密苏里州的树林里，身上披着一套不值钱的西服，压根儿不知道自己有多么寒碜。
我从一块闪亮的广告牌下钻进了赌场大门，那块广告牌正鼓吹着一支20世纪50年代的“嘟哇”和声乐队再次聚首，上面写着“表演只限两晚”。进到屋内，赌场里寒气入骨，吃角子老虎机叮叮当当地响着，欢乐的电子乐唧唧啾啾地唱着，跟机器前面那一张张呆滞耷拉的面孔极不相称，机器前面那些家伙还撇开了晃来晃去的氧气面罩在抽着烟。投个币——投个币——投个币——再投个币——“叮叮”！投个币——再投个币。一群喝得烂醉的愣头青跌跌撞撞地从旁边经过，他们必定是一帮参加单身汉派对的家伙，嘴唇上的酒都还没有干透。这群人压根儿没有注意到我，他们正谈着女孩，嘴里说着“给我们找几个妞来吧”，可惜这里为数不多的几个妞简直炙手可热。这群愣头青必定会再喝上一场，把满心失望抛到脑后，要是回家的路上没有失手把同驾一辆车的兄弟干掉几个，那就算得上他们有福了。
按照计划，我在赌场门口左侧尽头的一间小酒吧里等待，望着那支上了年纪的少年组合为一大群头发花白的观众唱歌，观众们一边打着响指一边鼓掌，一双双饱经风霜的手在免费赠送的花生上摸来摸去。骨瘦如柴的歌手们身穿炫目的晚礼服，看上去形容枯槁，正小心地扭着换过的髋关节，跳着一曲垂暮之舞。
乍一看来，在赌场会面似乎是个好主意，该赌场正好位于高速公路旁，里面满是酒鬼和老人，而这两种人的眼神恰恰都不太好使，可是眼下我却感觉又拥挤又忐忑，既要时时提防每个角落里的摄像头，还要当心一扇扇门会在猛然间关死。
我刚要起身离开，他却施施然露了面。
“艾米。”他喊。
刚才我打了个电话让忠心耿耿的德西前来搭救，事实上，德西与我从未真正中断过联系，他也绝不会害得我胆战心惊——别管我对尼克和我父母胡扯了些什么鬼话。这又是一个住在密西西比河边的男人，我一直心知他迟早会派上用场；拜托，我至少也得有个可供随意驱策的男人吧！德西属于喜欢英雄救美的类型，他打心眼里中意麻烦缠身的女人。离开威克郡这么多年来，我每次都会在互通音信时问起他的新女友，不管那女孩是谁，德西总是同一副腔调：“喔，很不幸，她的情况不怎么样。”但我知道，不管饮食失调症也好，止痛药上瘾也好，严重抑郁也好，对方的麻烦对德西来说倒是件幸事，在床边护花之时正是他最快乐的时刻。鱼水之欢并非德西的最爱，他爱的只是端着汤汁随侍在侧，用略有些拘泥的声音说道：“可怜的宝贝。”
此刻他正在眼前，身穿一套适宜仲夏时节的白色西装（德西每个月都会清换衣柜里的服饰，在他看来，适宜六月的服饰到七月就已经过季，我一直很欣赏科林斯家对服饰保有这种一丝不苟的自律性），看上去英俊潇洒，可惜我看上去却并不美貌——我可时时记挂着自己那副眼镜和腰上的一圈赘肉呢。
“艾米。”他摸了摸我的脸颊，随后将我拥进怀中，他并未伸出双臂紧紧地搂住我，那可不是德西的作风，他只是妥帖地拥人入怀，仿佛他的怀抱专为你量身打造，“亲爱的，你简直想象不到，接到那个电话时我还以为自己发了狂，我还以为是自己的幻觉呢！之前我为你做了好些梦，幸好你还活着，还接到了你的电话，你还好吗？”
“现在没事了。”我说，“现在我终于安心了，前一阵子很难熬。”突然间我泪流满面，流下的可都是一颗颗货真价实的泪珠，不过流泪让我大大松了一口气，而且十分契合当下的情境，因此我放开自己尽情地哭了起来。当初胆大包天地制订了这个计划，提心吊胆地怕被逮个正着，后来丢了钱，被人暗地里捅刀子，被人推推搡搡，还生平第一次变成了孤零零一个人，此时这一桩桩一件件都随着眼泪一点儿一点儿地流走。
哭上大约两分钟后，我会变得非常美貌，如果时间超过两分钟，我会忍不住流出鼻涕，面部也会变得水肿，但只要不超过两分钟，我的眼睛会显得更大，嘴唇会显得更加丰满，双颊也会泛上红晕。此刻靠在德西宽厚的肩膀上，我正在边哭边数数：“一秒，两秒，三秒……”数到一分四十八秒时，我收住了眼泪。
“很抱歉我不能早一点儿来，亲爱的。”德西说。
“我知道杰奎琳把你的日程排得有多满。”我把罪过推到了杰奎琳头上——德西的母亲在我们之间是个敏感话题。
他细细地端详着我，“你看上去……样子变了许多。”德西说，“尤其是面颊十分丰润，还有那一头可怜的秀发……”他住了嘴，“艾米，我从来没有想到自己会有如此满心感激的时刻，来跟我说说发生了什么事。”
于是我讲了一个让人后背发寒的哥特式故事，故事中交织着占有欲与怒火，交织着中西部风格的野蛮残暴，“女人就要乖乖待在家里生孩子”，野兽一般地管这管那，交织着强奸、药片、烈酒、拳头，还交织着尖头牛仔靴踢在身上的一脚又一脚、背叛与恐惧，父母的漠不关心、孤立无援的感觉，再加上尼克最后扔下的几句话：“永远也别动心思离开我，那样的话我会杀了你，不管怎样我都会找到你，你逃不出我的手掌心。”
我告诉德西，为了自己平安无事，也为了我那未出生的孩子平安无事，我不得不销声匿迹，眼下正急需他伸出援手——我需要他，他是我的救星。我的故事会结结实实满足德西那一腔呵护残花败柳的热切希望，谁让我现在变成了一朵最为经霜受雪的残花呢。早在寄宿制学校时，我就已经跟德西讲过一个故事：我的父亲每天晚上都会钻进我的卧室，而我身穿粉红色的花边睡袍，双眼直愣愣地盯着天花板，一直等到父亲完事。自从这个谎话进了德西的耳朵，他就对我深陷爱河，我心知他想象着与我翻云覆雨，想象着在进入我体内的那一瞬间对我万般温柔千般体贴，轻轻地抚摸着我的秀发，我还心知他想象着我在委身于他时轻轻地抽泣。
“我绝不能再过以前的生活，德西，尼克终有一天会杀了我，我会时时刻刻提心吊胆，但我又不能让他坐牢，当初我只是想销声匿迹，我不知道警察会把他当成凶手。”
我说着娇滴滴地向台上的乐队瞄了一眼，一位瘦骨嶙峋的古稀老人正唱着一首情歌。在离我们这一桌不远的地方，一个后背挺得笔直、蓄着胡须的男人把自己的杯子对着附近的一只垃圾桶扔了过来，那只垃圾桶正靠着我、德西和一堵墙，要是当初我挑的是个风景如画的座位，那该有多好哪。扔杯子的家伙正歪着脑袋打量我，那副迷惑不解的模样显得有点儿过火，如果他是个卡通角色的话，只怕已经挠了挠脑袋。不知为何，我心里冒出一个念头——“这个人看上去挺像个警察”，于是转过身把后背冲着他。
“你根本用不着担心尼克。”德西说，“让我来操这份心吧，我会料