按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
腮胡子已经用剪刀剪得不能再短了，但很显然米勒没敢用刮胡刀给他剃胡茬。查理·霍格的脸不再像以往一样精瘦干练，现在他的脸瘦长、轮廓模糊、脸颊深陷，双眼凹进去、双目无神，嘴角松弛，牙齿发黄、有的牙齿断了，嘴唇不停嚅动但没有发出声音。查理·霍格呆呆地站在米勒旁边，双肩下垂，右腕的残肢露在衣袖外面。
“快点，”米勒说，“我们得找到麦克唐纳。”
安德鲁斯点点头，三个人从木板人行道上，走到满是灰尘的街道上，斜穿过街道，朝杰克逊酒吧低矮狭长的正门走去。米勒在前，安德鲁斯殿后，他们一个接一个走进狭长低矮的酒吧。酒吧里空荡荡的。挂在落满灰尘的椽子上的六七盏提灯，只有一盏是亮着的。昏黄的灯光和从前门透进来的亮光聚在一起，把酒吧罩在一大片平展的黑影里。木板吧台上有一瓶威士忌，喝了一半，旁边有一只杯子。
米勒踱到吧台跟前，在上面重重地拍了一下，震得空杯子摇摇晃晃地跳动起来。“喂！”米勒喊道，接着又喊了起来，“喂，伙计！”没有人应答。
米勒耸耸肩，抓住威士忌酒瓶瓶颈，把杯子差不多斟满了。“拿着，”他对查理·霍格说，一边把酒杯推给他，“免费的。”
查理·霍格站在安德鲁斯旁边，看了一会儿，没有动威士忌。他的眼睛转向米勒，又回来看着威士忌。接着他似乎是扑向吧台一样，脚下还算利索，没有摔倒。他哆哆嗦嗦地拿起酒杯，酒泼洒到了手上和手腕上，然后迫不及待地把酒杯递到嘴边，头往后一仰，咕嘟咕嘟地喝了一大口。
“慢点，”米勒说，同时抓住他的残肢摇了摇，“你好长时间没有喝了。”
查理·霍格甩开他的胳膊，仿佛米勒的手是他的光膀子上的一只苍蝇。他把空杯子往吧台上一放，两眼泪汪汪的，大口喘着气，好像刚刚跑了很长一段路程似的。接着他紧绷着脸，脸色苍白，他屏住气，过了一会儿，然后几乎若无其事的样子；他趴在吧台上，上半身越过吧台，吐在了吧台后面的地上。
“喝得太猛了，”米勒说，“我跟你说过。”他又往杯子里倒了一点威士忌，仅有一英寸高，“再试试。”
查理·霍格一饮而尽。他等了一会儿，然后冲米勒点点头。米勒又倒了一点儿，酒瓶差不多空了。他等查理·霍格又喝了一点儿，然后把酒瓶里的酒全部倒进杯子里，把空瓶往吧台后一扔。
“我们去看看其他房间有没有人。”他说道。
米勒领头，他们三人又一个接一个走进通向紧靠吧台的大厅的门里。大厅很暗，只有墙上很高地方的狭小窗户透进一点昏黄的光线。许多桌子都是空着的，只有两张桌子前有人。大厅那边的一张桌边坐着两个女人，她们抬头看了一眼进来的三个人。安德鲁斯朝她们走了几步，黑暗中仔细打量着她们，她们也木然地盯着他的眼睛。安德鲁斯移开视线，看着别的地方。在另外一张桌前坐着两个男人，两个人看着他们仨，然后继续低声交谈。其中一人穿着白衬衫，系着围裙，他身材矮小肥胖，留着浓密的小胡子，圆圆的脸在昏暗中闪着亮光。米勒迈着沉重的脚步，走过粗糙的地板，站在那张桌子旁边。
“你是酒吧伙计？”米勒问小个子男人。
“是的。”小个子男人说。
“我想找麦克唐纳，”米勒说，“他在哪儿？”
“从未听说过麦克唐纳。”酒吧伙计说，然后又转向他的同伴。
“他是过去这里的兽皮收购商，”米勒说，“他的办公地点就是镇外的小河边，他的全名是J。D。麦克唐纳。”
米勒说话的时候，酒吧伙计再也没有把脸掉过来。米勒把手放在酒吧伙计的肩膀上，手上一用力，将那人拉转过来，脸朝着自己。
“我在跟你说话，你要听着。”米勒压低声音说道。
“是，先生。”酒吧伙计说。米勒抓住他，他没有动。米勒松开手。
“好了，你有没有听见我说话？”
“听到了，先生。”酒吧伙计说道。他舔着舌头，把一只手放在肩上，揉了揉，“你的话我听到了。我到这儿来才一个月，或许多一点儿时间。我根本没听说过什么麦克唐纳或者什么兽皮收购商。”
“好吧。”米勒说。他倒退着从酒吧伙计身边走开。“你到吧台给我们弄一些威士忌和一些吃的。我这位朋友——”他指着查理·霍格——“吐在了你的柜台后面。你最好去清理一下。”
“好的，先生，”酒吧伙计说，“只有一些烤肋条肉和煮青豆，我能弄到的就是这些，怎么样？”
米勒点点头，走到离这两个人几英尺远的一张桌子前。安德鲁斯和查理·霍格跟在后面。
“狗娘养的麦克唐纳，”米勒说，“他跑掉了。我们留在山里过后去运的牛皮，可能就卖不出钱了。”
安德鲁斯说：“可能麦克唐纳先生厌倦了看合同，只是离开一会儿。他那里有那么多牛皮，不会丢在那里不管的。”
“不知道，”米勒说，“我从来没有相信过他。”
“别担心。”安德鲁斯说，一边不安地看了看周围。那两个女人中的一个朝同伴低声说了些什么，然后从桌边站了起来，她让脸上挂上笑容，歪歪扭扭地走过地板，朝他们走来。她的脸又黑又瘦，稀疏的黑发一束一束地散落在脸周围。
“宝贝，”她细声细气地说，看着他们四个人，咧嘴笑着，“我能为你们做些什么？你们需要什么服务吗？”
米勒靠在椅子上，木无表情地看着她。他慢慢眨了一下眼睛，说道：“坐下。酒来了，你可以喝一口。”
那女人叹了口气，坐在了安德鲁斯和米勒中间。她迅速而老道地用傲慢的小眼睛盛气凌人地打量着他们俩。她让紧绷的笑脸放松下来。
“打猎的，看上去你们像是好久没来屠夫十字镇了？”
“是的，”米勒说，“这儿出什么事了？这个镇子完了？”
酒吧伙计端着一瓶威士忌和三个杯子走了过来。
“宝贝，”那女人对酒吧伙计说，“我的酒杯放在另外一张桌子上，这些绅士请我喝一杯。把我的酒杯拿给我，行吗？”
酒吧伙计咕哝了一声，就去那张桌子上拿那女人的酒杯。
“想让我朋友一起来吗？”那女人说，一边翘起拇指指着呆等在那张桌子边的另外一个女人，“我们可以搞一个聚会。”
“不用了，”米勒说，“这样行了。说说屠夫十字镇怎么回事？”
“最近几个月小镇一直死气沉沉，”那女人说，“一个打猎的都没有。但你可以等，等到秋天，一切就恢复生机了。”
米勒咕哝了一声。“捕猎生意不好做了？”
那女人笑了。“天哪，别问我，这些我一窍不通。”她眨了眨眼睛，“我跟这些人说话很少，谈天不是我的工作。”
“你在这儿很久了吗？”米勒说。
“一年多了，”那女人说，一边神色黯然地点点头，“这座小镇我觉得亲切，看到它萧条我很难受。”
安德鲁斯清了清喉咙，“原来在这里坐台的女人还在吗？”
那女人不笑的时候，脸部松弛，现出些皱纹。她点点头。“有些还在。许多人都走了。我没走。这小镇待我不错。我打算再待一段时间。”她喝了一大口杯子里已经倒满的威士忌。
“你在这儿待了一年了，”米勒说，“你一定听说过麦克唐纳。那个兽皮收购商。他还在吗？”
那女人咳嗽着点点头，“上次听说的时候，还在。”
“他在哪儿？”米勒问。
“他在旅馆住过一阵，上次听说，他后来住在一间破旧的小屋里，就在酒吧后面。”
米勒把刚喝了一点的一杯威士忌推到查理·霍格面前。“喝吧，”他说，“然后我们离开这儿。”
“哎，来，宝贝。”那女人说，说着把手放在米勒的胳膊上。米勒看了一下她的手，然后随意地用手指一弹，将她的手弹开，就像弹去落在手臂上的一条昆虫。
“好吧，”那女人说，僵硬地笑了笑，“谢谢你的酒。”她用枯瘦的手指拿着酒瓶的瓶颈，从桌前站了起来。
“等等，”她刚要走，安德鲁斯叫住她，“去年这儿有个坐台女——她的名字叫弗朗辛。我想知道她是否还在这儿。”
“弗朗辛？当然，她还在。但不会待太久了。这几天她正忙着打包整理东西。你想让我上去叫她？”
“不，”安德鲁斯说，“不，谢谢你。过后我自己去找她。”他靠在椅子上，没有看米勒。
“上帝，”米勒说，“施奈德说得不错，你一直惦记着那妓女。我差不多把她给忘了。好吧，对她你想怎么样就怎么样，但现在我们有更重要的事情要做。”
“你不想等我们点的饭菜了吗？”安德鲁斯问。
“如果你愿意，你可以过一会儿来吃，”米勒说，“现在，我们得把麦克唐纳的事搞定。”
查理·霍格正面对着空杯子出神，他们叫起他，走出了酒吧。外面一片昏暗，愈来愈浓的黑暗中没有一点儿灯光。他们沿街向北走，在木板人行道上磕磕绊绊。过了杰克逊酒吧，他们右转，朝屋外通往杰克逊酒吧楼上的楼梯走去。他们一边走，安德鲁斯一边抬头看着黑暗的平台以及更黑处的长方形门。当他们经过时，安德鲁斯的眼睛还在不停地向上看。在屋子后面他透过窗户看到提灯黯淡的光亮，但光线射出来的地方，看不到屋里有任何走动。他们走在空旷的田野里，他被田野里茂盛的草绊了一下，此后他便看着前方，扶着身边的查理·霍格。
向西穿过田野，距离杰克逊酒吧屋后两百码的地方，黑暗处一间供人住宿的低矮平顶房子隐约出现。
“那边有人，”米勒说，“我看到了亮光。”
一线微光从半开半闭的门口照出来。米勒走在其他两人的前面几步，一脚踢开了门。三个人挤了进去。安德鲁斯看到，这只是一间低椽的单间大房子，方方正正。屋子里散乱地放着二三十张床，有些床翻倒在地，还有些床横七竖八。没有一张床上有垫子，也没有人睡在上面。在屋子最远处的角落里，有一盏昏暗的提灯亮着，将一个坐在床边弓身俯在一张矮桌上的人形投射在阴影里。听到有人进来，这人抬起头。
“麦克唐纳。”米勒叫道。
那个身影从床边站起来，走出光亮。“谁？”他恼怒地问，声音模糊不清。
三个人一起朝他走去。在散乱的床架中间穿来穿去。“是我们，麦克唐纳先生。”安德鲁斯说。
“谁？”麦克唐纳低下头，从亮光中吃力地张望着，“谁在说话？”
在椽子一角的钩子上挂着一盏提灯，投下一团暗光，三个人走进这暗光里。麦克唐纳走近他们，他突起的眼睛看到了他们，在他们脸上一一打量着，然后慢慢眨了眨眼睛。
“天哪！”他说道，“米勒。安德鲁斯。天哪！我以为你们已经死了。”他走近安德鲁斯，用一双细瘦的手抓住安德鲁斯的胳膊。“威尔·安德鲁斯。”他的双手在安德鲁斯的手臂上直抖，然后他的整个身子也跟着抖动起来。
“坐这儿，”安德鲁斯说，“麦克唐纳先生。我没想到会让你大吃一惊。”
“我的天！”麦克唐纳又说了一遍，一屁股坐在床边上，他瞪眼看着三个人，使劲儿摇了摇头。“让我静一静。”过了一会儿，他坐直身子，“你们不是还有一个人吗？那个剥皮的人呢？”
“施奈德，”米勒说，“他死了。”
麦克唐纳点点头。“出什么事了？”
“淹死了，”米勒说，“回来的路上过河时淹死的。”
麦克唐纳又茫然地点了点头。“那么你们找到野牛了？”
“找到了，”米勒说，“就像我对你说过的，我们肯定能找到。”
“捕杀了不少吧？”麦克唐纳说。
“非常多。”米勒说。
“带回来多少？”
米勒深吸了一口气，在床边上坐了下来，面对着麦克唐纳。“一张也没有带回来，”他说，“我们把野牛皮丢在河里了，就在施奈德遇难的时候。”
麦克唐纳点点头。“我想马车也丢了。”
“所有的东西都丢了。”米勒说。
麦克唐纳转向安德鲁斯，说道：“血本无归吧？”
安德鲁斯回答说：“是的，但没有关系。”
“是的，”麦克唐纳说，“我想是没有关系。”
“麦克唐纳先生，”安德鲁斯说，“这儿怎么了？你为什么待在这地方？我们进镇的时候，顺路去过你的办公室。出什么事了？”
“什么事？”麦克唐纳说。他看了看安德鲁斯，眨了眨眼睛，然后干笑了一下。“说来话长。是的，先生，说来话长。”他转向米勒，“那么你们白辛苦了一趟。我想你们是在山上被困住了。整个冬天一无所获。”
“我们有三千张牛皮，上等牛皮储藏在山里，它们就等我们去装运了。我们收获不少。”米勒恶狠狠地看着他。
麦克唐纳笑了笑。“当你年老的时候，那些牛皮可以给你带来些安慰，”他说道，“仅此而已。”
“我们有三千张上等牛皮，”米勒说，“刨去运费，能值一万多美元。”
麦克唐纳笑了，笑声被一阵咳嗽呛住了。“我的天，嗨，你没有长眼睛吗？你没四下瞧瞧？没有和镇里人聊聊？”
“我们有约定，”米勒说，“你和我。上等牛皮四美元一张，对不对？”
“没错，”麦克唐纳说，“对极了，没人有异议。”
“你要我履行诺言，”麦克唐纳说，“天哪，我也希望我能履行诺言。”他从床边站起来，俯首看着对面的三个人。然后转过身去，又转回来看着他们，举起手，用枯瘦的手指挠着日渐稀少的头发。“你们看不出来吗？我已经一无所有了。那边盐坑里有三四万张牛皮，是我去年秋天买的。花光了我所有的钱。你们要吗？如果要，只要给十美分一张就行。或许你们明年还可以挣一点钱。”
米勒低下头，把头在面前慢慢地摇来摇去。
“你在撒谎，”他说，“我可以卖到埃尔斯沃思去。”
“去吧，”麦克唐纳大声说道，“到埃尔斯沃思去吧。那里的人会笑话你的。你还没有看出来吗？整个牛皮市场都垮了。牛皮生意完了，永远完了。”他低下头，凑到米勒的头跟前，“就像你一样完了，米勒，还有你们这帮人。”
“你这个骗子！”米勒大声说道，身子往后仰，离开麦克唐纳。“我们已经有约定在先，是君子协定。为了这些牛皮我们把命都豁出去了，而你现在想收回诺言。”
麦克唐纳退后几步，平视着他，冷冷地说道：“我真不明白，除了收回诺言，我还有什么办法。你总不能从岩石里榨出汁来。”他点点头，“真好笑。你来得太晚了，晚了将近七个月。如果照约定的时间回来，你会得到你的钱的，那时我还有钱，你可以加速让我破产。”
“你在撒谎，”米勒语气平缓了一些，“这是你的鬼把戏。为什么就是去年要上等牛皮——上等牛皮——。”
“是去年。”麦克唐纳说。
“那么一年之内出了什么问题？才一年？”
“你还记得河狸的遭遇吗？”麦克唐纳问，“你曾经捕过河狸，对吗？当人们不再戴河狸帽的时候，你的河狸皮就卖不出去了。唉，似乎每个想得到牛皮袍子的人都有了牛皮袍子，没有人再需要了。首先人们为什么要牛皮袍子，我不知道。你永远无法确