按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
被一堆堆隆起的白色野牛尸体弄得弯弯曲曲的那片地方他们很快就过去了；米勒催马小跑，其他人紧随其后。马走得踉踉跄跄，几乎要把他们颠下来，几个人不得不紧抓鞍角。他们会不时碰到到处是大雪堆的路段，雪覆盖了马前腿的一半，一直到膝盖部位。
雪旋转着刮起来像白色的漩涡，安德鲁斯的方向感完全丧失了。对面山坡上覆盖的隐约可见的灰绿色松树，先前引导着他们大致朝山谷方向走，现在早已被白雪遮住，再也看不到了。除了两匹马以及蜷缩在上面的人影以外，安德鲁斯看不见任何可以给他引路的标志，视力所及之处，满眼洁白；他感觉他们是在绕着一个逐渐缩小的圈子兜来兜去，兜得头晕目眩，最后绕着一个圆点飞转。
米勒还在催马向前，并且敲打马的侧身，尽管马在钻心刺骨的严寒中两侧已经闪亮着汗珠。三匹马紧靠在一起，安德鲁斯带着隐约感到的某种莫名的恐惧，看到面对刺痛的狂风，米勒已经闭起眼睛，并且一直闭着，他的头低着歪向一边，因此即使马在奔跑，安德鲁斯也能看到米勒的表情。米勒紧紧抓住缰绳，引导着马朝自己也看不清的方向走去。其他人盲目地跟在他后面，相信他不看也能找到方向。
突然，暴风雪中，一堵墙出现在他们面前；这是山坡上的树林，在山坡上雪被狂风猛吹，根本沉积不下来。他们先前用来生火的地方的柱状圆石朦胧的形状隐隐显现出来，在茫茫白雪中呈脏兮兮的黄灰色。米勒让马慢了下来，继续往前走，带领大家到了查理·霍格用白杨树桩搭建的围栏前。他们下了马，把马牵进围栏里，在最远的角落里将马拴在一起。他们没有卸下马鞍，而是把马镫钩在马鞍角上，这样就不会因为刮风而打在马身上。米勒招呼其他人跟着他；迎着风，他们把腰弯得几乎着了地，艰难地走出围栏，朝他们先前堆捆绑牛皮的地方走去。牛皮堆上堆着高高的雪，有些牛皮堆已经被掀翻，纵向躺在地上，其他牛皮堆在狂风冲击下剧烈摇晃。两三张吹掉下来的牛皮散落在地上，边角露在雪外；安德鲁斯意识到这是那堆没有捆绑的牛皮堆中仅剩的两三张，那堆牛皮堆是完整的牛皮堆的一半高，多数牛皮被强风吹走了。几个人在一堆牛皮旁边蜷缩在一起，静静地站了一会儿。
安德鲁斯半倚在牛皮堆上，感到一阵极度的疲倦。尽管天气寒冷，他的四肢却松软下来，眼皮耷拉着。他隐约记起别人告诉他抑或是自己在哪里读到过的关于被冻死的情况。他吓得一哆嗦，连忙离开牛皮堆。他甩动双臂，敲打身体两侧，直到能感到两臂血液流动加快；然后他开始兜圈子慢跑，边跑边抬腿。
米勒从靠在上面休息的牛皮堆上起来，离开牛皮堆挡在安德鲁斯面前；他把双手放在安德鲁斯的肩膀上，脸靠得很近，大声说道：“停下来。如果你想冻死，就继续兜圈子跑，这样会死得快些。”安德鲁斯茫然地看着他。
“你跑出一身汗，”米勒继续说，“只要你停下来，全身就会冻僵。照我说的做，你会没事的。”他回到弗雷德身边，“弗雷德，把系牛皮捆的皮带割断，把一部分牛皮放下来。”
弗雷德在帆布外衣口袋里摸索了一阵，掏出一把小折刀。他在冻僵的皮带上来回割，直到皮带断开为止，积压在一起的牛皮摔落下来，摔出了牛皮堆原来的区域。风立刻把六张牛皮卷起来，高高举起，刮向四面八方；其中一些落在松树枝上，其余几张随着雪势从空旷的山谷飞逝而去，无影无踪。
“你们各自抓住三四张。”米勒大声喊道。他自己用身体压住从一摞牛皮堆上滑下来的一小叠牛皮。安德鲁斯和施奈德也照样做了，但查理·霍格没有动弹。他仍然半蹲着蜷缩在那儿。米勒压着牛皮，匍匐着爬过雪地，朝那捆松开捆绑的牛皮中剩下的几张爬去。他使劲儿抽刚才施奈德割断的僵硬的牛皮带，从最底下抽出一段，皮带原来是拴在牛腿皮肤的小孔上的。他把这段皮带割成长短相等的几段。他做这些的时候，安德鲁斯和施奈德在雪地上爬过来，看着他。
米勒用短刀把压在身下的每个牛皮的腿部都戳了几个孔。然后把两张皮毛对毛地靠在一起，用皮带把腿部的洞孔系起来。他把另外两张皮掉过来，每张皮的毛向外对着风雪交叉着，在刚才做好的上下和两侧都开口的粗糙的袋子上，上下各放了一张。当他把两张皮的腿部系好后，放在地上就是一个虽然十分粗糙，却能很好遮风挡雪的口袋，两头敞开，两边松松地扣在一起，可以钻进两个人，抵挡狂风肆虐、暴雪袭击。米勒拖着沉重的口袋蹚过雪地，一直拖到一些摔落下来的牛皮捆中间，把开放的一头靠在跌落下来的牛皮捆堆积起来的雪堆里。然后他帮助查理·霍格钻进口袋，又回到安德鲁斯和施奈德身边。安德鲁斯稍稍抬起身子，离开地面一点，米勒从他身下抽出两张皮，然后开始把牛皮腿部用皮带系在一起。
“这可以让你们不会冻死，”他大声说道，喊声盖过了风声，“就一起紧紧地靠着待在里面，别让自己的身子弄湿了。不会暖和，但可以活下来。”当米勒差不多把口袋的第一部分弄完的时候，安德鲁斯跪了起来，想要抓住牛皮的边缘，把牛皮拿起来，送到米勒面前，但手指麻木僵硬，根本不听使唤；手指垂在手的末端，在冻硬的牛皮上滑来滑去，使不上力气，也没有感觉。他弯着手伸到牛皮底下的雪中，挣扎着站了起来；他用手把牛皮贴在下半身，带着牛皮开始朝米勒那边走，但一阵风刮过，牛皮重重地撞在他身上，差点把他给离地掀起来。他又摔倒在地上，但离米勒不远，他躺在雪上把牛皮推到米勒跟前。
施奈德没有动。他俯卧着，压在一小叠牛皮上，看着米勒和安德鲁斯。他乱糟糟的头发和胡子上结满了冰雪，硬挺挺地闪闪发亮，眼睛在其中闪烁着。
当米勒把牛皮交叉起来，用最后一根牛皮带把它们系在一起的时候，他大声对施奈德喊道：“快点！让我们把这个口袋拖到查理和我躺在里面的那个口袋那边。”
顷刻间，透过满脸的冰雪，施奈德紫色的嘴唇缩回去，像是在笑。然后他缓慢地左右摇着头。
“快点！”米勒喊叫道，“你在外面再待一会儿，就会被冻死的。”
穿过咆哮的狂风传来施奈德坚定的声音：“不！”
安德鲁斯和米勒两个人拖着口袋，走到施奈德跟前。米勒说：“你不是疯了吧，弗雷德？快点吧。和威尔一起待在这里面，否则你会冻死的。”
“你这狗娘养的，见鬼去吧。”他闭起嘴巴，前后摆弄着下巴，想弄出点唾沫来；他脸上的碎冰和雪花松散开来，被风刮走。他往面前的雪地上吐出一点点唾沫。“从一开始到现在，我一直按照你说的去做。我本来不想跟你来，但还是来了。有一次，我知道水就在我身后，我还是转身跟你走了。我一直留下来待在这儿，其实我知道我根本不该留下来。好了，从现在开始，我不想和你有任何关系，你这狗娘养的。我一见你就恶心，一闻到你的气味就要吐。从现在开始，我自己照顾自己，这就是我要说的。”他朝米勒伸出一只手，五指向上弯曲，愤怒地抖动着，“给我一些皮带，别管我，我自己想办法。”
米勒的脸愤怒地抽搐着，其愤怒的程度甚至超过施奈德，他一拳打进雪里，一直陷进坚硬的地上。
“你疯了！”他大叫着说，“动动脑子，你会冻死的，你从未经历过这样的暴风雪。”
“我知道该怎么做，”施奈德说，“风雪一起我就在想该怎么办。把皮带给我，别管我了。”
两个人相互对视了一会儿。细小的雪花像风沙一样既厚实又尖利，在两个人之间飘落。最后米勒摇摇头，把剩下的皮带递给施奈德。他的声音平静下来：“你想怎么做就怎么做吧，弗雷德。一点不关我的事。”他转过身对着安德鲁斯，并朝跌落的牛皮捆一转头，“快点，我们离开这儿。”他们拖着安德鲁斯的口袋，慢吞吞地走过雪地，离开了施奈德。安德鲁斯回头看了一眼。施奈德已经开始在捆绑他的牛皮。在空旷的风雪中，他一个人拼命地干着，压根没有朝他们这边看一眼。
米勒和安德鲁斯把这只口袋放在随查理·霍格身子弓起来的另外一只口袋旁边，并且把口袋的一头抵住堆牛皮的地方。米勒抓住开口的一头，大声对安德鲁斯说：“进去躺下来，尽量躺着别动。你越乱动，越有可能被冻死。如果可能，最好多睡一会儿。这情形会持续一段时间。”
安德鲁斯先把脚伸进口袋。他刚要把头完全缩进袋里，又转过来看了看米勒。
米勒说：“没有关系。照我说的做就行。”然后安德鲁斯把头缩进了口袋，里面黑洞洞的，什么也看不见。他不停地眨着眼睛。野牛的恶臭钻进了他的鼻孔。他把僵硬的双手伸到两腿之间，等它们暖和起来。两只手已经僵硬好长时间了，他怀疑双手是否被冻坏了；当双手最后暖和起来，开始有点刺痛，然后逐渐疼痛起来的时候，他喘了口气，放松了一下。
外面的风从口袋的小缝里钻进来，雪刮在安德鲁斯的身上，抽打着他的身体。风小下来的时候，口袋两侧便离开了他的身体。他感觉他旁边的口袋有动静，他想他在风中听到了查理·霍格恐惧的叫喊声。当他的脸部热起来的时候，野牛皮粗糙的毛发触碰着他的皮肤，让他很难受。他感到有什么东西爬上了脸颊，想把它抹掉；但他的动作让口袋开了一条缝，一阵雪钻了进来，打在他身上。他便静静地躺着不动了，尽管他已经意识到落在他脸颊上的是野牛身上的寄生虫——虱子、跳蚤或者蜱虫。他准备好让虫子咬一口，虫子真咬的时候，他克制住自己不要动。
过了一会儿，硬挺的牛皮口袋越来越重，压迫着他的身体。外面的风似乎小了下来，因为他耳朵里再也听不到怒吼声和咆哮声。他把口袋盖掀起来一点，感到了上面雪的重量。黑暗中，他只看到一点点微光。他把手伸向这点微光，却碰到了碎裂的干雪堆，硬邦邦，冷冰冰。
在雪下，安德鲁斯就躺在两张皮之间，这两张皮几天前还在包裹着野牛的身体。慢慢地他的身体里面缓缓流动的血液发出了热量，并把热量传到了皮肤，一直传到紧贴在身上的牛皮上，他的身体聚集起一点热量，于是在口袋里放松了下来。头顶上刺耳的嗡嗡的风声让他的听力渐渐迟钝，然后他就睡着了。
在这几个人被困的高原山谷里，暴风雪肆虐了两天三夜。他们躲在雪堆底下一动不动，只是偶尔出来大小便，或者在雪堆里戳个洞，让新鲜空气进入牛皮做成的封闭的黑洞。有一次安德鲁斯被小便憋得腹股沟和大腿生疼，他不得不出来，到露天解手。他无力地把口袋盖子上的雪推开，眨着眼，爬出口袋，来到严寒中。外面漆黑一团，他感到刺痛他脸颊和额头的冷风钻进了他的肺里，他退缩了一下。他什么也看不见，于是不敢再动，在原地蹲下身子，在黑暗中解了小便。然后又在雪中摸索着慢慢钻进封闭的口袋里，里面残留着一点儿刚才的体温。
大部分时间他睡觉，不睡的时候，他一动不动地侧身躺着，双膝抱在胸前，这样身体各个部位可以互相取暖。醒来的时候，他头脑呆滞恍惚，大脑的活动和身上的血液一样迟缓。许多毫无来由、无法确定的想法在脑子里飘来飘去。在恍惚中，他想起了波士顿舒适的家，但那个舒适的家似乎是那么遥远和虚幻，只有记忆中的一点儿细微的感觉留在脑海中——晚上柔软的羽绒褥垫、幽暗舒适的客厅，尽管有点闷热；还有他上床睡觉后楼下不紧不慢的窃窃私语。
他想起了弗朗辛，但想不起她的容貌，他也没努力去想。他想到的是她的身体，柔软、温暖的身体。尽管他不知道为什么，并且也没有想到思考一下为什么，他想到她的时候，是把她作为自己的一部分；但这一部分却不能使身体的其他部分暖和起来。不知为什么他曾经有一次把这部分从自己身边推开。他感到自己朝那温暖的部分沉下去，还没有接触到这一部分，便在寒冷中又睡着了。
7
第三天清晨，安德鲁斯在雪的重压下翻转过身子，钻出聚集在头顶的厚厚的积雪。天气异常寒冷，哪怕是在睡梦中，寒冷依然紧裹着他的身体勉强维持的一点温度。虽然他对寒冷已经习以为常，但当他的肌肤碰到压得结结实实的冰雪时，他依然不禁往后退缩，两眼紧闭，脖子缩进了双肩。
他从雪下出来时，闭着双眼；随后他睁开眼睛，眼前一片雪亮，猛然间白色的亮光灼热着他的眼睛。尽管融雪一块块地粘在他的手上，他还是用双手轻轻拍打揉搓自己的眼睛，直到灼痛减缓。然后他一点点睁开眼睑，让眼睛渐渐适应白天的光线。当他最终能够环顾四周的时候，他看到一个前所未有的世界。
在万里无云的天空下，视线所及，白雪茫茫，被高悬空中的太阳一照，寒光闪闪。白雪厚厚地堆积在他们的营地周围，在一片山谷里的原野上，波浪起伏，丘陵纵横。原来能辨认出山谷里弯弯曲曲的小路的山坡现在变得柔和起来，焕然一新。山上黑色的松树枝条蔓生，伸入山谷，松树周围的雪像一道道弧线堆积起来，因此在茫茫雪原中只有松树稍露出一点点黑色。山坡上雪积得很厚，眼前不再是一片翠绿，只有皑皑白雪中显现出松树的形状。他在出口袋的地方站了许久，惊奇地望着身边的景色，没有动弹，不愿践踏这一尘不染的白雪。然后蹲下身子，用手指戳了一下面前的薄冰。他握着拳头，把刚才用手指戳的洞弄大了，挖出一捧雪，让雪从手指缝间流下来，在刚才挖出的洞边堆成一堆。接着，由于长时间没吃东西，他身体虚弱，又由于整日整夜地躺在黑暗中头昏眼花，他在齐腰的雪堆里向前踉跄了几步。他转了一圈又一圈，看着这片他熟悉的土地，熟悉得习以为常、不再关注的土地，现在这片土地对他来说突然显得异常陌生，陌生得他几乎不敢相信他以前曾经在上面注目观望。山谷里、山顶上和天空中万籁俱寂，一片沉静，自己弄出的声音倒是异常响亮；他屏住呼吸，仔细品味这寂静无声的况境。当雪从裤腿上滑落下来，掉进堆在脚周围的雪堆里时，他听到了雪滑动跌落的声音；他听到远处的树枝在雪的重压下折断后发出轻轻的回声；穿过营地，堆满积雪的畜栏里传来马响亮的喷鼻声，声音响得安德鲁斯乍以为是附近几英尺远的地方传来的。他转身朝畜栏走去，呼出的气息像雾一样；雪堆过去一点儿的地方，他看到了马在活动。
他深吸了一口气，拼命大喊了一声，喊过以后，他还张着嘴巴，听着自己的声音变弱的时候发出嗡嗡的声响，在他看来似乎过了很久，才渐渐归于寂静，被距离驱散了，被雪吸收了。他转身看着那些雪堆，他曾在其中的一个雪堆下面待了两天。米勒和查理·霍格还在另外一个雪堆下面躺着，他看不到一点动静；他突然感到一阵恐惧，连忙蹚着雪，向前走了几步。接着微微有了动静，他看到另外一个雪堆上面裂开了，裂缝朝他这边延伸，米勒的头颅出现了，和周遭光滑的白雪相比，他的头颅黑乎乎的，显得很粗糙。米勒的胳膊粗大，像个游泳运动员，他挥舞着胳膊，将雪推到一边，站了起�