按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
原地兜圈的野牛射击，因此那里被一层薄薄的枪弹烟雾笼罩着。安德鲁斯一只胳膊夹着水桶，用另一只撑他身体的手，在滑溜溜的草地上拖着步枪，爬到米勒旁边。
“你射倒多少头了？”安德鲁斯问。
米勒没有回答，转过头，眼睛圆睁，眼圈发红，茫然地盯着他，从他身上看过去，似乎他不存在似的。米勒一把拿过那支备用的步枪，把夏普斯步枪塞到安德鲁斯手上。安德鲁斯抓住枪托和枪管接了过来，立刻又丢下，枪管热得烫手。
“把枪管清除干净。”米勒的声音低沉刺耳。他把清洁刷递给安德鲁斯。“枪管里面烟灰结成了块。”
安德鲁斯小心地不让手碰到枪管。他打开步枪，把清洁刷塞进枪管口。
“那样不对，”米勒断然说道，“你会把发射栓堵住的。你先把刷子在水里浸湿，从枪膛伸进去。”
安德鲁斯打开水桶的盖子，把清洁刷毛茸茸的一端弄湿。当他把清洁刷塞进枪膛的时候，枪管的热铁咝咝作响，滴在枪管外面的水滴在发青的枪管上蹦跳了几下，便消失得无影无踪。他等了片刻，又重新把刷子塞进枪膛。被烟尘熏黑的水滴从枪管的末端滴下来。清洁完枪的烟尘，安德鲁斯从口袋里拿出一块手帕，把它放进阴凉的泉水中，接着用湿手帕擦洗枪管的外侧，直到枪冷却下来，把枪交还给米勒。
米勒反反复复做同样的动作：射击、装子弹、射击、再装子弹。刺鼻的烟雾在他们周围越来越浓。安德鲁斯一边咳嗽一边喘着粗气，只好把脸贴近地面，那里烟雾不那么浓。他抬起头的时候，看到前面的地上到处都是野牛隆起的尸首。剩下的野牛——数量显然少了许多——现在几乎以一种无声的节奏机械地兜着圈，像被米勒有节奏的枪声推动着似的。枪声让他震耳欲聋：他的两只耳朵隐隐地抽动，在砰砰枪响间隙的寂静中等待着，唯恐下一次射击响起，因为枪声骤然响起会打破暂时耳聋失聪的状态，痛苦异常。
牛群转着转着，离他们越来越远。牛群移动的时候，米勒和安德鲁斯匍匐着朝它们靠近。每次只靠近几码，与兜圈的牛群保持相对的距离。离开了浓重的烟雾，有几分钟他们能够轻松呼吸了。但过不多久，另一阵烟雾又起，他们又开始呼吸困难，咳嗽不止。
过了一阵，安德鲁斯开始注意到米勒猎杀的节奏。首先，他从容不迫绷紧肩膀上的肌肉，固定好头的位置，慢慢扣动扳机，打出一枪。然后，他迅速退出还在冒烟的弹盒，重新装上子弹。他会研究一下被自己打中的野牛。如看到自己打得干净利落，眼睛便去搜寻兜圈的牛群中看上去特别躁动不安的一头；过一会儿，那头被击中的野牛便会站立不稳，轰然倒地。然后他又继续射击。在安德鲁斯看来，整个过程就像舞蹈，一首由四周旷野创造出来的激情有力的小步舞曲。
有一次当牛群停止不动时，也就是在米勒击倒第一头野牛的几小时后，施奈德爬到他们身后，叫喊米勒的名字。米勒好像没听见似的。于是施奈德提高嗓门又叫了一遍。米勒稍稍扭过头看着他，但仍然没有理睬他。
“别打了，”施奈德说，“你已经打了七八十头了，足够我和安德鲁斯先生忙活半宿。”
“不。”米勒说。
“你已经打了一大群牛了，”施奈德说，“够本了。你没必要——”
“不。”米勒说。
米勒的手扣动了一下，一颗子弹砰的一声盖过了施奈德的说话声。
“安德鲁斯先生现在还帮不上大忙，你是知道的，”施奈德在枪声的回音消失后说道，“没必要一直打下去，我们根本剥不了那么多牛皮。”
“弗雷德，我们要把打死的野牛全部剥干净，”米勒说，“哪怕是我从现在一直打到明天。”
“该死！”施奈德说，“僵硬的牛皮我是不会剥的。”
米勒重新装上子弹，焦躁地把枪架在射击支架上。“如果需要，我会帮你剥皮的。但是不管帮不帮你，你都要把所有的牛剥完，弗雷德。不管牛是冷还是热，是硬是松，你都得剥。它们膨胀了，你得剥；它们冻僵了，你还得剥。即便你要用撬棍把牛皮撬松了，你也要剥，快从这里滚开。你会让我失手的。”
“该死！”施奈德骂道，并且用拳头重重地打在地上。“好吧。”他说着站起身来，蹲在那里。“你想打多少就打多少，反正我是不会——”
“弗雷德，”米勒轻声说道，“如果你要爬着从这儿离开，请你轻声点。如果这些野牛惊慌而逃，我就朝你开枪。”
施奈德在那儿蹲了一会儿。然后摇摇头，跪下来，伏在地上，沿一条直线从两人身边爬走了，自言自语地咕哝着。米勒绷紧手臂，手指一扣扳机，寂静中砰的一声枪响。
下午已经过了一半，停下来的牛群还没有跑散。
原来的牛群已经少了三分之二或者更多。牛群过去差不多一英里远的地方到处都是野牛隆起的尸首，像一条长长的不规则的带子排列着。米勒和安德鲁斯一码一码地跟着兜圈南移的牛群。安德鲁斯因为跟在米勒后面爬行，膝盖都磨破了。他的眼睛火辣辣地疼痛，为了抵挡枪的烟雾，他不停地眨眼睛；肺因为呼吸烟雾痛得一阵阵钻心；他的头因为枪声突突跳个不停；他的一只手掌因为不断摆弄枪管开始起了水疱。最后的这一小时，他一直咬紧牙关，不让自己显露身体的任何疼痛。
但随着疼痛的不断加剧，他的大脑似乎远离了疼痛，超越了疼痛，因此他比先前更能看清自己和米勒。在最后僵持的这一小时里，他开始看出米勒像一台机器，自动机器，野牛动他也动。他开始看出米勒屠杀野牛，不是因为嗜血，也不是因为贪图牛皮或者牛皮给他带来的金钱，甚至最终不是为了盲目发泄内心积累的愤怒——他开始看出米勒的屠杀是对他自己沉浸其中的生活的冷漠和鲁莽的回应。他开始审视自己。在平坦的谷底无声地爬行在米勒的身后，捡拾他用过的子弹壳，拖着木水桶，保管步枪，清洁后再递给米勒——他审视自己，但不知道自己是谁，也不知道自己去哪里。
米勒的步枪砰的一声响，一头小野牛，或者充其量不过是一头小牛犊，一个踉跄，站起身，东倒西歪地跑出了牛群。
“该死，”米勒不动声色地说，“打中腿了，打中腿才会这样。”
他一边说，一边重新装上子弹，朝受伤的小牛又开了一枪，但为时已晚。第二声枪响，那头小牛拐弯，冲进兜圈子的牛群。牛群停下脚步，不再转圈子，静静地等了一会儿。这时另外一头小牛冲了出来，牛群随后跟上，一大群牛像喷涌而出的小溪从它们的大圈子里倾泻而出，后来米勒和安德鲁斯只能看到一条上下跳动的隆肉形成的黑色细流嘚嘚地从他们身边冲向宽阔的谷底。
两个人站直身子。安德鲁斯伸展痉挛的肌肉，把背挺直的时候几乎痛得喊出声来。
“我想到过了，”米勒没有对安德鲁斯说话，而是面对逐渐跑散的牛群说道，“我想到过如果我没打准会发生什么情况，所以我没打中，只打断了腿。如果我没有想这件事，我能够射杀整个牛群。”他茫然睁大眼睛，散乱的瞳孔在眼睛里游移不定，脸上没有胡须的地方被烟雾熏得黑黝黝的，胡须上烟尘结成了块。“整个牛群。”他又说了一遍。他的眼睛盯着安德鲁斯，嘴角露出一丝笑容。
“这是不是一次特大的捕猎？”威尔·安德鲁斯问道。
“我从来没有经历过这么大的，”米勒说，“让我们数一数。”
两个人开始朝山谷底下走去。沿着松散铺开的野牛尸体数到三十的时候，安德鲁斯还能记住数字，但满地的野牛尸体分散了他的注意力。他默念的数字在脑子里分散开来，像在池子里不停地打转，他数不下去了。米勒和安德鲁斯穿行在死去的牛中间。有些野牛倒下去的时候靠得很近，它们的尸体碰在了一起。有一头牛倒下的时候巨大的头颅压在另一头牛的侧身。他们走近的时候，那头牛似乎看着他们，茫然闪亮的黑眼睛凝视着。他们经过的时候，又越过他们看着远处。晴空无云，他们走在柔软厚实的草地上，热辣辣的太阳照在他们身上，高温使得死牛的尸体散发出野外发霉的腥臭味。草长得很高，他们穿的靴子在草上弄出柔和的沙沙声，使得四周更加寂静。安德鲁斯头上隐隐的跳动开始减退。在闻够了呛人的弹药味后，野牛尸体强烈的气味闻起来好受多了。他把空水桶套在肩膀较舒服的位置上，然后挺直腰杆，大步跟在米勒后面。
施奈德等在一长排野牛尸体的尽头。他坐在一头大野牛隆起的侧身上，脚够不到地面。在他身后，他们的马在安静地吃着草，马缰绳松松地扣在一起，拖在马后面。
“有多少头？”施奈德满脸不悦地问道。
“一百三十五头。”米勒说。
施奈德沮丧地点点头，“和我猜的差不多。”他从野牛身上滑下来，捡起放在野牛尸体旁装剥皮刀具的匣子。“最好还是动手吧，”他对安德鲁斯说，“我们有一个漫长的下午和一晚上时间来干活。”他问米勒：“你来帮忙吗？”
米勒好长时间没有回答。他手臂下垂，肩膀耷拉，一脸茫然表情；他的嘴巴微张，脑袋转过来转过去，看着野牛尸横遍地，山谷场地似乎变小了。
“什么？”他失神地问道。
“你来帮忙吗？”
米勒把手举到胸前，伸开手掌。他的右手食指红肿，向里朝手掌弯曲。他慢慢伸直食指。左掌上有一条细长的水疱，从食指根部一直延伸到手腕附近的掌底，呈灰白色，和周围烟尘熏黑的皮肤形成了鲜明对比。米勒站直身子，握起手，笑了笑。
“我们开始吧。”他说道。
施奈德招呼安德鲁斯：“带上你的刀具，跟我来。”
安德鲁斯跟着他到了一头小牛面前。两个人在小牛前跪下身子。
“你看着我是怎么做的。”施奈德说。
他挑了一把长的弧形刀，紧紧握在右手。左手把野牛颈项周围的厚毛领子向后推。然后用右手在牛皮上划了一道狭长的口子，迅速把刀子从喉咙推到肚皮，刺啦一声，牛皮整齐地裂开了。他拿出一把钝一些的刀子，旋阴囊带，然后从兜住睾丸的囊袋和松塌的阴茎处一直切到牛身体。他把酸苹果大小的睾丸从阴囊带里切除下来，抛向一边，接着把剩下的几英寸牛皮切到肛门口。
“我总是把睾丸留着，”他说道，“它们吃起来极棒，并且会让你精力旺盛。只要不是老野牛的睾丸就行，否则只好扔掉。”
施奈德换了一把刀，旋牛脖子。他从牛肚子开裂的地方开始，把野牛巨大的头颅抬起来，放在膝盖上，这样他就可以完全绕着牛喉咙切。然后他又旋两只脚踝，沿着两条腿的内侧一直往下切，直到第一次切开的肚皮。他把每个脚踝的皮松开来，这样他可以在牛皮上找到一个抓手，接着他掀起牛腿上的皮，直到牛皮皱巴巴地耷拉在牛身的一侧。随后他又把牛皮放回到每条腿上。然后他把牛背上隆肉的皮松开，直到可以一把抓住牛皮。他把这块松皮系在从鞍囊里拿出的一根细绳上，然后跳上马鞍，让马倒退着走。马倒退的时候，牛皮从牛身上剥了下来，脱落的时候，野牛身上巨大的肌肉不住地抖动和拉扯。
“这就是全部过程。”施奈德说着从马上跳了下来。他把绳子从牛皮上解下来。“然后你把牛皮平铺在地上晾干。有毛的一面朝上，这样就不会干得太快。”
安德鲁斯估计施奈德完成全部剥皮过程只用了五分钟多一点时间。他看着那头野牛。没有牛皮，牛看上去小很多；一层层黄白色脂肪在一圈圈光滑的蓝色牛肉上面变薄了；牛身上牛肉和牛皮一起剥落的地方到处都是暗红色的血块。颈毛和长胡须，使牛头看上去大得吓人。安德鲁斯移开了视线。
“看看能不能自己剥？”施奈德问。
安德鲁斯点点头。
“别操之过急，”施奈德说，“别挑老牛，刚开始挑体重较轻的牛剥。”
安德鲁斯挑了一头跟施奈德刚才剥的差不多大小的野牛。他走近牛的时候，觉得衣服突然变得很硬，自己的身体在衣服里收缩了一下。他战战兢兢地从匣子里拿出一把和施奈德刚才用的相似的刀子，强迫自己重复一遍几分钟前看到过的动作。他用力朝牛身上戳了一刀，感到刀子陷进了牛皮里，进入到了更深的牛肉里。他的刀在牛身上歪歪扭扭地拉下去，切开了肚皮，根本做不到施奈德那样干净利落。他的手抓不住牛睾丸，所以只好小心地绕着阴囊带两边切。
当他把腿上和喉咙周围的皮切开的时候，已经浑身冒汗。他用手拉牛一条腿上的皮，但手滑脱了。他用刀子把皮和肉切开了，再拉。牛皮连着大块牛肉一起被拉了下来。他想办法在隆肉的地方弄了一块皮，可以让绳子打结，但马后退剥皮时，绳结松开了，马差点跪倒在地。他又把牛皮多拉松了一些，绳子的结打得更牢一点。马开始拉，牛皮从牛身上撕开，牛身体转了半个圈。他让马往后退，牛皮扯下来时，大块牛肉随之而下。
安德鲁斯无助地看着被弄糟的牛皮。过了一会儿，他转身去找施奈德。施奈德正在几百英尺以外的地方忙着剖开一头大野牛的肚皮。安德鲁斯看到在自己忙着剥一头牛的时间里施奈德已经剥了六头。施奈德朝安德鲁斯这边看了一眼，但没有停下手上的活。他把绳子扎在牛皮上，倒退着马，然后把剥开的牛皮铺在草地上。随后朝安德鲁斯等待的地方走过来。他看了看还粘在牛臀上被弄坏的牛皮。
“你拉得不利落，”施奈德说，“你没有绕着牛脖子切。如果你切得太深，就会陷到肉里面，那个地方会很容易地被拉开。最好还是扔了这张皮。”
安德鲁斯点点头，把牛皮上的绳结松开了，朝另一头牛走去。这一次他比上次切得更加仔细了。但当他试图剥皮的时候，牛皮又像刚才一样被撕裂了。愤怒的泪水涌上了眼眶。
施奈德又走到他跟前。
“看，”施奈德并无恶意地说道，“今天我没有时间耗费在你身上。如果米勒和我不在几小时之内把这些牛皮剥开来，这些野牛就会变得和木板一样硬。你为什么不拖一头小牛到营地去剥？反正我们需要一些牛肉。你可以摆弄牛尸体，找一找感觉。我来帮你弄一头还没有发育的小牛。”
安德鲁斯没有说话，只是点了点头。他感到胸膛涌起一股强烈的无可名状的怒火。
施奈德挑选了一头小牛，差不多是一头小牛犊。他用一根绳子在它的下巴和脖子上绕了一个环，扣住了，然后把绳子弄短，绕在安德鲁斯的鞍角上，打了个结，这样马拉的时候，牛头就不会着地。
“你得牵着马走回营地，”施奈德说，“拖着头牛够它累的。”
安德鲁斯点点头，眼睛没有看施奈德。他一拉马缰绳，马蹄在草地上一滑，马往前倾，小牛的尸体跟着滑了一下。马站稳了脚，开始用力拖着小牛穿过山谷。安德鲁斯在马前面轻轻地带着缰绳，疲惫地走着。
他到达营地的时候，太阳已经落到山脉后面了。空气中起了一阵寒意，穿透了他的衣服，触摸到了汗湿的皮肤。查理·霍格快步从营地走出来迎接他。
“有多少头？”查理·霍格高声叫道。
“米勒数过了，有一百三十五头。”安德鲁斯说。
“我的天，”查理·