按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
真了不起！」薰则是微张着口，仰望着夜空。
「桥叔，这个，果然还是要做才行！」立川说。
然而，桥叔却只是说了句「虽然很感谢各位这么捧场……」，流露出一脸为难。
「有什么问题吗？桥叔。」
面对老师的疑问，桥叔回答：「从头到尾都有问题。」
「说起来，只靠花代根本就不可能。」
「所以，山上的山羊如何？」
凉介一问，桥叔的声音更低了。
「这个想法……我认为还是应该放弃。野生山羊即使看起来像乳用山羊，实际上还是杂种，无法提供和花代相同品质的乳汁。而且，那些任由它们野生化的山羊，对这座岛而言，有其他意义。」
「什么意义？」立川问。
「为了狩猎。」
狩猎？薰反问。
只有吉门老师一个人点头。凉介的视线回到散发光泽的布侯西欧上。桥叔继续说道：
「那是这个岛的传统。男人猎捕山羊。有些人是本来就喜欢，有些人则是为了通过元服仪式而狩猎。但不论基于什么原因，只要待在这个岛上的男人，不管是谁都要猎捕山羊。」
立川交叠双臂，「不干这种事又不会怎样。」
「不过，不管是海豚还是鲸鱼我们也照样抓不是吗？日本就是这样一个国家，所以我们也没有权利批判狩猎山羊有什么不对。」
桥叔说到这里稍微停顿了一下，避开了众人的视线。
「其实……二十多年前的我，也和现在的凉介有同样的梦想，结果却没能实现，可是又不打算回到都市。之所以能够继续待在这座岛上，就是因为我开始从事提供食用山羊的工作。因为做了这件事，我才能在这个岛上活下来。后来会开始捕鱼，是因为……我用这双手宰杀了不知几百头羊，直到有一天突然觉得这样的事已经够了。虽然现在我仍然同样以这双手在杀鱼。」
桥叔的声音变得沙哑起来。凉介看着他的指尖，桥叔粗糙的手指正握着汤匙。
「不过呢……」立川开口说道：「这或许永远无法判定对错吧……我觉得处在这种左右为难的状况，实在超真实的。桥叔说是不得不在这种情况下活下来，我觉得光是这一点就酷毙了。我在这个部分就始终糊里糊涂的。再说，谁都不会认为桥叔是笑着宰掉那些羊的。」
凉介点点头。薰则延续立川的话说道：
「为了活下去，我们或许一直在做同样的事。说起来，我们从很小的时候就开始吃肉了。」老师仿佛在回应薰说的话一般，举起酒杯。
「现在大家或许都还看不清未来，不过今天最重要的是多亏花代的乳汁，带给我们新鲜的起司，难道不应该先感谢这件事吗？」
「一点都没错！」立川说。
桥叔仍然愁眉不展。老师把酒杯递给桥叔，笑着对他说：「我认为这是一次重新启航喔，桥叔。」凉介也拿起酒杯，正视着桥叔。
「不管怎样，桥叔的布侯西欧都很美味，我还是认为山羊起司值得一试。」
立川才要拍手叫好，但正打算用手机拍照的薰却身体一震。
「咦？那里有人！」
农用道路上停着桥叔的小货车。薰用手指着那一带，确实有个人影。
「是久朗吗？」
老师一开口招呼，那个人马上跑掉了。
「是会长的儿子吗？我去追他回来？」
「不，最好不要。」
桥叔伸手制止正要跑去追的立川。
「那孩子……」
老师欲言又止，她的脸上掠过一抹阴影。虽然庭院里光线昏暗，凉介仍然看得很清楚，薰也注视着老师的脸庞。
20
拖钓（注22）结束后钓底栖鱼已经成了每天的例行公事。采路亚钓不一定能够钓到青背鱼，不过，钓底栖鱼的话，光就寻找范围来看，可以保证不会空手而返（注23）
桥叔的船沿着岩礁带行驶。总算勉强掌握到钓鱼技巧的凉介，钓了一条又一条石狗公上来
「当渔夫比起制作起司能带来更多财富喔，而且你似乎有这方面的才能。」
「不，其实我很容易晕船。」
桥叔从操舵室拿出钓竿，笑道：「我一开始也是。」
「怎么样？要是对发酵食品有兴趣，不妨用鱼来试试看？你知道鱼露吧？像是越南的努尔曼、泰国的南普拉等等。」
「还有秋田的盐汁、能登的鱼汁。」
凉介继续补充说明。「不愧当过厨师！」桥叔提高声音说道。
「如果制作鱼露，不仅可以成为岛上的名产，也不至于和岛民为了山羊起冲突。怎么样？要不要换个跑道？」
这时鱼又上钩了。凉介的竿尾先是跳了一下，接着被一股沉重的力道往下拉。桥叔先把手上的鱼竿放回置竿架，接着准备好捞网。
凉介卷回鱼线，弯曲的钓竿不断晃动。
因为海水透明度极高，海面下骚动的鱼影一目了然。
「哇！好大一尾石狗公！」
桥叔说话的同时，鱼也钓上来了。虽然因为波浪闪烁耀眼，偶尔会看不清楚鱼的样子，但可以确定的是鱼的外型良好。石狗公奋力扭动身体，加上波涛翻腾，力道大得像是要弄断整个装置。凉介好不容易将鱼拉往自己的方向，溅起飞沫的大石狗公就这么进了桥叔准备好的捞网里。
「好了！」
「超大！」
放在甲板上的大石狗公用力地摆尾跳动，它的尾鳍甚至打中凉介的脚。有那么一瞬间，凉介感觉到鱼正以愤怒的眼睛瞪视着他。桥叔旋即拿出锥子，往鱼鳃用力一刺，大石狗公陡然一跳，立刻气绝。
桥叔把渔获放进冰桶里，单手举到胸前，比了一个祝祷的手势。
「不管是渔夫还是酪农，都是接收了其他生命的工作。」
「桥叔……」
「什么事？」
「你和我父亲原本都在同一个餐厅厨房工作对吧？你们俩为什么同时对起司产生兴趣呢？」
桥叔「嗯」了一声点点头，「那时候啊，」他回到操舵席，然后把脸朝向凉介：
「我们待的那家店，原本没有任何厨师上过专门的教育课程。不过，有一天换了新的料理长。他除了是个带来崭新气象的主厨，更是相当照顾大家的好人。如果有人想借由法国料理开创事业，他会要对方去学法文，到了当事人生日当天，还自掏腰包买辞典、参考书送给对方。不仅这样，偶尔他还会让我们品尝真正的高级食材，这一点对我们产生很大的影响。不知道他究竟是从哪里取得那些食材的？有墨绿色晶莹剔透、浑圆饱满的鱼子酱，也有松露，他说都是从倒闭的贸易商手上买来的。他甚至还请我们喝过法国顶级酒庄罗曼尼·康帝（Romanee…Conti）的葡萄酒。」
「原来曾经有过这么一个人？」
「是那位料理长让我们知道，什么才是道道地地的起司。」
远方的恋垣岛逐渐出现眼前，桥叔凝望着恋垣岛更远的一侧。
「真正的蓝纹起司——罗克福（Roquefort），让我们受到很大的冲击，而且当时我们还是以冰镇过的梭甸甜白酒（Sauternes）来佐罗克福起司……」
凉介从未饮用过这款甜白酒中的铭品，也不曾尝过有起司之王美誉的蓝纹起司。
「味道真的那么好吗？」
「那个年代的日本人只晓得国产品牌的起司，没人听过罗克福、戈贡佐拉（Gorgonzola），不，连布里（Brie）、卡蒙贝尔（Camembert）都不知道。但料理长却不断购入新的起司让我们品尝，并且激起了我们对梦想的渴望。他告诉我们法国的酪农饲养山羊或绵羊，用羊奶制作自家特有、不外传的起司。经营饲养牛的大型牧场需要庞大的资金，但酪农不用。法国酪农有如一国一城的主人，而且也可以合并经营餐厅。这可以说是我们俩梦想的源头，虽然我们因此步上了艰困的人生旅程」
这时他们在岩礁上进行放流钓（注24），所以没有抛下船锚，而是任由船随着潮水漂动。桥叔虽然偶尔探看周围的状况，却没有调整船的方向。
「那位料理长现在在做什么？是否还健在？我们没人知道。」
桥叔说到这里停了下来。过了一会儿后，他将装了水的保特瓶抛给凉介。
不知道是否因为大鱼追赶，距离船不远处有一群小鱼一齐跳了起来，像雾一般扩散开来的细小波纹晃动着海面。
桥叔凝视着那海面，再次朝向凉介开口说道：
「你没有必要为你父亲尽任何义务吧？你应该走自己的路。」
「我知道。然而察觉这一点时，我已经老大不小了……世界不断改变，但对我而言，反而与现实愈来愈脱节。该说是立足点动摇呢？还是我了解父亲的心情呢？干脆和父亲以同样的方式消失算了，这样的冲动时常操控着我。但是也有一部分的我厌恶这样的自己。既然不想选择以父亲的方式结束生命，那就由我代替父亲实现梦想，不要让父亲的人生白费了。」
「你最好不要这么想喔。事实上，你和你父亲的性格也完全不同。」
凉介迟疑了一下才点头。他拿起保特瓶就着口喝水。由于阳光的照射，瓶子里的水已经变热了。
「不过，我每天都是这么想象的：我还在学走路的年纪时，当时父亲和母亲都在，我跟父母一起生活，那里有他们对未来的梦想，有做失败的起司。当时，桥叔也在不是吗？」
凉介感受得到桥叔的身体突然变得僵硬，有好一会儿桥叔就这么僵住不作声，然后「嗯」地点了一下头。接着他把手伸向操舵席，打开引擎。甲板震动了一下，船开始往前行进。桥叔一面留意四周，一面调整船的方向。
「我偶尔也会想起当时的情景。实际上不管什么时候，眼前都有应该要做的事，我却老是想着那些失去的东西。这到底是怎么回事呢？」
桥叔指着海面上跳跃的鱼群。
「话才说到一半很抱歉，不过要不要再用路亚钓钓一会儿？」
凉介回应了一声，随即开始准备拖钓的用具。
21
今年岛上的梅雨季，比往年迟了许多。
热气与湿气袭卷而来。
雨毫不间断下个不停，空气无比湿润，仿佛能用手抓住一般；四周的绿意更添盎然，蔗田里的甘麻更加挺拔，但对于在小小的住家生活的四个人而言，却是个闲得发慌的季节。
所有的东西都开始长徽：食物、衣服、榻榻米。只是两、三天搁着不理，就连背包都蒙上一层灰色的霉。花代它们的羊舍也不例外，只需一个晚上，干草就成了白色徽菌的温床。
原本放在厨房窗边等待熟成的起司当然也无法幸免，看似发霉的年糕上面的黑徽繁盛地覆盖了整个表面。
「已经完蛋了吧，」立川沮丧地说。
「湿气这么重……」薰也说道。
站在两人之间的凉介拿起一块起司，凑近鼻子一闻。
「不过，这也不是坏事。有霉菌才能促进熟成，要是完全都不长霉反而伤脑筋。」
立川似乎不了解，他瘪着嘴说：「这不是很不卫生吗？」
「所谓的熟成就是让蛋白质转变成胺基酸，而负责这项任务的就是微生物和霉菌，能使养分转变成起司的美味。」
「蛋白质本身没有味道？」
「没错。」
「但是，有的霉菌可能会致癌不是吗？」
薰对于霉菌似乎也有疑虑。
「所以重点就在于选择什么样的霉菌来繁殖。」
把发霉的干草拿到屋外焚烧的桥叔，不知何时来到他们身后。
「就像卡蒙贝尔起司表面有发霉的白毛，蓝纹起司中闻名的罗克福起司，则是从内蕊培养出青霉。霉菌可以说是制作起司绝对必备的条件。」
桥叔拿了一块起司，用干净的布拭去发霉的部分。
「虽然还太早，不过不妨尝尝看吧！」
变硬的白起司表面布满细微的纹路，上面还残留着无数根须蔓延般的黑霉。
「要我们吃这个？」
「当然，品尝也是一种学习。」
桥叔握住刀子，把起司放在布上切了起来。
「水气没有蒸发啊。」
制成圆型的起司，才一下刀形状就歪掉。刀刃一切进去后，饱含水分的内侧便整个塌陷。「看样子温度也不理想。」
切好的起司一人一块，每个人都放进口中。
「咦……」
「真意外」
立川和薰微笑起来。凉介也是。虽然离熟成阶段还很远，但慢慢转换成胺基酸的乳香在口中扩散，感觉就像用鸟的羽毛轻搔舌头一样。这和牛奶制成的起司给人的温和口感不同，简直就像完全不同种类的制品。融合了青草香、花代的体温和岛上骤雨的香气同时在口腔内绽放。
然而，入口那一瞬间的感动消失后，凉介感觉到口中留下挥之不去的霉臭味。这和蓝纹起司差得太远，嘴里残留一股呛鼻、浓烈不散的余味。
「这个霉菌不怎么样。」
不用桥叔说，凉介他们也心知肚明。
「嘴巴有点辣辣的。」
薰喝水试图冲淡余味。
「虽然温度会因为不同种类的起司有所调整，不过，一般使用的熟成库都是维持在十五度以下。放在温度这么高湿气又重的地方，什么样的霉菌都会长出来。尤其湿气实在太重，水分完全无法去除，所以成品的形状才会这么歪七扭八吧。」
「刚入口时还以为没问题……」
凉介一脸惋惜地看着窗边那一排起司。
「据说有些酪农会贩售像这样无法预测成品口味的起司喔。不过那毕竟是能够接受独特口味起司的法国。你们说时代已经改变了，如何？这种带着湿气和霉臭味的起司，日本人会喜欢吗」
立川和薰马上摇头。
窗边的起司全包覆着一层看都没看过的霉菌。
「真对不起花代。」
不用立川说，凉介也有同样的感受。三人一齐望着羊舍，花代和刚也正好同时抬头望着他们。培诺依然吸吮着花代的乳房。
院子角落里，桥叔燃烧的干草烟雾缭绕。
凉介脑中灵光一闪。
那是他在从事厨房工作时不曾经手过的起司。他曾在业者发送的型录上，看到一种进口的黑色契福瑞。如果没记错，上面介绍那是以木炭烟熏熟成的起司。
「桥叔，请问……是不是有一种全黑的起司？」
「啊，有的。」
桥叔在厨房洗刀子，他背对着凉介回答。
「那是因为使用木炭才变黑的吗？」
「没错，是木炭。」
「利用木炭熟成吗？」
「不，应该不是。木炭应该不会让起司产生任何变化。只是用木炭粉覆盖，阻绝大部分混杂的霉菌……」
桥叔说到这里，回头看着凉介。
「所以，桥叔，如果利用干草灰……」
「嗯，我正好也在想这件事。有些起司是用茅草卷制而成的。」
「如果是用茅草灰呢，该怎么处理？」
「我也不清楚。」
桥叔就那么持着刀交叠着双臂。
22
定期船抵达的早上，岛上的男众为了搬运物资聚集在码头。
负责承销的是总公司设在R市的超市。他们接受来自各个岛上家家户户的电话或传真订单，将生鲜食品、衣物、文具，甚至电器制品、家具等分别包装后，交由定期船运送至岛上。
另外，对于岛上以捕鱼为生的人来说，这也是唯一的出货时机。他们把渔获和冰块装箱，存放在船上的冷冻库，由R市的渔业协会收购后，才能在市场贩售。自治会统筹订购的生活用品及食物也同时卸货，所以船进港之后的一个钟头左右，每个人都无法休息，忙得不可开交。
立川在码