按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
筑与文学”，一次讲“园林建筑艺术”。暑后开学林徽因才和母亲一起到沈阳，这一走再没有能回来，她替林天民叔叔设计的东街文艺剧场是留给故乡的唯一遗迹。如今剧场早已拆除，能看到的是一张林徽因和亲友在法政学校门前的合影。
东北大学刚创建的建筑系全体教员只梁、林夫妇二人，林徽因讲授“雕饰史”和建筑设计，后来又讲“专业英语”。她几乎每晚在课堂上替学生修改绘图作业，每每到夜深回家。那时东北时局很不稳定，社会治安则相当混乱，土匪出入乃是常事。校园处于城郊，土匪们从牧区进城，纵马飞奔经过校园，此时家家户户不敢亮灯，漆黑中弥漫着紧张气氛。林徽因偷看窗外，月光下骏马上的彪悍男子，个个披红色斗篷疾驰而过，在诗人眼里，她竟觉得十分的罗曼蒂克。而夜间工作恰是美国学校建筑系不收女生的原因，林徽因无意中给了母校一个无言的嘲讽。她教过的四十多个学生，其中走出了刘致平、刘鸿典、张鎛、赵正之、陈绎勤这样一群日后建筑界的精英。堂弟林宣也是她的学生，晚年在西安冶金建筑学院担任教授。
沈阳的古建筑不少，尤其多的是清代皇室陵寝。林徽因和梁思成教学之余忙着到处考察，他们留有一张测量北陵的照片。照片里夫妇俩一左一右爬在石兽两侧，正悉心细察这经数百年风雨剥蚀的遗物。原先他们对中国古建筑的了解仅仅是从课堂到书本，真正的实地考察工作是在沈阳起步的。建筑系教员第二年增添了生力军，来了梁思成的老同学陈植，还有童寯和蔡方荫。他们成立了“梁、陈、童、蔡营造事务所”。林徽因虽没有挂名，可凡事总参与其中。她主要是古建筑学家，建筑规划和设计仅为她的副业，建筑设计方面留下的作品并不算多，和梁思成合作设计的“萧何园”，应该是她最初的实践。若论当时林徽因完全独立的设计作品，该算是一枚小小的东北大学校徽。东北大学改组后，张学良亲任校长，公开悬赏征求校歌和校徽。最终选中的校歌是赵元任应征的歌词：“白山高高/黑水滚滚/有此山川之危利/故生民质朴而雄豪/地所产全美/所在相与劳/东邻兮日本/北果骄饶/苟捍卫之不利/宁宰割之……”校徽便选中林徽因设计的图案，它的整体图形是一具盾牌，其间巍峨耸立着白山，横流着滔滔黑水，构思呼应了校歌的内容。为此赵元任得了八百元奖金，林徽因得到的是四百。
梁、夫妇在东北大学的第一个学期结束时，梁启超终于因误割左肾而丢了性命。林徽因循当时习俗，麻衣草履，饮泣料理丧事。事后，她又与丈夫共同为公爹设计了墓碑。墓体、碑体均取材大理石，高二米八，宽一米七，呈中国建筑中的榫头几何形状，与传统的墓碑设计迥异，现代气息浸透其中。中国传统特色的设计则保留在距碑墓不远的小亭，那是家人祭扫时休憩的处所。《新月》杂志组织了悼念梁启超专辑，徐志摩特约林徽因传写《梁启超先生最后╳╳天》特稿，这篇文章后来由梁思成等众多子女具名的《梁任公得病逝世经过》一文所代替，也没有发表在《新月》而是别处。半年后林徽因的第一个孩子诞生，夫妇为女儿取名“再冰”，以纪念离别不久的父亲，梁启超的书房叫“饮冰室”，他的著作叫《饮冰室文集》。
林徽因做了母亲体质虚弱，极不适宜东北寒冷干燥的气候环境，加之感染肺结核病，她不得不停止一切劳作，在一九三零年冬天回到北平医疗静养。徐志摩见到她和梁思成，徐眼中的夫妇俩瘦得像一对猴儿，林徽因脸上骨头都突出来了。第二年梁思成也辞去东北大学教职，他的继任者是东北人童寯。梁林夫妇离开沈阳，除去林徽因健康状况的原因外，还另有一些缘故。日本军国主义侵略中国的野心变得明目张胆，东北形势越来越紧，很难再容纳一张平静的书桌。果然不久发生了“九一八”事变，日本军人关闭了大学。还有，张学良治理学校的军阀作风也使受过欧风美雨熏陶的知识分子们反感，少帅扬言要枪毙那些纷争不已的各派教员。当然，更为直接的原因是北平新建立的营造学社亟待梁林夫妇加盟。沈阳只能是林徽因人生的一个小小驿站，不过，她逗留时间虽不长，却从这里开始，逐步取得了建筑学的辉煌成就。
被迫关闭的东北大学建筑系由童寯主持南迁到上海，当中国第一届本科建筑系学生毕业的时候，梁思成写去三千字长信热烈祝贺。信中他深情地说：这些毕业生将是“国产”建筑师的“始祖”，他们责任重大，前程无量。他代表林徽因，以两个人的名义向学子们道喜，愿他们通过努力，将来能为中国建筑事业开辟一个新的纪元。
梁思成、林徽因夫妇从沈阳回北平定居，起初在西直门思成的大姐家里借助了一段日子，不久搬入东城米粮胡同。这条胡同住着胡适、傅斯年、陈垣。后来他们嫌住房狭窄，又租居了北总布胡同三号。三号是一套两进的四合院，大大小小四十来间。它也在东城，靠近皇城根。院里栽着丁香、海棠和马缨花树，里院和外院隔着垂花门。里院客厅，通常的窗棂纸换成了更加透光的玻璃，阳光可以洒满一地。梁启超手书的对联“清水出芙蓉，天然去雕饰”挂在墙上特别引人注目。西北向窗下的办公桌很宽大，搁着林徽因喜欢用的毛笔和砚台，旁边紧挨着书架，其间插满中外文书籍。平时这里很静谧，很优雅。
沈阳的家是简单的，住入北总布胡同三号，林徽因才真正成为家庭主妇。家里雇用着两个厨师、两个保姆、一个车夫、一个专管书房的听差。她不得不操持丈夫、母亲、孩子及仆人们生活的琐琐碎碎。费慰梅说过，“她实际上是这十个人的囚徒”。（费慰梅著《梁思成与林徽因》）她在梁家是长嫂，在林家是长姐，常有弟妹们来吃住，有时不得不调整住房。她画过一张床铺图，各个卧室共计安排了十七张床铺，每张床铺标明谁要来睡。她须准备十七套铺盖（还有个车夫得借宿别人家），更得准备他们的早点与茶水。
林徽因痛惜家务干扰了她制图或写文章，但一遇佣人请示，立即放下草图或文章前来过问。有时她还要顾及三号之外的事情，陈妈报告隔壁住户房顶上裂了个大洞，住户自己修缮不起，求林徽因给房东说情。这个邻居是早在乾隆年间就租起的老住户，按租赁规矩交的仍是二百年前的房租价钱，三间房还是五十个铜板。林徽因哭笑不得，掏钱代邻居付了修缮费。她与无能却爱管事的母亲相比，她尽管怕管事，但管得能干，实际管得也不少。
一九三二年夏天林徽因又生了男孩，取名从诫，希望他步宋代李诫建筑研究后尘。梁从诫诞生在协和医院，福建老乡林巧稚为他接生。至今医院的档案里还保存着林大夫手写的英文记录，上面印着从诫的小脚丫印。北总布胡同三号里的梁从诫太小，除了记得院子树木高大很多外，他不再留下旁的印象，甚至母亲年轻时美丽容貌也模糊依稀得近于无。梁再冰稍大一些，对不少温馨琐事则记忆犹新。她生病时母亲对自己悉心护理的印象尤其不能忘却。从保姆房里睡到母亲卧室，她口干而不宜多喝水，母亲白天小滴小滴喂，夜间把小茶壶搁床头，嘱咐她实在难忍时小小抿一口。她每次抿茶，总见母亲注视着她的动静，林徽因为了女儿一夜无眠。
北总布胡同三号并不总是温馨的，异母弟林恒寄住的那些日子，家里便弥漫着尴尬的气氛。林徽因母亲心胸不宽，老人对林恒的不满，脸面上不作一点掩饰。林徽因安抚无辜的小弟，让他感受到姐姐关怀的温暖，以弥补母亲的欠妥。为一些琐事，林徽因常常一天下来筋疲力尽。梁思成大姐的女儿住在她这里，事先没有告知她父母，引起大姐恼怒。大姐夜半找上门来要把女儿带走，女儿哭着不愿。大姐竟然说，你这么喜欢往舅舅、舅母家里跑，为何不向舅舅、舅母要学费？大姐不三不四的言语气得林徽因说不出话，但林徽因又不能与她一般见识。大姐临走还宣称：女儿在这里会染上激进的婚恋观念，有人激进到连婚姻都不相信。这是含沙射影，讽刺常来梁家，又不愿结婚的金岳霖。
三十年代社会激烈动荡，林徽因、梁思成始终恪守不介入政治运动的信条，但是政治运动却不能不波及到这个宁静的院落。“一二？九”示威游行的学生遭到军警的追捕镇压，有的被打得奄奄一息。正在汇文中学上学的林恒参加游行，十多小时过去了仍不见他回家。林徽因焦急地到处打电话探询弟弟的下落，梁思成则开着汽车到一家家医院，在受伤的学生中找寻，可是依旧不见林恒踪影。直到半夜他们才得着消息，林徽因自己驾车到西城一个僻静小巷把弟弟接了回来。北总布胡同三号成了进城游行学生的接待站和避难所，一个学生被大刀砍得血流满面，林徽因连忙给他包扎急救。梁思成的五妹梁思懿最与林徽因谈得来，她担任燕京大学“中华民族解放先锋队”的大队长，是游行队伍的领袖。梁思懿得知自己上了黑名单后，当晚跑到大哥大嫂家中。梁思成、林徽因都觉得五妹应该立刻逃离北平。林徽因连夜用火箝为她烫发，给她戴上耳环，抹上脂粉，还在她身上套了件绸子旗袍。如此一装扮，大学生刹时变成时髦的“少奶奶”。林徽因把“少奶奶”藏进小汽车，梁思成一路将其护送到火车站，送上南下的列车。临别前交代好思懿，途中凶吉，用电报给他们报信，平安即发贺电，出事则是唁电。结果林徽因得到一封“恭贺弄幛之喜”的电文，三天的焦虑才石头落地。
今日说的建筑当年称营造，四十年代后期梁思成创办的清华大学建筑系就叫营建系。
一九二九年朱启钤自费在北平建立了“中国营造学会”，它原是旨在研究建筑文献的学术团体，后由“学会”改名为“学社”，加强了建筑实践的考察。当时朱启钤自任社长，请学社成员、清华老校长周贻春专程赴沈阳，动员梁思成、林徽因加入他的队伍。梁思成起初很是犹豫，一面是不舍亲手建起的东北大学建筑系，另一面碍于朱启钤本人口碑不佳。
朱启钤是个老牌官僚，曾经官至国务总理，与赵秉钧、陈宦、梁士诒一起拥戴袁世凯复辟，总揽登基大典事务，他们四个被时人称为“四凶”，名声狼藉。然而朱启钤还不失为一个有事业心的官僚，任职国会参议院期间，他经手修建中山公园，对古代建筑发生了浓厚兴趣。他偶然在南京的江南图书馆发现了宋代古籍李诫的建筑著述《营造法式》，自此决心倾注财力和心血，将余生献给古建筑研究的组织工作。他撰写的《中国营造学社缘起》，认识到，“方今世界大同，物质演进。兹事体大，非依科学之眼光，作有系统之研究，不能与世界学术名家公开讨论”。同时又深感中国古建筑文献大有绝灭之虞，亟需人才发掘弘扬。他创建学社，为的是“绝学大昌，群才致用”。
朱启钤这般深明大义、求贤若渴，梁、林夫妇经再三权衡，终于决定回到北平。朱启钤在天安门内故宫的一角，为学社找了十几间西庑旧朝房作办公用房。梁思成担任学社的研究部主任，位在社长之下，众人之上。林徽因的职务是校理。一九三二年营造学社又请刘敦桢任文献部主任，偏重文献研究，梁思成为法式部主任，重在实地考察。梁思成、林徽因实现了朱启钤的宏愿，朱启钤则成就了梁林的事业。夫妇俩很是感激这位伯乐，梁思成在一九三四年出版的《清式营造则例》序言中特向他表示谢意：“若没有先生给我研究的机会和便利，并将他多年收集的许多材料供我采用，这书的完成即使幸能实现，恐也要推延到许多年月以后。”话是梁思成所说，实为夫妇俩共同的心声。林徽因不仅在实际研究中与丈夫默契合作，而且还执笔撰写了统率全书的第一章“绪论”。
据林洙统计，营造学社在北平期间，除测绘故宫的重要建筑六十余处及市内的安定门、阜成门、东直门、宣武门、崇文门、新华门、天宁寺、恭王府外，还离开北平调查了一百三十七个县市，调查古建筑殿堂房舍一千八百二十三座，详细测绘的建筑二百零六组，完成测绘图稿一千八百九十八张。（林洙著《困惑的大匠梁思成》）
林徽因生下儿子从诫后，身体明显好了起来，力争要与梁思成同行外出考察。五、六年时间里，林徽因的足迹遍及六、七个省份，几乎是不到一年就外出一次长途跋涉。她甚至还到了西北地区距甘肃不远的耀县，东南到了临近福建的宣平。北京八大处，山西大同的华严寺、善化寺及云冈石窟；太原、文水、汾阳、孝义、介休、灵石、霍县、赵县的四十多座寺庙殿阁，河北的正定隆兴寺，苏州的三清殿、云岩寺塔，杭州的六和塔、金华的天宁寺、宣平的延福寺；开封的繁塔、铁塔、龙亭；山东有十一个县，包括历城神通寺和泰安岱庙，以及西安的旧布政司署，陕西的药王庙，处留下了林徽因的身影。这是一条十分漫长的行程。梁思成为《清式营造则例》写序时特别说明：“内子林徽音在本书上为我分担的工作，除‘绪论’外，自开始至脱稿以后数次的增修删改，在照片之摄制及选择，图版之分配上，我实指不出彼此分工区域，最后更精心校读增削。所以至少说她便是这书一半的著者才对。”
他们在北方最后一次考察，也是最为辉煌的一次，数五台山木结构佛光寺的发现。西方的古代建筑基本是石块砌成，经得起风雨侵蚀，雷火毁坏，因此至今留存很多。中国房屋多以砖木构建，当时已不知是否还有唐代木构建筑的存在。日本人曾扬言，要看这样的建筑只有去他们的奈良城。林徽因和梁思成立志要找到中国唐代的木结构建筑，然而这又谈何容易！旧中国没有一份建筑名录，到全国各地去寻找，无异于大海捞针。然而，有志者事竟成，经过辛劳奔波，他们最终发现了珍贵的佛光寺。一九三七年初夏，梁思成、林徽因和学社同仁莫宗江、纪玉堂向五台山进发，山路狭窄崎岖，他们只好骑着驮骡慢慢前行。后来连骡子也不肯走的时候，只得下来牵着它继续前行。步履蹒跚了两天，他们在黄昏中突然望见了夕阳下金光四射的宏伟殿宇，再近看远翘的飞檐，硕大的斗拱，还有柱头、门窗，处处都像唐朝工匠的高超手艺。发现的兴奋顿时使众人浑身的疲惫消失得无影无踪。科学不能只凭直觉，兴奋过后，需要他们艰辛确证。林徽因爬上高悬的大殿脊檩寻找可能的文字依据，通常那里会写下建造年代，这实在是很艰辛而又危险的事。上面一片漆黑，打亮手电，只见檩条盖满了千百只蝙蝠，竟祛之不散。不意间照相时镁光灯闪亮惊飞了蝙蝠，没想到底下还挤满了密密麻麻的臭虫。头几天，他们就这样不停地爬上爬下与蝙蝠、臭虫周旋。终于，林徽因隐约辨出了两丈高的大梁底面有墨迹。费劲地认了半天，仅见到一行字：“女弟子宁公遇”，其余则依旧模糊一片。再费去两天搭了个支架，洗去梁上积得很厚的浮土，林徽因第一个上去，费了三天才读全梁面的题字。原来宁公遇就是捐资建造佛殿的女施主，大殿建于唐朝大中十一年，即公元八五七年。它就是发现的中国现存最早木结构建筑！从