按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可是，在那天下午慢慢消失的时候，那种甜蜜的梦境又回来了。泰晤士河上的金斯敦———这名字听起来是多么庄严。现在，模糊的历史遗迹和宏伟的进步的光彩又把她完全包围起来了。那里是早已被人遗忘的帝王们居住过的地方，那里的宫殿年代久远，现在都已失去旧日的光彩了。然而对她来说，这仍然是一代代英王居住的地方———其中包括理查、亨利、沃尔西和伊丽莎白女王。那生长着高贵树木的宽大的神圣草坪，那被河水冲刷着台阶的一排排高台，有时，天上的仙鹤也会在这里降临。直到现在，她还能看到女王的威严华丽的小艇从上游驶过来，登岸处的台阶上铺着红色的地毯，穿着紫罗兰色的外衣、光着头的大臣们在暖和的阳光下，排列在道路两旁，等待着。
“美丽的泰晤士河缓缓地流吧，听我唱完我的歌。”
黄昏来临了，她父亲像过去一样满面红光，但又显得十分冷淡地回家来了。他似乎还不如她的各种幻想来得真实，她慢慢等着他喝完茶。他大口地喝着，大口地喝着，和一般牲畜一样，似乎毫无兴趣地迷迷糊糊地吃着他的食物。
一喝完茶，他马上又跑到教堂里去了，今天要让唱诗班练唱，他要先到风琴上去试试那些曲子。
她跟着他走进门去的时候，那扇大门的门闩咔吧了一下，可是那风琴声显得越来越响亮了。他并没有发现她进来，他在练习他的赞歌。在两支蜡烛光之间，她看见了他的很小的漆黑的头和严肃的脸，也看到他的细瘦的身子无力地坐在风琴前面的凳子上。他的脸充满了光亮，可又毫无表情。他的肢体的活动看来是那么奇怪，仿佛完全脱离了他的指挥。那风琴的声音仿佛属于那廊柱的石块，它似乎是在它们体内流动着的液汁。
接着，他弹完一段曲子，停了一会儿。
“爸爸！”她说。
他像一个幽灵似的向她转过头来。厄休拉像一个鬼影，站在烛光下。
“现在又是什么事？”他完全心不在焉地问道。
她感到，现在来跟他谈话实在有些困难。
“我已经弄到了一个差事。”她逼迫着自己说。
“你弄到了什么？”他回答说，很不愿意随便破坏掉他弹风琴的情绪。他把他面前的乐谱合上了。
“我已经找到一个差事。”
他向她转过身来，仍然是心不在焉，很不愿意的样子。
“哦，是什么差事呢？”他说。
“到泰晤士河边的金斯敦去工作。下星期四我一定得去和教育局的委员会谈话。”
“星期四你一定得去？”
“是的。”
她把那封信递给他。他借着烛光读着那封信。
厄休拉·布兰文，住德比郡科西泽紫杉农舍。
亲爱的小姐，接来信，知您愿申请来威林巴诺一格林学校担任助理教师。望于下星期四（十日）上午十一点半前来本局商谈此事。
布兰文现在正沉浸在这安静的教堂和他的赞美诗的宁静气氛中，简直无法让自己理解这遥远的官样文章的通知。
“那么，你现在没有必要来麻烦我了，你说不是吗？”他不耐烦地说，把那封信递还给她。
“下星期四我一定得去。”她说。
他一动也不动地坐着。接着他又打开乐谱，让一阵风琴声冲破那宁静的空气，接着他把双手摁在琴键上，奏出了更强烈的号角般的声响。厄休拉转身走了出去。
他尽量让自己再专心去弹他的风琴，可是他怎么也办不到。他没有办法再回到原来的那种心境中去，他总感到心上有一根弦紧绷着，把他往别的地方拉，使他痛苦不堪。
所以在他练完风琴回到家的时候，脸色阴暗，心情也非常低沉，可是，直到所有的小孩都上床以后，他什么话也没有讲。不过，厄休拉心里明白，他心里一定十分烦乱。
最后他问道：
“那封信在哪儿？”
她把信交给他。他坐下来看那封信。“望于下星期四前来本局……”这是写给厄休拉本人的一封冰冷的官方文件，跟他毫无关系。是啊！她现在已经是一个独立的社会人了。这封信得由她自己去回答，跟他没有关系。他甚至没有权力干涉。他感到痛苦而愤怒。
“你干吗一定要背着我们这么干，你有什么必要这样做？”他讽刺地说。她心里马上充满了强烈的痛苦。她知道她现在已经自由了———她已经脱开了他的羁绊。他已经认输了。
“你说过‘让她去试试’。”她回答说，几乎带着向他道歉的口气。
他根本没有听见她的话，他坐在那里读那封信。
“教育局，泰晤士河上的金斯敦”———然后是用打字机打下的“厄休拉·布兰文小姐，住科西泽的紫杉农舍”。一切是这样的完备，不容改移了。他现在不能不深切地感觉到，厄休拉，作为那封信的收信人，所取得的新的地位。他感到心里像火烧一般。
“不行，”他最后说，“你不能去。”
厄休拉不禁十分惊愕，她一时简直找不出一句话来表示她的反抗。
“你如果以为你就可以这样蹦蹦跳跳地跑到伦敦的那一边去，那你就弄错了。”
“为什么不能去？”她叫喊着说，立即狠下心来，打定主意非去不可。
“不为什么。”他说。
直到布兰文太太下楼来的时候，两个人都没有讲话。
“听我说，安娜，”他说，把信递给她。
布兰文太太转过头来，看到一封用打字机打出的信，她早就料到外在世界一定会给他们惹什么麻烦的，她奇怪地转动了几下她的眼珠，仿佛她要把她的那个有知觉的做母亲的自我关闭在外，而要让一种毫无意义的迷糊状态完全占据她的位置。就这样，她无所用心地对那封信扫了一遍，尽量不去看清信中的意思。她用她的无情的、表面的思想琢磨了一下信的内容，她那带有感情的自我现在已经不起作用了。
“是个什么工作？”她问道。
“她要到泰晤士河上的金斯敦去当教师，一年有五十镑的收入。”
“哦，那可好。”
妈妈说话的神情就仿佛这是一件只是和一个陌生人有关的很讨厌的事。完全出于冷漠无情，她很愿意让她走。布兰文太太愿意和她的最小的孩子再一同长大。她的最大的女儿现在已经有些碍事了。
“决不能让她到那么远的地方去。”父亲说。
“他们要我上哪儿，我就只能上哪儿，”厄休拉大叫着说，“而且我要去的那个地方还真是一个很好的地方。”
“地方好坏，你知道什么？”她的父亲严厉地说。
“既然你父亲说你不能去，他们愿意不愿意要你，都完全没有关系。”妈妈安静地说。
厄休拉对她多么痛恨啊！
“你说过我可以去试试的，”那姑娘抗议说。“现在我已经找到了一个工作，我一定得去。”
“你为什么不在伊尔克斯顿找个工作？那你还可以住在家里。”格德伦插嘴问道，她非常讨厌家里的人吵架，也不了解厄休拉为什么那么不高兴，可是她仍然感到她必须和她姐姐站在一边。
“在伊尔克斯顿找不到任何工作，”厄休拉大声回答说，“可我真希望马上就去工作。”
“你要是早提出这个问题，也许有办法在伊尔克斯顿给你找个工作的。可是你非要耍你那套高傲的小姐架子，一个人偷偷去干。”她父亲说。
“我毫不怀疑，你恨不得马上离开家，”她母亲非常尖刻地说，“我也毫不怀疑，到哪儿去，别人也不会耐着性子对待你的。你自己的主意太多，这对你是不会有什么好处的。”
在女儿和妈妈之间存在着彼此非常痛恨的感情，大家全苦恼地沉默着。厄休拉知道她必须打破这个沉默。
“瞧，他们已经给我来信了，所以我一定得去。”她说。
“你上哪儿弄钱作路费呢？”她父亲问。
“汤姆舅舅可以给我一点儿钱的。”她说。
接着，又是一阵沉默。现在她胜利了。
最后她父亲抬起头来了。他的脸上毫无表情，为了作出一个纯正的声明，看来他把自己也抽象化了。
“那好吧，但我决不能让你跑到那么远的地方去。”他说，“我回头找伯特先生谈谈，给你在这儿找个工作。我不能让你独自一个人跑到伦敦的那一边去。”
“可是我一定得去金斯敦，”厄休拉说，“他们已经写信叫我去了。”
“没有你，他们也能办学校的。”他说。
在一种发抖的沉默当中，她简直要放声大哭了。
“那好吧，”她心情紧张地低声说，“你们可以暂时不让我接受这个差事，可是我一定得找一个工作。我决不就这样在家里呆下去。”
“没有谁让你老呆在家里。”他忽然叫喊着说，气得满脸发青。
她没有再讲什么，她已经横下了心，现在，由于自己的傲慢，以及自己对待家里其余人的仇恨和冷淡，她止不住微笑了。他每次一看到她这种模样，就恨不得把她掐死。她唱着歌，走到客厅里去。
这位丢失猫儿的米歇大娘，正在窗口叫喊，谁能还回她的猫—（原文是法语）
接下去的那几天，厄休拉因为主意已定，心情十分舒畅，常常独自唱着歌，对那些孩子们也显得十分亲热，可是对她的父母她却仍是那样十分冷淡。他们之间再没有任何别的话可谈了。
这种坚强的意志和愉快的心情延续了四天。接着，这种心情被打破了。于是，那天黄昏时，她对她父亲说：
“关于给我找工作的事，你谈过了吗？”
“我跟伯特先生谈过了。”
“他怎么说？”
“明天委员会就要开会。结果如何，他要在星期五告诉我。”
她就这样一直等到了星期五。泰晤士河上的金斯敦一直只是一个喜人的美梦，而对这件事，她却可以感觉到它那冷酷的现实。她知道这个差事一定会成的。因为她发现，除了那冷酷的现实，就没有任何事真正顺心过。她不愿意在伊尔克斯顿当教师，因为她很熟悉伊尔克斯顿，她讨厌这个地方。她希望自由，所以她一定得到她能够去的地方去享受她的自由。
星期五，她的父亲说，布林斯利大街学校有一个教师位子的空缺。要是给她谋这个职位，多半肯定可以成功，甚至马上就行，也用不着申请。
她的心马上就凉了。布林斯利大街的那所学校正好位于那里的贫民区，她对伊尔克斯顿的普通孩子根本毫无兴趣。他们过去就常常对她大喊大叫，冲她扔石头。况且，做了教师，她应该享有自己的权威，可是这一切都没法儿知道。她感到有些激动。那里林立的那些砖石建筑对她也有一定的诱惑力。那些建筑毫无风趣，非常难看，简直令人难以忍受地难看，但这也可能会清洗掉她的那种浮躁情绪。
她梦想着她将如何使那些丑陋的孩子喜爱她。她一定要对他们十分亲切。一般老师总是那么冷淡，一点也不亲切。师生之间没有一点活跃的关系。她一定要做到处处亲切，尽量活跃，她将奉献出自己的全部精力，她将对她的孩子们奉献出……奉献出……奉献出她的一切财富，她一定要让他们非常幸福，最后让他们除了她之外，对世界上的任何老师都不感兴趣。
到了过圣诞节的时候，她一定要给他们挑选最美丽的圣诞节画片，她一定要找一个教室把他们全部都请来参加一次让他们都十分快乐的晚会。
学校校长哈比先生，她想，准是一个又矮又粗的十分俗气的人。她将在他的面前显得是那样高尚和典雅，不要多久，他一定会对她无比尊敬。她将变成学校里的一个金光灿烂的太阳，孩子们将会像小草一样繁茂地生长，那里的教师也会像一些高梗的植物开出少有的绚丽的鲜花。
那个星期一的早上终于来临了。这时已是九月末梢，毛毛细雨像一片帷幕挡在她的四周，使她仿佛独立生存在一个世界之中，她向着一片新的土地走去，那旧的土地已经不存在了。挡着新世界的那块帷幕马上就会被拉开。当她带着她的装午饭的口袋在雨中向山下走去的时候，由于不了解这新环境究竟如何而颇感不安。
穿过薄薄的细雨，她看到了那市镇，那高起来的黑压压的一片。她现在一定要进入那市镇里去了。她马上有一种厌恶的感觉，但同时又由于自己终于如愿以偿而有些激动。但是，她有些畏缩了。
她在电车的起点站等待着。这儿是道路的开始。在她的前面是诺丁汉车站，半个小时以前，特里萨就是从那里坐车上学校去的；在她后面，是她小时候曾经上过的那个教堂小学，那时她外祖父还活着。她外祖母现在也已死去两年了。目前在沼泽农庄和她的舅父弗雷德在一起的，是一个她感到很陌生的妇女，另外还有一个很小的孩子。科西泽也就在她的身后，那里篱笆上的黑莓应该已经熟透了。
当她在那电车的起点站等待的时候，她匆匆地想起了她的童年：她的爱开玩笑的外祖父，蓝蓝的眼睛，留着两撇很细的胡子，整个身子像一块很大的石碑，他最后是给淹死的；还有她外祖母，对于她，厄休拉常常说，世界上再没有任何一个人能让她更为喜爱的了；那小小的教堂小学；菲利普斯家的男孩子们，他们中有一个现在已经在救生队当了士兵，另一个当了矿工。如烟的往事使她感到无比怀念。
可是她正这样沉入梦境的时候，她听见一辆电车嘎嘎响着在前面拐弯，接着隆隆地开过来，她看见它已经出现在眼前，慢慢开过来了。它在车道尽头拐弯的地方歪了一下，然后就停了下来，显得十分高大地耸立在她的面前。一些灰色的影子从远处的那头走下车来，售票员绕着电车掉头处的那根立柱，在一些水潭中走着。
她爬上那辆令人极不舒服、到处是水的电车。车厢里的地上到处湿淋淋的，窗子上的玻璃到处雾濛濛的，她心神不定地坐了下来，她的新的生活现在开始了。
又一个乘客上来了———这是一个干杂活的女工，穿着一件半褪色的湿外衣。厄休拉看到电车老不开，简直感到不能忍耐。铃响了，电车向前冲了一下，然后它就小心翼翼地沿着那条湿淋淋的街道向前开去。她现在被这辆车带着，将要进入她的新生活了。痛苦和不安在她心中燃烧，仿佛有什么东西要撕开她的心。
常常，哦，那电车仿佛老在靠站，这时就有一些穿外衣的人爬上车来，一声不响，脸色发青地坐在她的对面，用两腿夹着他们的雨伞。电车上的窗子越来越雾濛濛，什么也看不见了。她和这些毫无生气的、鬼魂一般的人一块儿给关在车厢里了，甚至到现在她还没有想过，她只不过是他们中的一分子。售票员走过来卖票，他的剪票的钳子每响一下，都似乎使她感到一阵恐惧的痛苦。可是，她的车票肯定是和别人的车票不一样。
他们都是去上班的；她也是去上班工作。她的票和他们的完全一样。她现在坐在那里，极希望能和他们合为一体。她心中有一种恐惧的感觉，她感到有一种不可知的可怕的东西正紧抓住她的心。
在浴场街，她必须下车再换车了。她向山上望去，那里似乎是通向自由的道路。她记得有许多个星期六下午，她都曾步行着爬上那个山坡。那时候她是多么的自由和无忧无虑啊！
啊，她的电车轻快地向山下滑去了。每前进一米都使她有一种新的恐惧感。电车停住了，她匆忙地爬上车去。
在那辆车向前开去的时候，她老是不停地转头向外看着，因为对那条街她很不熟悉。最后，不安的心情像火一样在她的心中燃烧，她战栗着站起身来。售票员很干脆地摇了几下铃。
她沿着一条很小的又脏又湿的街道走去，街上什么人也没有。那所学校矮矮地蹲在一圈木栏杆之中，学校中间有一块铺了柏油的大院子，在雨里显得又黑又亮，那建筑看上去简直肮脏得可怕，一些干枯的花草像鬼影一样朝着窗户里面望着。
她走进了门廊上的拱门。整个那