按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
厄休拉就这样常常独自坐在这个提供学习机会的小山上，向下看着市镇上的烟雾、混乱，以及它的各种生产活动。她感到十分高兴。在那里，在那文化学校里，她认为工厂里的灰烟不可能飘过来，因而空气必然新鲜多了。她希望学习拉丁文和希腊文，学习法文和算术。当她第一次写下一行希腊文字母的时候，她像一位申请工作的人填表一样手指头直哆嗦。
她又爬上另一座山。这座山的山顶她还从来没有爬上去过。她心中老怀着一种十分激动的急切情绪，希望爬上一座山看看山那边的情景。一个拉丁动词对她来说是一片从未探索过的处女地：她嗅到了一种非常清新的气息；它一定是有意义的，尽管她不知道那是什么。可是她慢慢明白了：它是很有意义的。当她知道X2…Y2=（X＋Y）（X…Y）的时候，她感到自己真学到了一点东西，感到自己从纷忙中解放出来，进入了一种稀有的、不受限制、令人沉醉的空气之中。她带着无比兴奋的情绪写下她的法文练习：
“J'ai donné le pain a mon petit frère。（我把面包给了我的小弟弟）”
在所有这些学习中，她似乎听到一个号角在对她的心灵发出召唤，激励她，呼唤她走向更完美的境界。她从来也没有忘掉她的那本棕色封面的《朗文初级法语语法》，或者她的那本镶着红边的《拉丁初步》，或者她的那本很小的灰皮的代数学。这些书对她似乎总是有一种神奇的力量。
在学习方面她很聪明，很敏锐，差不多一学就会，可是她的学习总不是那样
“深入”。任何东西如果她不能本能地一学就会，她就怎么也学不进去了。于是，她对各种功课的愤怒和厌恶，她对所有的老师和女校长的恶毒的轻蔑，以及她有时表现出的那种无知的傲慢，使她变得十分可厌了。
她是一个自由的、不受任何约束的小动物，她在表示反抗时宣称：对她来说，世界上没有任何法律，也没有任何规章制度。她仅仅为她自己而存在。接着，她和所有的人进行了长时间的斗争，最后，在经历了全面的反抗之后，她终于垮了下来，她感到无比凄凉，伤心地痛哭了一场。末了，在一种遭受失败的反省之中，她终于对许多事情有了她过去不曾有过的理解，从此她变得更聪明，但也更忧郁了。
厄休拉是同格德伦一道去上学的。格德伦是一个羞怯、安静但又什么都不在乎的孩子，她个子很小，遇事总朝后躲，或者想方设法重新逃回到她自己的世界中去。她似乎本能地避免一切接触，专心一意地自行其是，专心一意去追求一些和任何人都没有关系的尚未成形的幻想。
她一点也不聪明，她认为厄休拉的聪明已经够她们两人用的了。厄休拉什么都了解，那么她格德伦又何必去找麻烦呢？这位小妹妹通过她的姐姐，并以她为代表过着她自己的宗教生活，履行她自己对生活的职责。对她自己来说，她像一个野生的小动物一样对什么都不在意，也同样毫不负责。
当她发现她在全班成绩中处于最末一名的时候，她懒洋洋地大笑着，似乎也感到很满意，并说这样她更安全了。她爸爸会感到痛心，或者她妈妈会非常恼火，她全都毫不在意。
“我花那么多钱把你送到诺丁汉去，是让你干什么去的？”她父亲气急败坏地问。
“噢，爹，你知道，你完全没有必要为我花钱，”她十分冷淡地回答说，“我本来就愿意呆在家里。”
呆在家里她觉得很快乐，而厄休拉却不是这样。格德伦个子很小，根本不愿意出门，她呆在自己家里就好像一个小动物呆在自己的窝里一样。而老注意着外界事物，一心想出外的厄休拉，呆在家里就感到极不好受，极不舒服，简直觉得不愿意或者根本没法再活下去。
但不管怎样，对她们俩来说，星期天是最伟大的日子。厄休拉也总是非常热情地等待着这一天的来临，认为它给她带来了永恒的安全感。在平常日子里，她总怀着难堪的恐惧，因为她感到有很多强大的力量对她根本不承认。她对于权威总怀着恐惧和厌恶的感觉。她感到，如果她有办法避开和权威以及一切有权威性的力量发生冲突，那她就可以永远为所欲为了。但要是她把这个秘密泄露出去，那她可就全完了，就会被彻底毁灭了。她永远感到有什么东西在威胁着她。
这种奇怪的残酷和丑恶的感觉随时存在，随时准备向她扑来，这种一般人（只有她自己是个例外）随时都表现出来的强烈的嫉妒情绪，成了她在生活中所受到的最严重的影响之一。无论在什么地方，在学校里，在朋友们中间，在街上，在火车上，她都本能地抑制住自己，尽量不让自己出头露面，把自己假装得更无能一些，因为她害怕有人会看见她的未被发现的自我，怕它被人拉住，怕它受到那个低下、平庸的大自我的残酷和充满仇恨的攻击。
现在，在学校里她感到安全多了。她知道如何把自己放在一个适当的位置，如何在许多问题上有所保留。可是只有在星期天她是自由的。在她还是一个十三四岁的小姑娘的时候，她便开始感到，在她的家里，大家对她的厌恶情绪越来越大了。她知道在家里她是一种惹起麻烦的因素。但尽管如此，到了星期天她还是自由的，真正的自由，对自己感到自由，也就是说，没有任何恐惧和不安的感觉。
即使赶上风雨交加的日子，星期天也是值得庆贺的。厄休拉在星期天醒来的时候总有一种无比快慰的感觉。她自己也奇怪，她的心情为什么那么地舒畅。然后她才会想起来，这一天是星期天。这一天，她感到似乎在她的周围随处都有一种欢乐的气氛，有一种无比自由的感觉。整个世界在这二十四小时中似乎已经停顿下来，被搁在一边了，只有星期天的世界仍然存在着。
在这一天，甚至家里的那种混乱状态她看着也十分高兴。如果孩子们睡到七点还不起来，那就算是幸运。一般说来，刚一过六点，便听到一声鸟叫，一阵人声，接着许多小鸟叽叽喳喳开始叫起来，宣布新的一天的开始，然后是孩子们的小脚迅速在地上跑动的声音，孩子们只穿着衬衣，到处奔跑，红红的腿，星期六晚上刚洗过的晶光闪亮的头发，洁净的身体使他们的心灵激动起来了。
当半裸的洗得很干净的孩子在屋里到处乱跑的时候，父母当中必有一个此刻便会马上起来，或者是又浓又黑的头发松散地披在耳边的懒洋洋地胡乱穿着衣服的母亲，或者是头发支棱着、衬衫钮扣敞开着、样子显得很舒服的父亲。
这时，呆在楼上的姑娘们就会听到几乎每天都出现的几句话：
“当心，比利，你这是要干什么？”父亲用他那宏亮的颤抖的声音说；或者是妈妈的庄严的声腔：
“我可是早说过，卡西，我是不许这样的。”
让人不能不感到吃惊的是，父亲的声音，尽管他一动也不动，却响得如同打锣一样，而母亲，尽管她的衣服到处都向外支棱着，头发也没有拢上去，满屋的孩子闹翻天地狂喊乱叫，她却能够像一位皇后接见臣下似的说话慢条斯理。
不一会儿，早饭端了上来，楼上几个较大的姑娘也下楼去跟着大家一起乱吵吵，而那一群半裸着的孩子，用格德伦的话讲，则像从后面望去的一队天使，一会儿让你看见几条光着的小腿和几个光着的屁股，一会儿又不见了。
接着，那几个小家伙一个一个慢慢被抓住了，然后给他们脱下睡衣，准备给他们穿上干净的星期天的衬衫，可是不等人把衬衫套过那金羊毛的头发，那光着的小身子又已经远远逃开，倒在作为客厅地毯的羊皮褥子上了。这时妈妈一边严厉地呵斥，一边像抡着套索似的举着衬衫，在孩子们后面追着，而这时尽管父亲也亮开了响亮的嗓子，那光着身子的孩子却四脚朝天倒在那大毛的羊皮褥子上，高兴地大叫着：
“我在海里洗草，妈妈。”
“你干吗让我老拿着你的衬衫在后面追你？”妈妈说，“赶快起来吧！”
“我在海里洗草，妈妈，”那个打着滚的光身子的孩子说。
“我们都说洗澡，不说洗草，”妈妈带着她满不在乎的奇怪的威严说，“我这儿拿着你的衬衫等着呢。”
最后衬衫穿上了，袜子配成了对，小裤子扣上了钮扣，小裙子也从背后扣上了。接着便出现了在吊袜带问题上全都推卸责任的那种令人不安的怯懦表现。
“你的吊袜带哪儿去了，卡西？”
“我不知道。”
“那么，去找找吧。”
可是稍微大一点的布兰文家的孩子谁也不拿妈妈的话当回事。当卡西爬到屋里所有的家具下面，把她星期天的干净衣服全都弄得乌七八糟，使所有的人都不免为之难过之后，只得把她拉去洗洗脸和洗洗手，关于袜带的事也就全给忘了。
到中午，厄休拉看到卡西小姐的袜子全滑在脚背上，露出一双脏兮兮的膝盖，从主日学校往教堂跑的时候，她止不住愤怒已极了。
“简直是丢人现眼！”厄休拉在吃晚饭时大叫着说，“人家会以为我们家都是些猪狗，孩子们是从来不洗的。”
“甭管别人怎么想，”妈妈毫不在意地说，“我知道该让孩子洗澡的时候就让他洗澡，只要我自己满意了就行。至于别人怎么样，我管不着。她没有袜带，没法儿不让她的袜子往下掉，既然家里没给她系上袜带，这也不是孩子的错。”
袜带问题在不同程度上一直是个问题，直到后来每一个孩子都穿上长裙子或者长裤子的时候，这个问题才算基本上解决。
在那处处讲究排场的日子里，布兰文家的孩子要去教堂必须走大路，在菜园子的篱笆外面绕一大圈，决不肯爬过那堵高墙翻过去。他们的父母也没有规定他们必须这么做。孩子们自己非常注意安息日的各种不容侵犯的规矩，而且彼此都毫不含糊地严格监督着。
就这样，渐渐地每逢星期天大家从教堂里回来的时候，家里真是变成了一所神圣的圣殿，宁静仿佛化作一只离奇的小鸟飞进了各个房间。在屋里只许看书，讲故事，或者安静地学学画。在屋外做任何游戏也只能安安静静，不许吵闹。如果有人发出嘈杂声，喊叫或者吵闹，那就准会唤醒爸爸或者大一点的孩子心中凶恶的精灵；较小的孩子，惟恐遭到驱逐，所以也很知道收敛。
孩子们自己很注意安息日的种种礼节。如果厄休拉一时高兴，唱着：
Il èlait une bergère
Et ron…ron…ron petit patapon（从前有个牧羊女，嗡嗡嗡，小声点，吧哒砰），
特里萨就一定会大叫着说：
“你不该在星期天唱这个，我们的厄休拉。”
“你根本不知道，”厄休拉作出不屑的样子回答说。但不管怎样，她也有一些犹豫了。没等唱完那支歌，她的歌声就慢慢听不见了。
因为，尽管她自己都不知道，她是把星期天看得十分珍贵的。在这一天，她发现自己好像呆在一个什么说不清的很奇怪的地方，在那里，她的心灵可以在无数的梦境中活动而不受到任何攻击。
耶稣基督的穿着白袍子的圣灵在橄榄树丛中走过，这是一种幻觉，并不是现实。而她自己却仿佛也参与了这种幻境中的生活。夜里有一个声音在叫喊“撒母耳，撒母耳！”这声音夜里一直在那里叫喊。可不是今天夜里，也不是昨天夜里，而是在星期天的深不可测的黑夜中，在安息日的宁静之中。
这里还有罪恶的化身，那条却也有一定聪明的蛇。这里还有拿着钱的犹大和他的亲吻。
但是这里并没有真正的罪孽，如果厄休拉打特里萨一耳光，即使是在星期天，那也不能算是罪孽，永远无法清洗的罪孽。这只能算有失检点的行为。如果比利在上主日学校的时候逃学不去，那他只是不好，只是很坏，但他却不是一个罪人。
罪孽是绝对的，永恒的：坏和不好是暂时的，是相对的。当比利学着当地的孩子们的口气，把卡西叫作“罪人”的时候，全家的人都非常讨厌他。可是有一次，有一只耷拉着耳朵的小哈巴狗跑到沼泽农庄上来了，他们却恶作剧地给它起个名字叫“罪人”。
布兰文家的人从不愿意把宗教思想应用于他们眼前的各种活动，他们追求的是那种永恒的不朽的感觉，而不是应在日常生活中遵守的规章和礼节。因此，他们都是些行为很不检点的孩子，冒失，自高自大，尽管在感情上并不是那么狭隘。此外，他们还摆出一副非常骄傲的神态———这是他们的一般邻居都感到难以容忍的，这和喜欢民主的基督徒的自重观念是极不相称的。所以他们常常显得很特别，和普通人无法混在一起。
厄休拉是多么痛恨她最初认识的一个满嘴福音教义的教徒啊！每逢把上帝拯救世人的观念和她本人联系起来的时候，她总有一种说不出来的激动的感觉。“耶稣为我死去了，他为我受尽了折磨。”这话总使她产生一种骄傲和激动的感情。但紧接着也感到十分颓丧，耶稣的两手和两脚上都有窟窿：这让她感到很不是滋味。一个满身是淌着血的伤疤的、脸色阴沉的耶稣：这是她自己的想象。但是那个作为真人的耶稣用他的嘴和牙齿讲着话，告诉人，像一个无知的村民卖弄自己的伤疤一样，把手按在他的伤口上，这形象实在让她感到可厌。许多人坚持强调基督的人性的一面，而她却对这种论点十分仇恨。如果他只是一个普通人，过着普通人的生活，那她当然觉得无所谓了。
可是，庸俗的人们完全出于嫉妒心理，他们坚持强调基督的人性的一面。只有庸俗的头脑才不承认超人的东西，不承认在它的理解能力之外还有任何东西。只有那些“信仰复兴主义者”肮脏的亵渎的手才极力想把耶稣拉进日常生活中来，让耶稣穿上普通人的裤子，强迫他和庸俗的人处于同等地位。只有一些无知的土包子才会问，“耶稣如果处在我的地位，他会怎么办呢？”
布兰文家的孩子对所有这些都十分反感。他们家如果有谁也会受到这种庸俗的呼喊声的感染，并且满不在乎，那就只有他们的妈妈。她从不肯承认任何超出人类的东西。她一辈子也从没有接受过布兰文家的那种神秘的热情。
可是厄休拉却始终和她父亲一条心。当她渐渐成年，到了十三、十四岁的时候，她对她妈妈的那种对什么都满不在乎的态度越来越反感了。在厄休拉看来，她妈妈的态度显得未免太冷淡无情，甚至有些恶毒。在那么多年中，安娜·布兰文什么时候曾经把上帝或者耶稣或者天使放在眼里呢？她的眼睛只看见当前的今天的生活。那时，孩子还正一个接一个源源而来，光是照顾她的孩子们的琐碎小事就够她忙得不可开交了。像她丈夫那样奴隶般地为教堂工作，整天一心一意要去崇拜一个看不见的上帝，这种态度她几乎本能地感到十分厌恶。当一个人有一群小娃娃需要照料的时候，那个从没有露过面的上帝跟她有什么关系呢？让她尽量去注意她生活中当前的问题吧，不要老去想那些遥远的终极问题了。可是厄休拉却始终想着那些终极的问题。
她对孩子很多而又混乱的家庭生活始终十分反感。在她看来，耶稣代表着另一个世界，他不属于这个世界所有。他从没有对着她的脸伸出手来，指着他自己的伤口说：
“你瞧，厄休拉·布兰文，为了你，我身上留下了这么多伤痕：现在照我的吩咐去做吧。”
对她说来，耶稣是那么地美好而又遥远，像日落时的一个白色的月亮在远处放着光，或者像跟在太阳后面挥着手的一弯新月，那是我们无法看见的。有时，在一个冬季的黄昏，极远处一团黑云突然冒出来，出现在一派清晰的墨绿的光线�