按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
要做旧诗呢，我会做短篇小说，何不现身说法，做一篇小说，送到影报登去。这个
人送她的旧诗，既然登在影报附张，她一定是看影报附张的。看影报附张，岂有不
看小说之理？那末，只要我做得好，自然可以引动她了。自己盘算一番，主意很是
不错，功课也没有去上，就自己寄宿舍里，伏案构思，做起小说来。想了一会子，
小说的题目，先想到了，乃是《他疯魔了》四个大字。在书桌抽屉里，拿出一叠卷
子纸来，先将题目写上，又在下面署了毕波而著。然后想一段，写一段，写一段，
想一段，不到半天，成绩很好，居然写了三张卷子纸。
从这天起，天天无昼无夜的做。三日之后，好容易，把小说做完。数一数，果
然有二十多页。他就搓了三个纸捻子，将书钉上。不过到了这时，自己又踌躇起来，
设若小说寄了去，编辑先生不登上，那又怎样办呢？他常常看影报，知道这一类的
稿子，是归一个叫杨杏园的编辑管。就找了一张上等八行，另外写了一张信，寄给
杨杏园。在信上极力的将杨杏园恭维了一顿，说是提倡文学，奖励后进，很可钦佩。
不过对于新的文学，短少点，似乎违背潮流。现在特地寄来一篇小说稿子，请你发
表，容当到社面谢。信写好了，毕波丽还怕杨杏园当他是无名著作家，又把他刻着
许多头衔的名片，附一张在信里，然后在邮政局里挂号寄到影报馆去。
杨杏园对于外间的投稿，向来是一束一束带回家里去慢慢看的，失落的极少。
他接到毕波丽这封信，是挂号的，格外要注意些。他吃过晚饭以后，泡一壶好茶，
照例坐在电灯下拆借。拆到毕波丽的这一封信，见了那《他疯魔了》一个题目，他
就知道内容是言情的小说。恰好抽屉里面，还有二十三篇未用，凑成这个就是两打，
他就把这稿子，打入了暂不发表之列。再一翻这稿子，又是二十六七页。每页三百
多字，共总起来有九千字，若是从头到尾看一遍，要牺牲许多时间，所以连看也不
看，就要塞进信封去放在抽屉里。预备留有工夫的时候来补看几页。正望信封里塞
时，信封里面，掉出一张名片来。拿起来一看，原来是毕波丽。心想这人不是在什
么报上做过文章攻击过我的吗？这样一想，又把稿子抽出来，却带出一张八行。他
将信看了看，心里想道：“难得难得，新文豪投降了。”觉得人家恭维了一阵子，
将稿子完全搁下又不过意，于是抽了一支红水笔，蘸着红水带点句带看。看到半页
头上，点出主人翁来了。那文中说：“他由此知道这位美人是徐端香，是B学校里一
个高材生，住在S胡同的东头，姓名住址都知道了。他把这‘徐端香’三个字，当着
大诗家拜伦的名句一般深深的嵌入脑里。”杨杏园觉得“徐端香”三个字，好像是
个熟名字，手按着稿子，沉思了一回。他忽然大悟，想道：“对了。徐字他是隐余
字，端字他隐瑞字，香字简直是明说了。这一段小说，是说他和余瑞香一段情史。
无论这事有无，这分明是他向对手方表示思慕的，登了出去，我倒做了一个为甚来
由的红娘了。余瑞香和我虽然只是会过一面，她是李冬青的朋友，她要看见了，还
要说我存心和她开玩笑呢！不过我那里不登，也怕他投到别家报馆去，我不妨通知
余瑞香一声。”便写了一封信给李冬青，将毕波丽的小说稿子和信，包在一处，打
发车夫送到李冬青家去。意思是要李冬青把这个事转告余瑞香。李冬青将信一看，
她就猜中十之八九，她心想余瑞香是喜欢打扮得花蝴蝶一般，出入游戏场所的。日
子久了，怎能够没有思慕她的？这个做小说的人，明明说他自己为余瑞香疯魔了，
恐怕手段还不仅于此而止。当日晚上她想了一想，就在灯下写了两封信，一封给杨
杏园的，大意说：足见心细，原稿奉还。不过这种事社会上很多，可以一笑置之。
密斯余那里也就不必转告，省得她作无谓的烦恼。我深知密斯余，为人人格是很高
尚的，这个姓毕的举动，适足见其无聊罢了。一封信给史科莲的。大意说：星期日
若是无事，请你一个人到合下来谈谈。到了次日，她就把两封信都送到邮筒子里去
了。
史科莲接到这信，她一想李冬青为人，是很沉静的，她叫我一个人去，一定有
原故在内，我且不要告诉人，一个人去走一趟。我去一两个钟头就回来，家里一定
可以瞒得过去。到了星期这一天，史科莲果然一个人到李冬青家里来。偏是出门，
走得匆促，忘记带零钱。她又不好意思一到李冬青家，就叫人家拿车钱，只好走着。
走到长安街，她觉得两边的槐树林子，绿荫荫地，很有意思，便一个人在树林子里
走着。走不到几步路，忽然有一个女子的声音，在后边突然说道：“上学啊，小姐。”
史科莲回头一看，见是一个十五六岁的女孩子，身上穿着一件旧蓝布长衫，头上戴
着一顶花格子布，一块瓦的便帽。两只耳朵上，还穿着两个镀金耳环。看那个样子，
似乎是个女戏子。便随口答道：“出城去。”那女孩道：“您不雇车？”史科莲道：
“这树林里阴凉，走走也很好。”那女孩子道：“对了，我也是这样说。”她一面
说着，一面和史科莲同走。就一见如故的只管说起来。史科莲又不好意思不理人家。
她说两三句，也答应一句。心想这个女孩子，怎样不认生，也太喜欢说话了。慢慢
走着，树林子快要穿完了，那女孩子忽然问道：“小姐，我在镜花园，你若到那里
去听戏，可以找我，我可以带你到后台去玩玩。我叫张金宝，你一问就找着我了。”
史科莲道：“好罢。”那女孩子道：“我今天忘了带钱出来，请你借几吊车钱给我？”
史科莲被她一问，倒吓得心里扑通一跳，心想碰着女骗子了。红着脸半天才说出一
句话来，说道：“我身上没有带钱。”那女孩子便抽出肋下的手绢，擦着眼睛，哭
丧着脸道：“我妈给我买东西的五吊钱，全丢了，回去要打我呢。你修好罢，借我
几吊钱罢。”这时史科莲身上有一块八毛，都愿意给她，无奈真是分文未有。脸上
这一阵难为情，比开口问张金宝要钱，还不好意思。说道：“我真不说谎，没有带
钱，你明天上午到我门口去等我，我住在……”那女孩子不等她说完，抽身就走了。
史科莲自负是爽直一流，会弄得脸上红一阵，白一阵，连小胡同都不敢走了，绕着
大街走到李冬青家来。这里她也来熟了，一直就往里走。走到正中间屋里，李老太
太和方好古，在那里谈天，小麟儿拿着一本《小朋友》，靠着门看。一只脚在门槛
里，一只脚在门外，一只手还捏着一个小甜瓜呢。李老太太看见，便先说道：“史
小姐来了。”李冬青听见，连忙走出来，让史科莲到她屋里去坐。李冬青看见她脸
上红红的，额角上还有一点儿汗珠子，问道：“你是走来的吗？”史科莲笑道：
“走来的。”李冬青笑道：“又充好汉，若是和你表姐在一处，她又要骂你矫揉造
作了。”史科莲道：“不瞒你说，我是忘记带钱出门，不坐车不要紧，还丢了一个
大面子。”李冬青脸也一红，轻轻的笑着问道：“低声些，碰见什么了？”史科莲
知道她错会了意思，便把遇着张金宝的事说了一遍。李冬青笑道：“就是这个事呀，
这也不算什么。”方好古隔着壁子，全听见了，便高着声音说道：“这就巧了，昨
天我还碰见这一样的一回事呢。”李冬青也隔着壁子道：“舅舅遇到的，也许就是
这个张金宝吧？”方好古哈哈大笑道：“老头子还是老头子朋友，张金宝哪里会来
找呢？”李老太太问道：“那末，也有这么一个长胡子的人，伸手问人借车钱吗？”
方好古道：“何尝不是？昨天下午，我到骡马市去买一点东西，没有坐车子，慢慢
的在街边上走着，忽然有一个人，在我身边抢了过去。走过去几步，他又走了回来。
满脸都是笑容，取下帽子和我点了一个头。我看他穿着竹市长褂。”李冬青隔着屋
子笑道：“舅舅不用提了，以下我都知道。头戴一块瓦的帽子，耳朵上还挂着一双
耳环。”方好古笑道：“那还不是张金宝。人家外面还套着一件纱马褂呢，而且头
上戴着博士帽子，鼻子上架着托力克眼镜，手上还拿着一根‘的克斯’。”李冬青
道：“‘的克斯’是什么？”方好古道：“手杖呀，你们不老是这样说么？”李冬
青笑道：“你老人家就说一句土话，说是文明棍得了。又要闹什么外国话，把一个
‘斯的克’闹成‘的克斯’。我想，怪呀！哪里又发明一种新装饰品叫‘的克斯’
呢？”李冬青不说也就算了，她一说破，那边屋子里李老太太固然是笑了，把那边
屋里的史科莲笑得伏在桌子上，简直抬不起头来。方好古笑道：“说错一句，这也
很平常的事，你瞧给冬青这样一形容，我就成了乡下老头儿了。”李冬青道：“我
给你老人家闹着玩呢。你老人家说罢，后来怎样呢？”方好古道：“我看他是个斯
文人，疑惑他认错了朋友了，就也和他点了一个头。他道：‘老先生，说起来这是
不成问题的一件事。’”李老太太道：“这是什么意思呢？”方好古道：“我也莫
名其妙呀。后来他就说：‘兄弟现在有一点儿小事，十分困难，想请你老先生帮一
个忙。好在为数不多，只要七八吊钱。这事实在是不好意思启齿，也是出于无奈。’
我听了他这一遍话，不料他是一个叫化子。看见他这样斯文一派，客客气气的说话，
又不好怎样拒绝他。他看见我这个犹疑不决的样子，拿着帽子拱着手，站在一边笑
嘻嘻的，说了个不歇。什么‘你老人家好福气’，‘贵寓在哪里’，‘改日到府奉
看’。我虽然鼻子里哼着答应他，碍着面子，怎好一个钱不给，在身上一摸，掏出
四个毛钱，就都给他了。今天我又在前门碰见他，另外追着一个人要钱，我这才明
白，原来他是做这个买卖的。”李冬青在里面屋里对史科莲道：“你听见了没有，
这算学了一个乖吧？”史科莲道：“这大的北京城里，奇奇怪怪的事真多，可借我
们不能一样一样都遇到，若是全遇到，恐怕比鼓儿词上说的，都要新鲜了。”李冬
青扯了一扯她的衣眼，便引她到里边屋子里来。
这是李冬青的卧房，小小的一间屋子，里面只摆了几样藤竹器，窗户对着一拐
弯的里院，四围是白粉墙，斗大院子，一点儿花草没有，只满地的青苔。史科莲道：
“这地方幽雅极了，谈心最好。”李冬青道：“我正是找你谈心。”两人便对面在
藤椅子上坐下。李冬青道：“你不是要知道新鲜鼓儿词吗？我有一桩事告诉你。”
史科莲道：“什么事？”李冬青皱了一皱眉道：“你的令表姐那样的装饰，我早就
觉得过于一点，人家不过是时髦而已，她却推陈出新，格外引人注目。”史科莲道：”
正是这样。昨天她对我说，做了一件白纺绸的旗袍，很是得意。我心想这在她也最
老实不过呀。一会儿她穿了起来，我才知道和别样的白纺绸不同。她的周身滚边，
有两三寸宽。又不是丝辫，乃是请湘绣店里，用清水丝线，绣了一百只青蝴蝶。你
看这不是过于新奇一点吗？”李冬青道：“是啊！就因这个样子，难免旁人注意。
在装饰上得到人家的注意，决不是什么尊重的意味，你说是不是？”史科莲连连点
头道：“对了！对了！”李冬青道：“她穿着这种衣服；又喜欢到交际场中走走。
虽然她自负甚高，但是不能禁止旁人的议论，而且……”李冬青笑了一笑，史科莲
也就会意，同笑了一笑。李冬青说到这里，就把杨杏园寄来的信和小说稿，都说了
一遍。史科莲道：“难得这位杨先生细心，把他这稿子留着没登，若是登出去了，
那要把瑞香姐气死。你不知道，这个做小说的毕波丽，简直是个流氓。不知道他怎
样会知道瑞香姐的姓名，天天写信来。最后写了一封信来，足够订一本书，有二三
十页，说是瑞香姐若不理他，他到塘沽去跳海。这事只有我知道，我就劝她，以后
一个人决不要上公园游戏场这些地方去，以免发生意外。”李冬青道：“这姓毕的，
后来没有别的举动吗？”史科莲道：“谁知道呢？我没有问过瑞香姐，她又没有告
诉过我。她和这种人，我敢担保，那是决不看在眼里的。她的心事，我是早已猜着
了，只有两种人，她是羡慕的。第一在西洋的留学生，未来的青年博士。或者外交
界的少年，人才出众的。第二，就是富家公子，又有些学问的，再也寻不出第三种
了。”李冬青笑道：“这又何限定令表姐，时髦些的女学生，谁不是这样想呀？但
是像她这样的家庭，第一第二两种，都不难求，大概是有了人了。”史科莲笑道：
“我不知道。”李冬青道：“这又算什么呢？要你和她守秘密。”史科莲道：“有
是有个人，在法国。”李冬青道：“去了几年了？”史科莲道：“去了两年了，每
月总有两封信来呢。虽然说是朋友，她们一家，都当做亲戚看待呢。”李冬青道：
“广东人对于欧化，本来得风气之先，对儿女结婚自由，那本来是不成问题的。”
史科莲道：“不过太放纵了，也有许多毛病。”李冬青道：“你这话，是赞成父母
也要取些干涉主义。那末，没有父母的，怎样呢？”史科莲道：“那就靠自己拿定
主意了。”李冬青笑道：“你是没有父母的，我来问问你，你拿定了主意没有？”
史科莲捏着一个拳头，举起来，做出要打李冬青的样子，笑骂道：“你这坏鬼，绕
了这么一个大弯子，原来是套我的活。”李冬青道：“这有什么可害臊的，老实说：
别人还有家庭，多少有些帮助，你孤苦伶仃，还真得自己拿出一点主意呢。”史科
莲被她这句话一提，倒引起一肚皮的心事，叹了一口气道：“目前有一天过一天罢，
将来零落到什么地方，还不知道呢！现在只有一个傻主意，祖母在一天，我跟着混
一天，她老人家若是归西去了，我就剃了头发做姑子去。”李冬青道：“你这种话，
根本不值得一驳。那不得已而做姑子是旧式妇女做的事。现在的女子，一样可以谋
生，遇到什么困难，要在奋斗中去求生活，怎样说起那种讨饭无路，靠木偶求生的
事？至于剪头发，现在是妇女们很普通的事了，剪不剪，那是更不成问题。我是最
没有出息的人了，我在这百无聊赖的时间，还拚命的挣扎，养活一个娘和一个兄弟。
你就是一个单人，这还不容易谋生活吗？”史科莲听了她这话，心里大为感动，笑
道：“我哪比得你呢？你读的书，比我认识的字，还要多上几倍啦。”李冬青道：
“这话我也用不着客气，当然比你谋生活容易些。但是学问是学来的，不是天生的，
你又不是三十四十，就不能赶快求点学问吗？”史科莲道：“一个人要想有自立的
本事，那不是一年两年的事，在我这种情形之下，来得及吗？”李冬青道：“做事
要那样前前后后都想到，那就难了。况且女子谋生活，社会上说你是个弱者，帮忙
的要多些。总不至于绝路。再说你这个时候，要谋将来的饭碗，还像我一样，学这
十年窗下的文学不成！自然学一种速成