按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
为普天下美人一哭。”杨杏园笑道：“你这样感叹之深，难道盖二爷的晚景不佳吗？”
何剑尘道：“岂但是不佳而已，恐怕她的境况还不如我们。当年她红极一时，谁知
年纪一老，颜色衰了，才具减了，鸦片烟瘾又一天大似一天，简直成了废人了。当
年盖金枝名列金刚的时候，谁都怕花了钱，巴结不上。等到她颜色衰了，名也减了，
少年当然不会去理她，就是一般老客，当年以她一笑为荣的，如今就是盖金枝亲自
去找他，他也避开惟恐不及。后来有个叫卫什么的，把盖金枝讨去续弦，偏偏嫁去
两年姓卫的又死了。”杨杏园听了这话，感叹道：“这样看来，我要是设身处地，
情愿做短命死了的梨云，不愿做这鼎鼎大名的盖金技了。”何剑尘笑道：“梨云要
是不死，晚景决不至于像盖二爷，我是可以断言的。我想你也可以做一个保证。”
杨杏园笑笑，说道：“提起来，我倒想起一件事。我早说要到义地里去看看，总是
为事纠缠住了。今天恰好下了一阵雨，把尘土都打湿了，城外的路，一定好走，我
想明天出城走一趟，怕回来得晚了，请半天假，你帮我一点忙，好不好？”何剑尘
道：“你若是为别的事请假，我不管那本账，为去祭奠情人，我一定帮你的忙。”
杨杏园却自笑笑。
办完了事，他回到家里，自己一人盘算一番，带些什么东西做祭品呢？心想，
纸钱束香蜡烛，这都是些俗物，绝对用不着，就是带些鲜花鲜果，也没有什么特别
之处。还是这样，自己来做一篇祭文罢。他这样一想，兜动一肚皮的牢骚，好像就
有许多句子，俯拾即是，当时打开桌上墨盒，坐下去，就打起草稿来。这时已经一
点多钟了，屋子外面，听不见一点人声。一个人和背上一个影子，对着一盏灯，低
着头只是写下去。稿子打完，这才觉得背上和脚底下，都有些凉飕飕的。猛然间听
得远远的一声鸡叫，心想怎么写几百字，就五更了。打开门，望外一看，西墙头上，
半轮残月，有盘子那么大，黄澄澄地照着满院子都是朦胧的。隐隐之中，好像很远
的地方，有人在街上赶牲口和说话的声音。心里想道：“真是夜阑闻远语，月落如
金盆了。”忽然回过头去，只见自己窗户外，梨花树底下，有一个女子的影子，很
快的一闪，定睛仔细看时，却又不见了。这时一想，刚才看见的，好像那人小小的
身材，还梳的是一个辫子。心想道：“难道我这一点的意思，已经感动幽冥，她先
来看我吗？”这样一想，索性向梨树底下看去，但是哪里有一点影子。杨杏园平生
是信仰无鬼论的，他看不见什么痕迹，也就算了。走回房去，到觉得有些倦，倒上
床就睡了。
一觉醒来，已是十点钟了。赶快爬起来，洗了脸，吃了一点东西，又忙着誊写
那篇祭文，足足有一个半小时，耳边轰隆一声，已经打了午炮。心想若是骑驴子坐
马车出城，一定赶不回来了，不如多花两个钱，雇一辆汽车罢。既可以带东西，人
也痛快些，好在走大路，汽车是可以到的。主意算定，便叫长班打一个电话给汽车
行，雇了一辆小汽车来。自己在阶沿下挑了四盆心爱的玫瑰花，叫长班搬上车去，
又把书架上那只仿古乌玉铜鼎，和那只雨过天青色透明漏花御窑的海杯，一块儿带
着。书架底下抽屉里，现成的鸥鹅牌檀香，是他自己常常烧着玩的，也用纸包了一
小包。坐上车去，走不多路，又想起一桩事，想着自己那祭文里，不是有这样一联
吗？“白马素车之约，敢负今生。只鸡斗酒之情，有如此日。”我这里哪来的只鸡
斗酒，不是当面撒谎？这样想着，在果酒公司门口过身，又下车买了一瓶上等的葡
萄酒，复身上车。这车子虽小，却是极快，一会工夫，就出了城。
这时是四月初旬，乡下地里种的高粱玉蜀黍，都有几尺深。到空旷的地方望去，
一碧万顷，远近村庄上的树木，都是绿油油的。一丛丛的树，拥着一重重的人家。
汽车走的路上，两边都种着夹道的杨柳，人在柳荫里面走，那种吹面不寒的东南风，
在身上拂了过去，有一种说不出来的感想。一会儿走过一个庄子，前后几里地都是
枣林，嫩绿的叶子里，雪也似的枣花开得一球一球的，香气扑鼻。乡下人挑着菜瓜
之类，看见汽车来了，早早的让开，歇在柳树下。杨杏园不由得想起苏东坡的词，
自己便吟起来：“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车，牛衣古柳卖黄瓜。”那汽车
夫听见，便问道：“先生，你要买瓜吗？”杨杏园笑道：“不要。这就快到了吧？”
汽车夫道：“还有十几里呢。”两个人因话答话，便谈了下去。汽车夫道：“这地
方去年还出了一档子新闻，你先生知道吗？”杨杏园道：“不知道。”汽车夫道：
“这个年头，什么事情都有。有一个人，不知道是师长还是将军，他姨太太上旅馆，
给他撞上了。姨太太倒没理会，第二日，他哄着姨太太，说自己开车出城来玩玩，
姨太太当真的和他出城来，到了这个地方，那人一手枪，就把姨太太送了终，扔在
苇塘里。你说，这人手段厉害不厉害？”杨杏园道：“这种秘密的事情，你们怎会
知道？”汽车夫笑道：“大公馆，大宅子里的事，打外面瞧，谁也看得规规矩矩，
可是说到骨子里，总是糟透了。这样的事，别人不知道，我们这一行的人，比谁还
要清楚。”说到这里，义园外面那一丛柳树，已经依依在望，一刻儿工夫，就到了。
杨杏园下车，那看园子的王管理员听见喇叭响，早跑着迎了出来。他猛然一见
是杨杏园，心里想道：“这人阔得真快，腊月来这儿，还是马车，不到半年工夫又
坐汽车了。”杨杏园一进门，他先就作一个揖，说道：“今年清明，杨先生没来。”
杨杏园点了一个头说道：“请你吩咐园丁把我车上那些东西拿下来，搬到坟边去。”
管理员道：“是的是的。”说时，一个园丁正从里面出来，管理员道：“你去把那
汽车上的东西，搬到杨太太坟上去。你仔细一点，别碰了车上的玻璃。你总说坐一
回汽车，死也甘心，你搬东西的时候，倒可以坐下试一试。可是话又说回来了，开
汽车的瞧你这个德性，恐怕也不能让你坐。”他正说时，杨杏园走上前去了，他三
脚两步，赶着上前，跟着说话，问道：“上回那位总裁大人好吗？杨先生常见吗？”
杨杏园知道他问的是何剑尘，心里好笑，便道：“我们同事，常见的。”管理员听
说杨杏园和总裁同事，脸上不由得现出笑容，又问道：“杨老爷在那位总裁手下办
事吗？”杨杏园道：“我们是平等的地位。”管理员弯着腰道：“杨大人，您这出
来一趟，还不是都要给国务总理上呈子请假？我们虽是乡下人，常看群强报也知道
点儿。”他一路说着，杨杏园哪有工夫理会他，只把鼻子哼着答应。一直走到梨云
的坟前，只见坟上盖的青草皮还没有绿遍，一望而知是一所新家。坟的前面，两树
垂杨，柳条拖得有几丈长，被风吹拂到石碑上去。坟的四周，都种着树木。后面也
是一带枣园，枣树上的花，已经到了半谢，被风吹着四散，满园都是清香。天气到
了这个时候，别的花都不见了，四国全是绿油油的树叶子。这坟在两株柳树底下，
绿荫黯然，映得人须眉皆绿，偏是这时，天上一阵浓云将日光遮住，越发阴森森地。
杨杏园站在坟面前，不禁胸怀怆然，不是那管理员在这里，便要掉下泪来。一
会儿，园丁把四盆玫瑰花，一瓶酒，一只钢炉，一包檀香，都送在坟前坦地上。杨
杏园这才把手上拿着的磁杯，放在坟前，将酒瓶打开，倒了一杯酒。将檀香放在钢
炉里，叫园丁取了火来燃着，对着坟先是作了一个揖，一阵心酸，不觉跪了下去。
这时面前只有那个管理员，杨杏园磕了头起来。便对管理员道：“这地方买得到鸡
吗？”管理员道：“村子里有的是。”杨杏园道：“好，不论多少钱，请你和我买
一只来。最好是劳驾一趟。”管理员道：“可以，可以。”说着便走了。
杨杏园等他走了，便在怀里取出那张祭文稿子来。他两只手捧着祭文，走近两
步，直到石碑的边下，然后弯着腰对坟又作了一个揖。这时，四围万籁俱寂，不听
见一点声音，只有两只小小的黄蝴蝶儿，在坟面前飞来飞去。他便念道：
嗟夫！鞭回北里，空停游子之车。月满西楼，久断故人之梦。河梁
携手，犹惨生离。青冢埋香，何堪永别？抚摩旧剑，攀树低徊。惆怅
啼鹃，临风呜咽。白马素车之约，敢负今生。只鸡斗酒之情，有如此
日、魂兮归来，伊其戚矣！犹忆闲云偶出，新月初逢。挥青案之琵
琶，灵犀暗引。比画屏之蝴蝶，彩凤双栖。小鸟依人，私传玉佩。长
囗无恙，稳缀金铃。盟记牵牛，背寒灯而割臂。装成堕马，藏画管以
修眉。真知袁派之诗，甘为弟子。自称郑家之婢，愿学夫人。莲叶
前身，共证白壁。桃花年命，暗写红笺。固已沦落同悲，青衫有泪，
未忘凄凉一语，皓首为期。
杨杏园念到这句，禁不住想起前事，而今对着这一种伤心情景，真也不是局外
人说得出的。坟头上那两只小蝴蝶，现在不知道哪里去了，远远的却听见画眉鸟叫。
那后面枣园里的枣花，被风一吹，飞到坟面前，打一个胡旋，落在地上，一点儿影
子都没有。再一听画眉鸟不叫了，坟面前越发现得沉寂。杨杏园又念道：
尔乃名成扇坠，瘦小堪怜。袖染啼痕，繁忧致疾。已作沾泥之絮，奋
不能飞，终成飘溷之茵，弱还易断。
念到这里，杨杏园自然的一阵心酸，不觉掉下泪来，有几点眼泪直滴到祭文纸
上。他哽咽着喉咙，继续的念道：
暮春风雨，苦虐梨花，早岁龙蛇，忽占噩梦。虽鹧鸪之呼断，扁鹊无
灵，疑玲囗之长奔，彩云何在？不信亭亭净植，蒲柳先零，可怜落落
孤芳，芝兰竟折。呼春去也，将奈之何！夫春蚕欲睡，犹抽不尽之
丝，鲛目虽枯，终有未干之血。桃花人面，戚惨重来，燕子楼台，凄
凉永闭。相思灰尽，原无可补之天，魂梦徙劳，尚隔未填之海。伯牙
琴碎，安问焦桐？东野诗寒，心如止水。直十年而呼薄悻，四海无
家，将一死以报知音，小人有母。玉台镜破，量珠遗后死之悲，药店
龙飞，市骨留来生之约。人生到此，天道宁论？呜呼，蔓草荒烟之
外，幻蝶迷春，枫林黑塞之间，哀乌哭夜。茫茫天路，长此孤眠。莽
莽风尘，空悲独活。呼苏台之风月，剪纸招魂，约皖国之莺花，买山
归葬。可怜饮冤千古，应羞留苏小之名。尚望待我九泉，到底合韩
凭之家。
他念到“合韩凭之冢”，拿着祭文，双手又作了一个揖。
这时那位管理员两只手抱着一只雄鸡，踉踉跄跄的跑来了。杨杏园叫他取了一
把刀来，将鸡冠割破，滴了几点血在酒杯里。又取了火柴，把祭文焚化了。杨杏园
望着坟头洒了几点泪。在身上取了五块钱给那管理员，说道：“这鸡吗，我买了罢。
另外几个钱送给你，请你对这坟多关照一点。”管理员一眼看见五块雪白的洋钱，
心里倒是扑通的一跳。嘻嘻的笑着，伸出手来接了，然后给杨杏园一躬到地，深深
的作了一个揖。说道：“照应坟墓是我们应尽的责任，怎好受您的？”杨杏园道：
“一点儿意思。你给我买一些花，在坟上栽着得了。秋天里，我还要来一趟，那个
时候，我再有报酬。”管理员捧着两只手，直举到鼻子尖上，口里连说不敢。依他
的意思，还要拉杨杏园到他屋里去坐，杨杏园道：“不必了。”他将那盆玫瑰花摆
在坟面前，其余的东西，依旧带着上车。
这时太阳还没十分偏西，坐着车子回到家里，竟不很晚，叫长班胡二开发了汽
车钱，便叫他泡了一壶茶，躺在睡椅上休息休息。胡二问道：“桌上一张名片，杨
先生看见吗？”杨杏园道：“没看见，谁来了？”胡二便把那张名片，递给杨杏园
一看，是他的旧同学华伯平。名片后面，用铅笔写了几行字，是现窝西河沿三阳旅
馆十号。便问胡二道：“他说了什么没有？”胡二道：“他说是刚到京的，他在店
里候着，杨先生来了，就请过去。”
杨杏园听得这样说，喝了一杯茶，就到三阳旅馆来。问明了十号房间，走过去，
见房门虚掩着，桌上堆满了点心盒，茶叶瓶，罐头和新鲜水果之类。华伯平拿了一
张北京的地图，正凑着窗子边的光线，在那里看。杨杏园便先喊了一声“伯平”。
华伯平丢了地图，抢着过来，口里“啊唷”一声，便拿着杨杏园的手摇个不住。杨
杏园和他是久别的朋友，见了面之后，少不得有一番畅谈，可是问了一个什么时候
动身的，和到京时的情形，也就无话可说了。只是东问一句，西问一句，偶然谈到
别后一两桩事情。坐了一会儿，走进来一个穿旧竹布长衫的茶房，手上捧着一本油
纸面的大纸摺，递给华伯平。说道：“马上要开饭了。您哪！预备些什么菜？”说
时，垂着手站在一边，笑嘻嘻地。华伯平一想，北京的旅馆，这样客气。刚才我在
火车上，问过了的，优等房间，一块五毛钱一天，连饭在内。怎么着，还让客人点
菜呢？一面想时，一面打开那招子，只见上面鸡鸭鱼肉，冷热荤菜，居然样样都有，
下面糊里湖涂，画着码子，也有价钱。又一想道：这是预备客人添菜用的。他看见
我来了客，所以送了菜单子来。便说道：“我也不懂你们北方的菜，你和我来一客
饭好了。”那茶房笑嘻嘻地道：“是！那末，来一个鱼？另外来一个炒鸡子？豌豆
肉丝汤？还来个……”杨杏园插嘴道：“得了。他是初到北京，我可不是初到北京。
我在家里吃了饭，你只预备这位华先生的得了。”茶房道：“那末，来一个鱼？”
杨杏园道：“不要那些。你来一个炒木樨肉，一碗酸辣汤，就得。”说毕，将手对
茶房一挥，茶房只得走了。他便笑着对华伯平道：“不是我在这里，不定这餐饭，
你要给他敲去两三块。”华伯平道：“奇了，这饭他和我说明的，连房钱在内，怎
么另外要敲我的？”杨杏园笑道：“这就是北京人所说的话，冤你。所谓饭，就是
白米饭，菜并不在内啊。再说这家若是纯粹北京式旅馆，你就赶快搬的好，他除了
赁这间屋子给你而外，茶水电灯，都得另外算钱。”华伯平道：“啊呀！我哪里知
道？难怪他劝我吃鸡吃鱼呢？”说着两个人都笑了。华伯平道：“既然这旅馆这样
不方便，你和我想个法子，我好快搬。地方最好是西城，因为我要在那方面办事。”
杨杏园道：“那自然是快搬的好，要不然，你住一块钱一间的房子，倒要吃两块钱
一天的饭呢？你是吃不惯苦的，而且为和朋友往来，也要有个地方坐坐。你不必问，
我明天一准和你办好。”华伯平自然是欢喜。大家又坐谈了一会，天已经黑了，茶
房送进饭来。杨杏园道：“你初到，大概还有许多地方要去，我也不坐了。我这就
先进城，和你去找旅馆。”说着，杨杏园就出了三阳旅馆，到西城的蓝桥饭店来。