按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吴碧波道：“你为什么不进去？”杨杏园道：“少见这些龟鸨，少生些气。我已经
和她们没关系了，进去作什么？”说着话，让他们进车来坐着。这时，街上电线杆
上的电线，呜呜的响，天色黑沉沉的，已经刮起风来。街上行人稀少，空荡荡的，
清道夫泼在地上的水，和土冻了起来，又光又滑。杨杏园在车里伸头一望，云黑成
一片，天都低下来，一点日色没有，却有一阵乌鸦从头上飞过去。赶快缩回头来说
道：“哎哟！冷得很，怕又要下雪。”三个人在车里坐谈了片刻，大门里面一阵喧
哗，灵柩已经抬了出来，马车便跟在后面，慢慢的走。
这时，天越发暗得紧了，半空飘飘荡荡，已经下起雪来了。这义地本在永定门
外，在一片旷地的中央。灵柩走出外城来，一到旷野，雪更下得大。杨杏园从车里
望外一看，早些日子留下的残雪，东一片，西一块，兀自未消，加上这一阵大雪，
路上又铺成一片白，路边苇塘子里，收拾未尽的败芦被风一吹，又被雪一打，只是
发出那种瑟瑟的响声。这大雪里，路上哪有一个人走路？静悄悄的，惟有那班抬灵
柩的杠夫，足下踏着积雪之声一阵一阵的可听。这风虽然是从后面吹来，那风刮着，
只是在马车面前打胡旋。那雪越下越密，变作了一片雪雾。远处的村庄树木，在这
雪雾里，只看见些模糊的黑影。就是近处的村庄，在雪里也是声息沉沉，不见一点
响动，有些乌鸦喜鹊，在庄前地上找食物，看见人来，便哄的一声飞了去。杨杏园
对吴碧波道：“记得上年清明节，我们一路骑着驴子回去，翠柳红杏，随路迎人，
看着多么有兴趣。今天大雪里，重过此地，真是恍如隔世。明年的清明，我是要来
的，人生聚散无常，不知道那个时候，我们再能够同坐着一辆马车前来不能？”吴
碧波道：“清明到如今，也不过两三个月，何至于有什么变动？”何剑尘道：“这
话不然，譬如半月前，谁想到会把活泼泼的梨云，在雪地里抬到永定门外来。半个
月后，又安知不要抬我呢？”杨杏园道：“你这话诚然。这几天我把世事简直看得
淡然无味，正是起了许多感触。”他们说话时，约莫又走一个钟头，那雪才渐渐的
住了，风也小了许多。再从车里望外一看，只看一白无垠，一行十几人，简直在银
装玉琢的世界里走。这时风雪既住，一行人也走得快些，不多一会，已到义园门口。
那一带白粉墙，还是那个样子。不过那一片柳林，萧疏的枯条上，粘着白雪，大不
似春天那种摇曳多情的样子了。
这义园里面，杨杏园早一天已经派人来挖掘坟地，铺垫石灰了。所以梨云的灵
柩抬来，进了义园的门，一直就抬上坟地。杨杏园和吴碧波何剑尘下了马车，三人
一路走进义园。那位姓王的管理员，却早迎接出来，请到那黄土壁矮屋子里去坐。
那管理员对杨杏园吴碧波道：“您二位是我认识的了。”又指着何剑尘道：“这一
位呢？”吴碧波正色说道：“这是何总裁。”管理员吃了一惊，大悔不该乱指，咳
嗽了两声，然后满脸堆下笑来，问吴碧波道：“这位大人在哪衙门里？”吴碧波道：
“币制局。”管理员连忙对何剑尘一拱手道：“这地方实在不恭敬，只好请大人委
屈一点。”连忙拿出三个茶杯子，用衫袖将它擦了，亲自到隔壁厨房里去拿开水。
依着厨房里那个秃子园丁，他要提开壶进来。管理员对他一翻眼睛道：“你这种死
下作东西，一点不知上下，眼睛瞎了，你总也摸得出高低来。今天来的那三位，有
一位总裁在里头，你也配去沏茶吗？这总裁是特任职，就是前清一二品的地位，和
他说一句话，都有三分福气。我站在他面前，兀自身上流汗呢。’哪园丁吓得哑口
无言。管理员提着开水壶，便自上这边屋子来。一进门，一看人都不见了。他一想，
一定是＿匕坟地去了，便又在箱子里翻出一件黑布马褂穿上，也跟着上坟地来。见
杨杏园三人，站在雪地里看土工筑坟，坟穴面前，烧着纸钱。他遥遥看见何剑尘对
坟穴脱帽鞠躬，便走上前来，不问三七二十一，在雪地上跪下去，对着坟穴磕头。
头磕毕，便请人进屋去坐，说是外边太冷。但是三个人都没有理会。
这坟地正在两株树边，杨杏园靠着树，眼看土工将土往梨云棺材上堆去，心想
碧玉年华的美人，从此就和黄土同化，永不见天日了。人生至此，还有什么意味？
由此想到一切美人，想到自己，眼光直了，人也呆了。树上积雪被风一吹，往下直
筛，杨杏园的帽子上大衣上，铺了一层很厚的白粉。那夹着雪阵的寒风，格外砭人
肌骨，杨杏园不觉打了几个冷战。就是吴碧波何剑尘也觉寒风袭人，有些站不住。
便拉着杨杏园道：“外面太冷，我们屋里坐罢。”杨杏园惘然若失，一点儿不能自
主，随着脚步跟他们走，再进那矮屋子。那位王管理员这一会儿就更忙了，先斟上
了一杯茶，弯着腰双手捧着送到何剑尘手上，然后满脸堆下笑来，说道：“总裁大
人，尝尝我们这个土味儿。”何剑尘含着一口茶，被他一叫总裁大人，禁不住要笑，
噗哧一声，把茶喷了一地。只得假装着咳嗽，低着头咳个不休。管理员以为茶里有
什么东西，把他嗓子扎了，急得满脸通红，一句话说不出，在一旁只搓手。所幸何
剑尘咳嗽几声，也就好了，管理员心里一块石头，方才落下，赶忙又张罗着和吴碧
波杨杏园倒茶。何剑尘目视吴碧波微笑不言，吴碧波却板着面孔一点不笑。他说道：
“总裁；这乡下的茶水，却是别有风味呢。”何剑尘心里骂道：“你这个促狭鬼，
真是淘气。”他们正在这里玩笑，杨杏园却心里十分不受用，脸上青一阵，白一阵，
头忽然昏起来。何剑尘看见，便道：“杏园！怎么了，你有点不好过吧？”杨杏园
道：“是的，心里只是要吐，头昏得很。”说着便伏在一张桌子上。吴碧波道：
“你既然不好过，我们赶快回去罢。”杨杏园道：“我还要到坟前看看再走。”说
着便东摇西摆的站起来，走了出去。这时，天上又在下雪了，他脚步本不稳，在雪
上一走一滑，一阵耳昏眼花，站立不住，便倒在一尺多深的雪堆里。何剑尘吴碧波
在后跟着，都吃了一惊。屋子里的园丁，看见有人跌在雪里，赶忙跑上前，将杨杏
园扶起。何剑尘吴碧波也赶上前，便问他怎么了，杨杏园摇摇头道：“心里难过。”
何剑尘知道是中了寒，把他抬进屋去，给他一碗开水喝了。杨杏园喝了一口，一阵
恶心，反而大呕起来。吴碧波道：“在这里总不是事，快把他送回去罢。”便向王
管理员借了一条被铺在马车里，将杨杏园扶上马车，把被给他半垫半盖着，叫马车
夫，快点走，到家多给他几个酒钱。马车夫听他说多给钱，就极力的打着马走。
杨杏园本来头昏，被马车一颠，人越昏昏沉沉的，一路之上，只是躺着，一声
不言语。进城到了家，吴碧波叫着长班，把他抬进屋放在床上，用两条棉被盖着，
然后用姜汁红糖胡椒三样，煎了一碗很浓的姜汤给他喝。杨杏园一路受了凉，犯了
感冒，本没有大病，盖着大被，喝了姜汤，遍身发暖，出了一身大汗，松快了许多，
便安然入梦。这时已是晚上八点钟，何剑尘要到报馆里去了，吴碧波也有事要走，
便叫长班胡二进来，说道：“杨先生今天偶然感冒，料无大碍，不过他病初好的人，
总要好好照应他一声，你就拿一床棉被，在这外面房间睡，多照应他一点罢。”胡
二答应了，他二人才放心走。
这里杨杏园一觉醒来，夜已过半。睁眼一看，桌子上的煤油灯，点着小小的灯
头，屋子里昏暗不明。隔屋的煤炉子火也灭了，屋子里的冷气阴阴的。在枕上听着
院子里的风，一阵一阵呼呼的响，接着纸窗上就是一阵声音，好像人在院子里抓了
一把沙，对着屋子里撒。他心里猜着，这一定是檐下的雪，被风吹下来了。想起檐
下那梨树，在那风雪之中，那几根枯于，如何经得起，不知到明年可还能开花。再
想起上年梨花如雪之时，正和梨云相逢，如今满窗残雪，和梨花狼藉一样。为时几
何？美人已归黄土。想到这里，记得枕头底下，还有梨云一张小照，不禁拿起来看，
只见梨云含睇浅笑，呼之欲出，看着不忍释手。恰好灯油已尽，那灯头慢慢缩小，
屋子里也就慢慢昏暗，好像有个人影子。背后看，绝似梨云坐在床面前，自己身体
飘飘荡荡，也好像和梨云在一处。明知道梨云死了，心想我也到黄泉路上来了吗？
正是：疑雨疑云入梦遥，纸窗风雪正萧萧，灯昏被冷如年夜，蹾起离魂不耐消。
第二十三回 拈韵迎春诗情消小恙 放怀守岁旅感寄微醺
却说杨杏园似梦非梦病在床上，仿佛灵魂离了躯壳。飘飘荡荡，只在云雾里走。
遥遥的望去，山水田园，隐隐约约，都不很清楚。初看好像有一座大海，横在前面。
那海里的波浪，堆山似的涌了起来。那浪越涌越高，却不是波浪，仔细一看，有一
些是楼台亭阁，有一些又像森林丘墓。正要看个究竟，一会儿又成了大海，依旧是
波涛起伏，凶险万状。自己便不敢往前走，回转身来，又是一条很长的柳堤。堤里
面露出半截古庙，那庙里当当响个不住，一阵很沉着的钟声，从柳树林子里穿了出
来。自己心里好像明白了许多，用手擦眼睛细看，原来自己却还睡在床上。那桌上
的煤油灯，闪出淡黄的光来，满屋子模模糊糊的，想是煤油已尽，夜深了。隔壁屋
子里的挂钟，在这沉寂的境象里，那摆滴答滴答，摇动得更响。慢慢的想到未睡之
前的情形，才记起是给梨云送葬出城中寒病了。这时有一阵微微的呼声，从隔壁屋
子里发出来，好像有人在外边睡了。问道：“是谁在外边？”便有人从梦中惊醒，
在被窝里答道：“是我。”杨杏园一听，是胡二的声音。知道一定是陪伴自己来了，
也就没往下问。心想我这病一定是很厉害，不然，也不至于有人看护来了。无端惹
下这场病，这是何苦呢？胡二听见他叫唤，便走了进来，在温水壶里，倒了一杯热
水给他。他就从被窝里撑起半截身子来，接水喝了。睡的时候，倒不觉得，撑起身
子来，方才觉得头晕，嘘了一口气，便又睡了下去。头一靠着枕头，人就迷糊了。
第二次醒来，窗子纸上，已经晒着大半截太阳。他慢慢的爬着坐了起来，头还
觉得有点发晕，便披着衣服，拥着棉被坐在床上。见窗下桌子上，放着一大叠报，
本想叫胡二弄点茶水进来，顺便送报过来看，无如他住的，是另外一个院子，和门
房隔得很远，决计是叫不到人的。一听隔院子里，铁勺子敲着锅，一阵乱响，微微
的闻着一阵白菜煮肉的油香味。想道：“难道快吃午饭了吗？我真是睡得失晓了。”
自己在被上坐了一会子，没有洗脸，又没漱口，很不舒服，只得慢慢的穿起衣服，
自行下床。心想幸亏是中寒的病，病得快，好得快，若是病上十天八天，也像这个
样子，不病死也把人烦闷死了。正想走出房去叫胡二，何剑尘却一脚走进来，失声
道：“咦！你却爬起来了，你好了吗？”杨杏园道：“我本想还睡一会儿，要点茶
水，一个人也叫不到，只得爬起来了。”何剑尘道：“我早就劝你搬出会馆，你喜
欢这个院子僻静，老不肯搬。害了病你就感到旅舍萧条的痛苦了。我就去和你叫人
罢。”说毕放下一卷纸，走出院子去了。
一会儿何剑尘转来，杨杏园问道：“那一卷纸是什么？”何剑尘道：“是春联。”
杨杏园笑道：“你还弄这个，太无聊了。不说起来我也忘记时候了，今天是什么日
子？”何剑尘道：“今天是腊月二十三，是送灶的日子了。”杨杏园道：“二十三
了吗？单身做客的人，最容易忘记日子，没有人提起，大概一直到响了爆竹，才知
道过年呢。不过你也太妈妈经了，还闹着贴起什么春联来。”何剑尘笑道：“我原
不要贴的，我们那一位，一定的要办。我想这事也有点趣味，只得弄起来。不过莺
声燕语那些老套头，未免大肉麻，所以又自己做了几副。买了一些纸预备自己去写。
你常告诉我的‘养气塞天地，煮酒论英雄’，我很喜欢它豪放，已把它预定下，算
作堂屋门上的一联了。”杨杏园道：“你大门口的一联如何？我却要看你的标榜。”
说时，胡二送着茶水进来，杨杏园一面洗脸，一面和何剑尘说话。何剑尘道：“很
难着笔。铺张不好，拘谨又不好，我想总以四五言为妙。我现在想了十个字，就是
‘犹守箪瓢乐，幸无车马喧’。不过我嫌它腐一点。”杨杏园洗过脸，端了一杯茶，
坐在躺椅上，听着何剑尘的话，没有做声。双目注视茶里浮起来的轻烟，半天笑道：
“你下面用现成的陶诗，不如上面也用现成的论语，就是‘未改箪瓢乐’罢。”何
剑尘道：“总觉得有些头巾气，不好。你替我想一副罢。”杨杏园呷了一口茶，将
茶杯放下，睡在躺椅上，闭眼养了一会神，说道：“我还不能思索，过了一二天，
再和你拟一联。不过你卧室的一副，我却和你想得了。”何剑尘架着脚坐在那里，
端着茶杯摇摇头道：“这个更不容易，要从大处落墨方妙。”杨杏园道：“‘画眉
恰是生花笔，割肉亲遗咏絮人’。如何？”何剑尘道：“不好不好，一来我不姓张，
二来我又不在总统府当什么书记和侍从武官，一点也不相称。”杨杏园道：“上联
表示你的风流，下联表示你的滑稽，不很合吗？”何剑尘笑道：“这样说你简直是
骂我打我了。我却被生花两个字，引起书房一联，是‘抄诗爱用簪花格，沽酒拚消
卖赋钱。’”杨杏园赞了一声好，说道：“你照样送我一联。”何剑尘放下茶杯，
站起来，背着两只手在屋里踱来踱去，复又坐下去说道：“有了，‘吟诗小试屠龙
手，卖赋消磨倚马才。’”杨杏园笑道：“你这也是骂我打我了。”说着咳嗽了几
声。何剑尘道：“该打，我只顾和你说话，忘记你是一个病人了。”杨杏园道：
“不要紧，痛痛快快的谈话，也很能提起人的精神，比较我一个人坐在这里发闷，
还好得多呢。”何剑尘道：“我原是没有工夫，因为要看看你的病，所以绕个弯到
你这儿来。明天我们南方人过小年，我叫我们太太亲自烧两样江苏莱，和你作一个
长夜之饮，去不去？”杨杏园道：“谢谢！你们小夫妻在一处浅斟低酌，多么有趣。
夹上我一个插科打诨的有什么意思呢？”何剑尘却再三的说，一定要他去。杨杏园
道：“你的意思我明白了，以为明天是个小年，我一个人在家里必定会发牢骚。其
实到了岁寒日暮的时候，看见人家一篮一篮的年货往家里拿，随时可以发生感触的，
何必一定限于明日晚上。早几年呢，我确乎是这样，现在外面一个人鬼混惯了，却
不发生什么感触了。”何剑尘知道他的脾气古怪，见他不去，也就不勉强，谈了一
会自去了。
杨杏园一个人在屋子里倒反显得疲倦，饭也懒得吃，也懒起来走动。只买了一
包饼干，躺着喝茶，随便吃了几片。虽然口里说没有什么感触