按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不住了，又呜咽着哭起来。杨杏园无论怎样心硬，听了她这一番话，也禁不住洒下
眼泪。便说道：“你的病，还不那么重，不要往窄路上想。叫你母亲来可以不必。
你放心，你万一怎么样了，这个事情，也不至于连累你可怜的娘。我难道就忍心……
唉，但这是绝对没有的事，不要胡说了。”梨云呜咽着道：“你的话，我也明白了。
我说句不害羞的话，我就把你当自己的阿哥一样，我死了，你若是能替我殓葬起来，
我在阴司里也保佑你。你在北京，虽然会常常到我坟上去看看，但是你总是要回南
边去的，我到底还是个孤魂野鬼哟。”梨云呜呜咽咽这样说下去，虽然一大半是小
孩子话，偏偏句句都打在杨杏园心坎上。说道：“你既然这样说，我索性不顾忌讳
了，你真要怎样了，我一定送你回南，我祖坟旁边空出一丈地来，你先占五尺，将
来那五尺就是我的。不过祖坟边是不能容外姓人的，我可要做些对不住你的事。”
梨云听了这句话，反而住了哭，当真把这桩事商量起来，一边哼着，一边说道：
“我也顾不得高攀了，能这样，我还有什么话说？不过我是堂子里的人，不敢做人
家的正室，你将来娶了太太，养了少爷，你少爷上坟的时候，叫我一句阿姨罢。”
梨云说时，不觉得累人，话一说完，又累的上气不接下气，喘将起来。那外边阿毛
翻了一个身，模模糊糊的说道：“哎哟，杨老爷还没有睡吗？”说完这句话，她又
睡着了。杨杏园恐怕她听见了这些话，自己很不好意思，也就没有往下说。坐了一
会儿，梨云又慢慢的睡下去。自己身子觉得撑不住，也就在脚头倒下睡了。一觉醒
来，天已大亮，一看手表，已经九点多钟了。无锡老三和阿毛都已经在屋子里。杨
杏园道：“我模模糊糊一闭眼睛，就睡熟了，你们醒了，怎样不叫我一声？”阿毛
道：“我们也是刚起来呢，反正还早，让您多睡一刻儿罢。”杨杏园一看梨云，又
睡得很昏沉的样子，不像晚上那样神志清楚。连忙穿起皮袍来，要了一点水，胡乱
擦了一把脸，茶也没有喝，匆匆的就要走。对阿毛道：“我先回去一趟，回头我到
医院里去，将房间看好，就雇汽车来接她。至迟一点钟，我准来。”说毕，便走了
出来。
谁知越忙越事多，走到家里，长班送上昨晚到的一封电报，上写着自天津发的。
赶忙寻出电报号码本子，也来不及坐了，站在桌子边，弯着腰翻出来。那电报只有
十五个字“今抵津息游别墅，速来，迟则不及，惠。”杨杏园读了这封电报，呆了。
这惠字，是他惠文堂叔号中一个字，这电报是他打来无疑的。他原是一个小阔人儿，
在大连一家公司里办事，只因有肺病，早就要说回南，总为事耽误了。照这封电报
看来，分明是为肺病重了回家，一到天津，病势转剧，所以连电话都没有打，就打
电报叫他去托付后事。只看迟则不及四个字，就可以知道情形不好。自己盘算了一
会，想着他虽然是个堂叔叔，但是若病在天津，却有关山失路之叹，不能不去看看。
梨云的病，虽然也丢不下，料想一两天内，也不会有变动。这时候，已经快十点钟
了，要赶上午到天津的车子，还有许多事没有办，一定来不及，就决定乘下午四点
钟的快车。计划已定，脚也没有停，他又匆匆的跑出去，要把这事和无锡老三去商
量商量。坐上车去，走了几步，觉得身上有点冷，原来进屋子的时候，脱了大衣，
这回没有穿出来，一摸头上，也没有戴帽子。便叫车夫，停住车子，跳下来，跑回
去穿大衣戴帽子。穿戴之后，走出来要上车，一看手上，左手的手套丢了，几个大
衣袋里，都摸到了，并没有。车夫看见，便问找什么。杨杏园道：“找手套。”车
夫道：“右手不有一只吗？”杨杏园举起来道：“是呀，是一只呀，还有一只呢？”
车夫笑道：“您带上一只，捏着一只，哪里还有一只呢？”杨杏园这才醒悟了，自
己不觉笑起来。
车夫拉起车子，不一会儿又到了樱桃斜街。梨云的小房子，杨杏园是已经走熟
了的，他便一直走了进去。上房里面，一个人没有，只见梨云睡在床上，身子向外，
一只手放在棉被外头，拈着一小枝枯了的梅花，放在鼻子边闻着，好像正在想什么
呢。杨杏园脱了大衣，走过去，将手套拉了，用手摸着她的额角。说道：“咦！不
很大烧了。你心里现在怎么样？好些吗？”梨云眼睛望着杨杏园点点头。杨杏园顺
手将她拈着的梅花，接过来一看，正是昨天清早折给她的一枝，问道：“你放在哪
里？还没有扔掉吗！”梨云用手将枕头下面摸了一摸，说道：“你拿来，还放在这
底下罢。”杨杏园当真给她又放下。这时无锡老三提着一壶茶进来了，说道：“杨
老爷几时进来的，你不是说一点钟来吗？”杨杏园道：“哎！真不凑巧，我有一个
堂叔，重病在天津，今天下午四点钟，我要去看他，明天才能回来。我正要和你商
量，老七还是今天就送到医院里去呢？还是等我回来再说呢？”梨云在床上插嘴道：
“我一个人上医院里去，我是不去的。”说着一翻身往里睡了。无锡老三道：“你
看她这个小囡样子。”杨杏园道：“我看她的病，这时候好得多，也有点起色，暂
时不搬到医院里去也好。反正昨天来的那个刘大夫，是我极熟的朋友，回头我给他
通个电话，请他每天来看两次。”无锡老三道：“那末，好极了。杨老爷你坐一会，
大概忙一清早，还没吃点心，家里现成的年糕，我弄一点你来吃，好不好？”杨杏
园要拦阻时，她已去了。梨云翻过身来，问道：“你今天要到天津去吗？”杨杏园
很后悔不该在她的当面说出这句话，便走上前，俯着身子要安慰她两句。梨云伸出
一只手来，拨弄杨杏园马褂上的钮扣，一句不言语，眼泪汪汪的流下来。杨杏园看
见她这个样子，安慰了许多话，说道：“我这一去，至迟两天也就回来了，难道就
不见面吗？从前我们一两个礼拜不见面的时候也有，这又算什么呢？”梨云喘息着
道：“你不知道，我一天到晚睡在床上，腻得要死，你来谈谈说说，我心里也痛快
得多。我又没有亲人……”说到这里哼了一阵。杏园听见她这样说，替她设身处地
一想，自己却不忍走。便握了她一只手，坐在床沿上。正要说话的时候，无锡老三
已经端年糕进来了。杨杏园便走过来接着，胡乱吃了一点。一看手表，已经十二点
钟了，想有许多事要办，不能耽搁了，赶紧回去罢。披上大衣，戴上帽子，一看梨
云却睡了。想和她说两句话，又不愿将她叫醒，看见她曲着身子睡着，背脊朝外，
只大半截水红绒紧身儿，全露在外面。便走了过去，将棉被轻轻的牵着，替她盖好。
将她浑身的被都按了一按，这时屋子里没人，杨杏园靠着桌子，呆呆的对床上望了
一会，叹了一口气，才别了无锡老三回去。到家之后，写了两封信，给两个报馆请
假。写了一封给大夫刘子明，重重的托他，医梨云的病。各事办得小有清楚，还只
两点多钟，上车站还嫌早，便决定再到梨云那里去走一转。
杨杏园主意打定，把洗换衣服钞票零用东西之类，收了一提包，坐了车子，二
次再到梨云小房子里来：踏进上房来，便把提包放在外面屋里，然后走进里面屋子。
只见梨云在枕头上侧着脸向里，娘姨道：“杨老爷来了。”梨云回转头来，对杨杏
园望了一望，也没说话。杨杏园伸手一摸她的脸上，又在发烧，便道：“唉！病人
最是劳动不得，想是又劳动了，所以又发起烧来c”便问阿毛道：“她的姆妈哪里去
了？”阿毛道：“她听说是前门关帝庙很灵，问签去了。”这时，梨云在床上又翻
了一个身，口里只嚷心里难过。阿毛道：“我来替你摸摸罢。”说着便坐在床前，
伸一只手进去，在梨云胸面前慢慢的抚摸。杨杏园皱着眉在房里只是踱来踱去，不
住的长吁短叹。梨云本闭着眼睛，听着他叹气，睁眼一看，只见他绕着白炉子直走，
白炉子上，正放着一壶开水，便哼着道：“哎哟。你坐下罢，白急些什么，仔细泼
了开水，烫了脚（口虐）！”阿毛听了这话，歪过头来，望着杨杏园，抿着嘴笑。杨
杏园不好意思，只得坐下了。忙人的日子，最容易过，这时已经三点钟了，杨杏园
要赶四点二十五分去天津的快车，就应该要走。一想，瞒着她也不行，设若自己一
两天不能回来，岂不叫她盼望。就老老实实把要上天津去的话，告诉了她。又说道：
“你想想看，我一个阿叔，无亲无故，病在天津，几千里路外，只有我是他一个亲
人，我要不去看一看他，良心上怎样说得过去？”梨云道：“你哪一天能够回来呢？”
杨杏园道：“这个我也计算好了。我叔叔要不是十分病重，我就送他到北京来进医
院，你也可以搬到一个医院里去，那末，两方面都照顾到了。况且我也有我的事，
哪里能老在天津住着？”梨云见他说得有理，便不言语。这时阿毛有事，走出房外
去了。杨杏园便坐到床沿上，一只手握着梨云的手，一只手替她抚摸胸口，说道：
“我已经招呼医生来看你，你耐烦两天，少哭一点。你想见你娘，我也是四五年没
有见娘的人，这却是没有法于。”梨云把头靠着杨杏园的手，好久不言语。杨杏园
一看手表，又过了十五分钟，实在要走，便站起身来，说道：“我要走了，你好好
养病罢。”说时阿毛已经进来，杨杏园又吩咐了她几句，复又走到床面前，握着梨
云的手，说了一声“再会”，然后才出了门。吩咐阿毛道：“屋子里没人，你不要
送罢。”杨杏园提起了提包，刚走到院子里，只听见阿毛接连的喊道：“杨老爷！
杨老爷！”杨杏园转身又走进房来，便问什么事。阿毛道：“七小姐和你有话说。”
梨云在床上侧着身子，对杨杏园点点头，意思叫他走过去。杨杏园站在床前面，俯
着身子低低的问道：“什么事？”梨云眼睛望着杨杏园，手抚摸着被服，呆呆的一
句话也没有说。好久才说道：“我和你说的话，你可记得？”杨杏园也不知指的哪
一件事。说道：“记得的。”梨云低着声音，轻轻的说道：“你可要快点回来的。
哎哟！我也不说了。”杨杏园恨不得把心都掏出来给她看，口里说：“那是一定的。”
然后握着她的手，叫她好好养病，耐烦点，才硬着心走出去。那时他看见梨云两眶
于汪汪的眼泪，只差没有流下来呢。他一路走出院子去，也好像有一件什么事，没
有解决一样，走上东车站，他糊里糊涂的上了火车，总是好像若有所失，由北京到
天津四个钟头旅行的时间，他都在精神恍惚的境况里面过去，倒不觉得有什么旅行
的感想。
火车到了天津，夜已深黑，下了火车，便坐人力车到息游别墅来。坐在车上一
路幻想着，他的叔叔必定一个人睡在旅馆里，寂寞极了，自己一推门进去，叔叔拥
被而卧，尚在那里呻吟不绝；看他来了，一定喜出望外的。不一会儿，车子到了息
游别墅，便走进去问账房，有个杨惠文先生，住在哪一号？帐房想了一想道：“大
连来的吗？”杨杏园道：“是的。”账房便吩咐一个茶房，引了杨杏园去。茶房引
到门口，将门一推，让杨杏园进去。他挨门而进，就先叫了一声惠叔叔，只见他堂
叔惠文，正叫了一份大菜在里吃，看见杨杏园来了，笑道：“我料你上午就要来到
了，怎样到这个时候才来？”杨杏园一日一夜，都盘算惠文病重得要死，不料他还
是活跳新鲜的一个人，不免为之愕然。放下提包，脱下大衣，一面坐下，一面对杨
惠文道：“惠叔何以在这个时候还要南下？”杨惠文道：“今年我本不打算回去的。
只因接了家里电报，说你婶娘危在旦夕，叫我赶快南下。我想既有电报来，人是未
必还在世上，不过赶回去替她收拾身后罢了。”接上叹了一口气道：“到了这种生
离死别的时候，人才觉得作客的痛苦。我这次回去，就在故乡读书种菜，永不出门
了。但是我虽然不干了，我那公司里的职务，倒是不坏。倘若生意好，每年也可落
个两三千块钱，白丢了岂不可惜？我想你干这种笔墨生涯，一年到头绞脑汁，实在
太苦。我的意思，把我那个位置让给你，所以特在天津耽搁一天，叫老侄前来商量
一商量。这话也长，不是三言两语就可以说得完的。你先休息休息，吃点东西，我
们今晚作长夜之谈，从长计议。”他这一篇话说完了，杨杏园才明白了他叔叔打电
报叫他来的意思。虽然电报打得冒失一点，总是人家一番好意，杨杏园也就只得客
客气气，和杨惠文讨论起来。这一晚，二人直谈到两点钟才睡。一觉醒来，已经是
十二点钟了，杨杏园心里挂念梨云的病，下午就想回京。杨惠文道：“叔侄经年不
会面，多谈几句罢。我是坐今晚八点的快车南下，你也坐晚车回京，不好吗？你就
事忙，也不在乎一晚上。”杨杏园虽然心里很急，又说不出所以然来，杨惠文陪着
他，大谈其家事。杨杏园随听随答，一句也没有听清楚，恨不得马上天就黑，好搭
车回京。偏偏到了下午彤云密布，几阵西北风，刮下一场大雪。杨惠文上车，也没
有送他，自己直接就上车站去。谁知刚到旅馆门口，杨杏园又碰见了一个多年不遇
的同学余浩然，拉着谈了几十分钟的话。这余浩然的记忆力最好，说起从前在小学
里的时候，翻墙头到邻居花园里去摘桃子吃的那段故事，最是有趣，记得被先生知
道了，他被杨杏园证明了一句，还罚了一小时的站。说到这里，不由得哈哈大笑，
他又道：“老兄，多年不遇，今晚我们哪里乐一乐会？”杨杏园道：“不能奉陪了，
我这就打算上车站，将来老兄到京里的时候，再畅谈罢。”余浩然道：“是赶八点
钟这一趟车吗？那就该走了，我一星期后，进京来，京里见罢。”杨杏园也来不及
多说客套话，提着皮包，走出旅馆，在雪地里雇了一辆人力车，就上火车站。黑暗
中叫车，又是趁忙，就没有看看车夫是否力可胜任，雇好了就坐上去。偏偏这位车
夫，冲着雪一步一步的拉着，走得慢极了。杨杏园说道：“我是要赶火车的，你拉
快点罢！再多给你几个子儿得了。”车夫听到说多给他钱，勉强跑了几步，那车子
左一颠，右一颠，颠了几下，又慢起来了。杨杏园坐在车子里，急得两只脚，极力
抵着踏脚板，半身不舒服。这车篷又是破的，街上的雪，下得正大，被风一吹，乱
扑进车子来，飞在脸上脖子里，马上比了，非常难过。车夫在面前雪地里，弯着半
截腰，脑袋往上一冲，跑一步。破毡帽子破棉袄上，都是雪。有时走到电灯杆子下，
看见车夫汗珠子和化的雪水，由耳边直流，灯光射着，他呼出一阵一阵的白气。杨
杏园一看，逆料这车夫一定很吃力，老大不忍，便叫他放下。车夫起初不愿意，后
来杨杏园说，照样给他钱，他才停下了。杨杏园一看，原来是一个老头儿，满嘴胡
子粘着鼻涕，又是一只眼睛，心里大呼倒霉，给了车钱，重新雇了一辆车，才上火
车站。哪知道被这两次耽误，过了时间，到了火车站，车子已经�