按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
去未去以成此书，造化虽善弄人，而吾亦稍稍获得微迹，而终于少去须臾，是终可
庆也。且读吾书者，因而喜焉，因而悲焉，因而相与讨议焉，亦将其将去未去之脑
之口之目之手，以尽一时之适意，亦未始非好事也。不宁惟是，而最大之效用，且
又可于若干时候忘却日日追逐之死焉。夫人生之于死，拒之有所不能，急而觅死，
人情又有所不忍，坐以待死，亦适觉其无聊者也。然则人生真莫如死何矣。兹有一
法焉，则尽心努力，谋一事之成，或一念之快，于是不知老之将至，直至死而后已，
遂不必为死拒，为死不忍，为死而无聊矣。识得此法，则垂钓海滨，与垂拱白宫，
其意无不同。而吾之作小说，与读者之读小说，亦无不同也。容有悟此者乎？则请
于把盏临风，高枕灯下，一读吾书。更不必远涉山岛，而求赤松子其人矣。
十八年八月二十二日由沈阳还北平，独客孤征，斗室枯坐，见窗外绿野半黄，
饶有秋意。夕阳乱山，萧疏如人，客意多暇，忽思及吾书，乃削铅笔就日记本为此。
文成时，过榆关三百里外之石山站也。
张恨水序
第一回 月底宵光残梨凉客梦 天涯寒食芳草怨归魂
春来总是负啼鹃，披发逃名一惘然！
除死已无销恨术，此生可有送穷年？
丈夫不顾嗟来食，养母何须造孽钱。
遮莫闻鸡中夜起，前程终让祖生鞭。
这首诗，是个羁旅下士所作，虽然说不出什么好处来，你看他满腹牢骚，却立
志甚佳，在作书的这部小说里，他却是个数一数二的人物呢。这人是皖中一个世家
子弟，姓杨名杏园。号却很多，什么绿柳词人啦，什么沧海客啦，什么寄厂啦，困
庐啦，朝三暮四，日新月异，简直没有一个准号；因此上人家都不称他的号，都叫
他一声杨杏园。
在我这部小说开幕的时候，杨杏园已经在北京五年了。他本来孤身作客惯的，
所以这五年来，他都住在皖中会馆里。这皖中会馆房子很多，住的人也是常常拥挤
不堪，只有他正屋东边，剩下一个小院子，三间小屋，从来没有人过问。原因这屋
子里，从前住过一个考三次落第的文官，发疯病死了，以后谁住这屋子，谁就倒霉。
一班盼望升官发财的寓公，因此连这院子都不进来，谁还搬来住。杨杏园到京的这
年，恰好会馆里有人满之患，他看见这小院子里三间屋，空堆着木器家伙，就叫长
班腾出来，打扫裱糊，搬了进去。会馆里也有人告诉他，说住不得的。杨杏园笑道：
“我本来倒霉，不搬进去，不见得走运；搬进去倒落得清闲自在，住一个独院子了。”
人家见他如此说，也就由他。其实这个小院子，倒实在幽雅。外边进来，是个月亮
门，月亮门里头的院子，倒有三四丈来见方，隔墙老槐树的树枝，伸过墙来，把院
子速了大半边。其余半边院子，栽一株梨树，掩住半边屋角，树底下一排三间屋子，
两明一暗。杨杏园把它收拾起来，一间作卧室，一间作书房，一间作为好友来煮茗
清谈之所，很是舒服。一住五年，他不愿和人同住，也没有人搬进来。
说到这里，正是三月初旬的天气。北地春迟，这院子里的梨花，正开得堆雪也
似的茂盛。窗明几净，空院无人，对着这一捧寒雪，十分清雅有趣。杨杏园随手拿
了一本诗集，翻了几页，正看到那“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明”之处。忽
听见有人喊道：“杏园在家吗？”杨杏园丢了书本望外一看，却是他影报馆里的同
事何剑尘。连忙招呼道：“请进来坐，请进来坐。”何剑尘看见他桌上放了一本诗
集，笑道：“你倒兴复不浅，其实我们难得有这一天假期，应该出去逛逛才是。”
杨杏园道：“何尝不是呢！但是我就想不出一个消遣的地方来，二来我这院子里的
梨花，正开到好处，多多赏玩一会，我觉比逛那龙蛇混杂的游艺场，却好得多。”
何剑尘道：“难道北京之大，就没有你消遣之所吗？这未免矫情太过了。这样罢，
我来做个小东，请你吃小馆子，吃完了，我们去看中国电影戏儿，好不好？”杨杏
园道：“吃小馆子我倒赞成，哪家好呢？这却是个问题。”于是彼此讨论半天，后
来是何剑尘硬行主张，要到九华楼去。杨杏园道：“九华楼的扬州菜，倒有几样不
含糊，就是地方窄小的不堪，老等没有座位。”何剑尘道：“去早一点，总可以不
至于等座位的。”杨杏园道：“吃馆子要等座位，那也是个虐政。不过我常见一班
吃学专家，越是窄小而又拥挤的地方，越是爱去，好像有什么学问似的。于是开馆
子的人，他有展开局面的机会，也不展开了。”何剑尘笑道：“你能看到此层，也
就于吃学三折肱了。”说说笑笑，不觉已是七点钟，二人便坐着车子向九华楼而来。
杨杏园一进门，便觉油香酒气，狂热扑人。那雅座里面，固然是乌压压的坐了
一屋子人，就是雅坐外面，柜台旁边，三三两两的包月车夫，有的拿着毡条，有的
披着洋毯，排班也似的站着。杨杏园回头对何剑尘道：“如何？我不说是无望吗？”
那柜上掌柜的，不待何剑尘回话，便道：“楼上有座位，二位请上楼罢。”何剑尘
对杨杏园道：“且上楼看看。”二人上得楼来，见这三间单间，早放下了帘子，里
面杯盘争响，人语喧哗，闹成一片。外面散座，四张桌子，也全坐满了人，二人大
失所望。正想下楼，一个伙计正从一个单间里出来，见了何剑尘，满面堆下笑来道：
“三爷，你好久不来了啊。”说时，顺手搬两张凳子过来，把他肩膀上的手巾拿下
来，就是一顿乱擦。口里说道：“您二位请坐，这单间已经在算账，说话就得。”
说到这里，何剑尘正要问话，只听见左边屋子里，一阵筷子敲盘子声，当当的直响，
意思是叫伙计，或者催菜。那右边屋子里又喊道：“伙计！拿花卷来。”这伙计接
连答应了两个喂字，转身就走。杨杏园笑道：“这伙计的职务，要是叫我干一天，
我必然肝脑涂地。亏他三百六十天，朝朝如是，居然乐此不疲。”何剑尘道：“什
么乐此不疲，也是为吃饭二字所迫罢了！好像夜静更深，人家都睡的甜蜜蜜，我们
还是睁着两只大眼睛，在那电灯底下，什么内阁问题，什么国会风潮，把人家瞎账，
正研究得个不了。扩而充之，彼此境况，都是一样啊。”杨杏园道：“言归正传，
你看还是等一等座位呢，还是另走一家。”何剑尘道：“我是几天想吃这里的松鼠
鱼和烧鸭炒芽菜。还是等一会罢。”杨杏园没法，也只好坐下来等，不免用目光射
到散座上去。只见西角席上，坐了两个人，一个四十多岁的，穿了一身的哔叽衣服，
胖胖的脸儿，嘴唇上养一撮短胡子，神气很足。一个年纪轻些的，穿了一身西装，
戴了一副茶青色的克罗克斯眼镜，头上分发，梳得光溜溜的一丝不乱，雪白的一张
脸，一根胡桩子也没有。杨杏园正在打量他们，那个穿西装的也回头向这边看来，
他见了何剑尘，忽然站起来道：“何剑翁好久不见了。”何剑尘一看，原来是内务
日报的主任凌松庐。便也站起来道：“久违！久违！”凌松庐道：“你是两位吗？
我这席上正有两个位子，这面坐罢。”何剑尘道：“不必，不必，各便罢。”凌松
庐哪里肯，再三再四，硬要何杨二人坐下，何剑尘没法，只得坐上这边来。大家介
绍之后，才知道那位小胡子系樟脑局局长，他的职务系在福建地方专办樟脑事宜，
姓江，名大化，是把南洋华侨资格来作官的。这时添了杯筷，凌松庐点的菜，一碗
一碗送上来。凌松庐对何剑尘道：“我虽然是福建人，就爱吃江苏馆子，北京空有
几家闽菜馆，全不是那一回事。剑翁对于江苏馆子，自然是内行了，请你点几样罢。”
又对杨杏园道：“我们虽然初次见面，却不必客气，请杨先生也点一两样。”何杨
头里少不得谦逊一番，后来点了几样炖鲫鱼红烧鸽子之类。不一时，饭毕，凌松庐
在皮夹里拿出一支雪茄，一面擦洋火，一面吸着。吸了两口，仰在椅子上，将右手
大指食指，夹着雪茄，却用中指不住的弹烟灰。抬头望着江大化道：“吃过饭，哪
里去玩？”江大化道：“还是胡同里走走罢。”凌松庐对何剑尘笑道：“你看如何？”
何剑尘道：“我却是一家相识的没有。”江大化道：“过于客气，这里拐弯就是韩
家潭，何不走走？”杨杏园看见何剑尘那个样子，是有点动心了。因对他们三人道：
“他处无不奉陪，逛胡同我却是个十足门外汉，那是要除外的。”凌松庐道：“要
去自然大家同去，一个也不能少。”何剑尘道：“杏园！你就去罢。你不是说过，
北京各级社会，连车夫聚会的小茶馆，都得实地调查一下吗？那么，像这南北驰名
的八大胡同，怎样能不去一广眼界呢？”江大化道：“包你去了一次，还想第二次
呢。”杨杏园心里想道：“果然这八大胡同，只徒闻其名，究不知里面是怎样一回
事，不如趁着今天这个机会，实地去调查看看。”他这样一犹豫，何剑尘笑道：
“没有什么问题，去罢去罢！”这时，伙计算上账来，凌松庐抢着会了账。杨杏园
觉得决然而去，对不起人，只得随着他们下楼。一行四人，出了九华楼，凌松庐的
马车，何杨的包月车，早都拢了过来。江大化对凌松庐道：“这一点路，我不要坐
你的车子了，我们走了去罢。叫车夫在松竹班门口等如何？”何剑尘不觉失声道：
“呀！松竹班吗？”凌松庐道：“这个呀字，下得可怪，我们非到松竹班玩不可！
看是怎么一回事？”何剑尘只是微笑，一声不响。杨杏园对他们这些话，却完全莫
名其妙，只得低头跟着他们走。
不一会，来到松竹班门口，江大化早一脚跨进大门。杨杏园见那院子拐角上，
几个穿黑布袍子的人坐在几条板凳上，见他们进门，都站了起来，内中有一个人，
忽然提起嗓子，喊了一个似何非何似黑非黑的字音，如雷贯耳的响了出来，不由得
吓了一跳。看何剑尘他们，却丝毫不为介意，杨杏园也就装做没事似的，跟了他们
进院子。杨杏园一看，那些屋子，都是电光灿烂，素帘低垂。有几间屋子，玻璃窗
里的窗纱，掀起了一只角，有几张雪白的面孔，在那里向院子里张望。这时跑过来
一个穿黑袍子的，低声下气的对江大化道：“诸位老爷有熟人吗？”江大化正要答
话，杨杏园只见南屋子里走出一个十七八岁的姑娘，骂那穿黑袍子的道：“饭桶！
人也勿认得。”便走近了一步，笑盈盈的对何剑尘道：“今天是哪一阵风，把你何
老爷吹来了？”凌松庐笑道：“今天是我把他拉来的，哪里是什么风。”那姑娘便
笑着对凌松庐点点头道：“谢谢你。”那穿黑袍子的，早站在南屋子门口一边，把
一只手高高的将帘子掀起。那姑娘就让着大家进屋子。杨杏园在这个所在，还是破
题儿第一遭，进得屋来，少不得四围观察一番。这屋子是两间打通的，那边放了一
张铜床，上面挂着湖水色湖绉帐子，帐子顶篷底下，安了一盏垂缨络的电灯，锦被
卷得齐齐整整，却又用一幅白纱把它盖上。床的下手，一套小桌椅，略摆了几样骨
董。窗子下，一张小梳头桌，完全是白漆漆的，电灯底下，十分的亮。小桌上面，
一轴海棠春睡图，旁边一副集唐对联，上写道：“有花堪折直须折，君问归期未有
期。”上衔写着“花君校书一粲”，下衔是“书剑飘零客戏题”。杨杏园想道：
“原来这位姑娘叫花君。这副对联，却是集得有意思。”再看那边，三面三张沙发
椅，中间也是一套白漆桌椅，窗子边一张小条桌，上面也有笔砚文玩之类，一个小
铁丝盘，里面乱堆着上海流行的几本杂志。右角上一架穿衣镜，镜子边一架玻璃橱，
桌后头斜叠着一架绣屏。壁上除挂了四条绣花屏外，还有一副集唐的对联，是“却
嫌脂粉污颜色，遥指红楼是妾家。”杨杏园正在这里观察，一个三十来岁的娘姨，
递了一枝烟卷过来。他本不抽烟，但是拒绝不抽，一来不好意思，二来又恐怕犯了
规矩，只得接了。那花君便擦了一根火柴，替杨杏园燃烟，一面含笑问道：“贵姓？”
杨杏园却老老实实说了一声“姓杨”。便一面偷眼看他们三人怎样。他们三人坐下，
自己也坐下。他们三人喝茶，自己也喝茶。那花君依次问到江大化、凌松庐时，他
二人却随便说了一个假姓。杨杏园心里却很奇怪，不知道他们为什么要说谎。这时
花君和何剑尘坐在一张沙发上，耳鬓厮磨，正在那里低声软语。凌松庐道：“好！
你们那里情话喁喁，把客都扔在一边。”何剑尘笑道：“哪里是什么情话。我们是
在这里办秘密交涉。”花君将何剑尘的大腿轻轻一拍，笑道：“啥个秘密交涉！亻
奈又瞎三话四。”因指着杨杏园道：“你看人家多规矩！”何剑尘道：“人家是个
十足清倌人，自然规矩了。”说到这里，忽然门帘子掀起了半边，一个十五六岁的
小倌人，探了半边身子进来，叫了一声“五阿姐”，看见有人又缩转去了。何剑尘
问道：“是谁？”花君道：“是梨云老七。”何剑尘道：“你叫她进来坐坐。”花
君道：“好，我去叫她来。”说着一掀帘子出去，就半推半送的，将梨云推了进来。
杨杏园一看，只看她一张鸭蛋脸儿，漆黑一条辫子，前面的刘海，梳到眉毛上，越
显得这张脸雪白。身上穿了一套月白华丝葛夹袄夹裤，真是洁白无瑕，玲珑可爱，
不愧梨云二字。杨杏园在那里赏鉴梨云，梨云也打量杨杏园一番，二人是不觉打了
一个照面。何剑尘对杨杏园笑道：“我见犹怜，谁能遣此？”梨云对何剑尘道：
“亻奈说啥末事？”何剑尘指着杨杏园道：“这位老爷是清倌人，你也是清倌人，
我打算要做一个红媒。”梨云低头一笑，顺手在桌上碟子里，抓了几粒瓜子，一粒
一粒的望何剑尘身上抛来。说道：“亻奈格个人，总归呒不好闲话格。”何剑尘只
是格格的笑。幸得有梨云如此一闹，要不然，杨杏园倒是真有点不好意思。这时，
忽然有一个二十岁上下的姑娘进来，对凌松庐说道：“我在外边刚刚出条子回来。
在房门外头，就听见你的声音，你怎么不上我房间里去？”凌松庐道：“一进门，
就被老五拉进来，反正迟早要到的，你又何必忙？”说到这里，忽然掀天掀地起了
一阵大风，只吹得富扇格格的响。杨杏园一看手表，已经九点三刻了。因对凌松庐
道：“我看你们三位，还有得周旋。我是办事的时候到了，不能奉陪。”凌松庐哪
里肯依。何剑尘原知道杨杏园今日没事，但是看见他坐在此地，局促不安，心想不
如等他走了罢。因对凌松庐使个眼色，凌松庐只得放了。杨杏园一出房间，恰好梨
云在过厅里打电话，她见杨杏园出来，手上拿着耳机在那里报号头，眼睛却望着杨
杏园，对他点头，微微的一笑。杨杏园被梨云对他这一笑，心里不免一动，也就一
笑。出了松竹班，自己的车子