按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
为：当时小市民被压迫、被剥削，生活极为苦闷。他们憧憬着一个新世界，他们的
要求水平并不高。一个“女侠”（在小说中写的是有血有肉平常的人）除暴安良刺
杀一个“花花太岁”式的军阀，这是现实生活中不可能有的，在一般的想象中却又
希望出现这样的人和这样的事。《啼笑因缘》使他们得到很大的满足。其次是，上
海报纸连载小说，例请南方“名家”执笔。名家们总是信手拈来，随笔写去，很少
精心刻意之作。在《啼笑因缘》之前，先是连载所谓“联环小说”（约定几位名家，
彼此合写一篇小说，每天一人写一段，最末一句中，嵌有另一位名家的名字，于是
那位名家就接着写下去），这是毫无意义的文字游戏。除了名家们自我陶醉之外，
怎么能吸引读者呢？其后又连载想入非非的武侠小说，读者也腻烦了。这时候，
《啼笑因缘》一出现，既富有人情味，又有强烈的传奇性，读者顿觉耳目一新。再
其次，从前交通不便，旅游困难，南方人向往北京，常借文字记载，以当“卧游”。
南方名家们，足迹不离上海、苏州、杭州、扬州，写来写去，总以诸地为主一要背
景，读者自然感到狭隘。《啼笑因缘》却写的是北京，把北京的风物，介绍得活了。
描画天桥，特别生动，直到今天，还有读过这部小说的南方人，到北京来必访天桥。
当然，今天的天桥，已经不是那个面貌了。
《啼笑因缘》的产生，和它的红极一时，决非仅仅出于偶然，一定还有政治的、
社会的、经济的种种因素，有待于将来研究者们的探讨。
《八十一梦》
他写了二三十部抗战小说，应该说，《八十一梦》是代表作。这部小说所取的
是侧面题材，指斥那些不抗战和不利于抗战的人。他用一些荒诞不经的故事，揭露
政治上、社会上许多丑闻秘幕。意图引起读者对这些人和事的憎恨厌恶，与众共弃；
而要求同心协力，大家一致抗战。
写作手法大体和《春明外史》、《新斩鬼传》相仿，胪述一件一件罪恶事实，
可以多写几件，也可以少写几件。名为长篇，其实是短篇的合集。表面上托之于神
话，迷离倘恍，这和《春明外史》直接写人事不同；所写的又十分具体，明有所指，
这又和《新斩鬼传》写抽象事物不同。
这部小说1941年在重庆《新民报》连载，嬉笑怒骂，读者感觉痛快，深表欢迎。
但到1942年就结束了，名为“八十一梦”，实在只写了八九个梦。其余的呢？后来
他在单行本“楔子”中说：被耗子咬掉了。因为这部小说是可长可短，读者不知道
他没有写完，只认作他打哈哈结束全书。不是打哈哈，是“一把辛酸泪”。“耗子”
是有的，当时正在人间。
《八十一梦》在报上连载那些日子里，所有被揭发、被谴责的一撮人，脸上无
光，很不好过。他们不但不反躬自省，痛改前非；反倒恼羞成怒，要和作者为难。
只因小说究竟是小说，纵然所描写的，其中有人，呼之欲出；然而一切都是影射的，
没有指名道姓，谁敢出头承认“那写的就是我”呢？于是他们就滥用权威，授意
“新闻检查所”，予以“检扣”。“新闻检查所”有检扣新闻的经验，却欠缺检扣
小说的经验，起初对此很觉为难。因为这是上级差遣，不敢不遵，后来就祭起“不
利于团结抗战”这顶大帽子做“法宝”，扔向《新民报》，勒令停登这部小说。他
不理这个命令。他说：“问问是谁不利于团结抗战。那些人如果洗手不干那些事，
我有什么好写的呢？”小说仍然继续在报上连载。
他有位安徽同乡，在当时“朝廷”里是一个大官，虽则相熟，很少往来。有那
么一天，忽然折简相招，约到家里吃饭。去时，只见席设宾主二座，别无他人。那
个大官和他促膝谈心，先是慷慨激昂地谈抗战，然后落到豪门贵族身上把来痛骂了
一番，最后又称赞他的小说，“写得好，骂得对”；结局却说：“写到这里，恰到
好处，不要再写了，留个有余不尽吧！”原来那些人见他不买新闻检查所的帐，
《八十一梦》还是照写照登，恨得牙痒痒地，就预备下毒手把他绑架到息烽去。这
是这个大官传的话。是真的特务有此行动计划，或者只是出于恫吓，原来不得而知。
然而古人有言，金钱十万，可以“通神”；这样大的官儿传话，明明是“通天”的
了：他只好就此“打住”。回得家来，忿忿写了《楔子》中的“耗子”。可以说，
这部小说是一部“未完成的杰作”。
周恩来总理在重庆，曾经会见过《新民报》编辑部同仁。周总理说：“同反动
派作斗争，可以从正面斗，也可以从侧面斗。我觉得用小说体裁揭露黑暗势力，就
是一个好办法，也不会弄到‘开天窗’。恨水先生写的《八十一梦》，不是就起了
一定作用吗？”这些话对他发生莫大的鼓励作用。可是，反动派终于没有放过《八
十一梦》。小说竟也遭到“腰斩”，不能不说是中国新闻史上的奇闻。由于是“暗
害”，杀人不见血，所以很少有人知道这件事。
单行本不久就印出来了，发行时没有遇到什么阻力，可能是主张腰斩的那个炙
手可热的人，这时已经下了台。
使他感到亲切和光荣的，乃是延安及时翻印了这部小说。对小说或者对他个人，
这都是最高的评价了。
四
张恨水一生所写的小说，大约一百一十多部。绝大多数是长篇，少数是中篇，
个别是短篇。在他七十岁生日的那天，我曾问过他，想知道一个确数。但他自己也
不记得了，仅仅回答说：“一百多部吧！”他的意思很明白，是准在一百部以上。
一百一十多部，是我和他的子女合计出来的。我们却开不出这样一张书目。因为其
中有几种，大家模糊记得故事情节，说出来相同，可都忘了篇名，也想不起是在哪
家报纸刊载的。
这一百一十多部小说，除了短篇不算，长篇长的达一百多万字，短的至少也有
十万八万字。就字数而论，也够惊人的，难道不足以说明他几十年来的辛勤劳动吗？
有一些不了解情况的人，以为像他那样“多产作家”，一定得请几位秘书助手。甚
而至于揣测，某某几部书，是别人的代笔。这些话全无根据。他的小说，是他自己
一个字一个字写出来的，既没有委托过别人代为写作，别人也代替不了他。应该指
出，一百一十多部小说，创作有先有后；构思布局，有的很巧妙，也有很平常的；
文字技巧，一般很流利，也有拖沓臃肿的地方。写了那么多的字，要允许有几笔
“败笔”的。如果不看整体，只看那个别之处，因而怀疑是“赝品”，尽管是从善
意出发，其实无此必要。
抗战时期，他已入川，上海却出版了好几种黄色下流的小说，伪托他的名字，
他恨得不得了。这几种小说，泛滥在沦陷区，华北、东北，都非常流行。抗战胜利
后，他回到北京，预备追究，而书已绝版，找不着主名了，他只好拉倒。——现在，
这些小说已经很难找到。倘若有人能给编一张“伪书目”，也是很有意义的事。
他正式从事著作小说生涯，是1924年在《世界晚报》写《春明外史》起。那时，
他编一个副刊，一天写几百字小说，兼写杂文，还很从容。及至1925年《世界日报》
出版，他编两个副刊，一天写两篇小说，杂文照写，工作量加了一倍，他依然不在
乎。后来，又兼给《益世报》、《晨报》写小说，应该很忙了，朋友们却看不出，
只觉得他好像还是优游自在。一直到后来，他同时编副刊、写几篇小说，他嘴里从
没有吐出一个“忙”字。他规定了每天上午是写作时间，这是雷打不动的。如果约
稿太多，或者别有要事耽搁了，上午写不完，下午准得再写，非得完成事先订的计
划不可。他有坚强的毅力，严格的有纪律的生活，数十年如一日，持之以恒，恐怕
这就是他的“成功秘诀”吧！
最初写小说，他是不用提纲的。脑子好像一台计算机，人物故事都储存在里面，
用到时就取出来，非常之现成。也不用复写纸，一支毛笔就是他的纺织器，每天织
出许多五颜六色好看的彩网。后来，约稿多了，经常一天同时在报刊上连载六七篇
小说，混淆缠夹了怎么办？平日不用提纲的，这时也不得不用了，至少不至把这一
部小说中的人物错到那一部，不至把这个人的故事接榫在那一个人的身上。有几部
小说，事先言明，一稿两用，分刊在南北不同地区的报刊上，这就有必要复写，于
是改用了铅笔。案头常常放着四五支削好的、半长的铅笔头。磨磨笔尖，削两下软
木，既是休息，也是娱乐，而归结于构思。
他每天的写作的能量总在五千字左右。在各报上连载的作品，合计也不超过这
个数字，所以他能应付裕如。有人奇怪：他每天都写那么多篇，头绪纷繁，纵有提
纲，也难免错乱，何以他能井井有条呢？其实，他每天只是写一篇，而不是同时写
那么多篇。今天这一篇，明天那一篇，轮流着写，周而复始。他的安排，有时也有
改变，但基本上写作数字是不变的。
他的写作态度，是十分严肃认真的。香港有个刊物，说他常常一面打牌，一面
写小说；有时电话来催，他就在牌桌上写。这是没有的事。他对打牌根本无兴趣，
既不会打，朋友也不带他打。说起来，他小说中所描写的牌局，都欠缺精采，不是
没有原因的。如今倒有人把他和牌连在一起，简直是笑话。
他所写的，是他熟悉的人和事；遇有所不熟悉的也要他写时，他就不辞劳苦地
深入到生活中去。写《啼笑因缘》，背景是天桥，好多日子，他都泡在那里，沈凤
喜、关秀站以及沈三弦、关寿峰，就是从那里体验出来的。写关氏父女，原本不在
计划之内，是报纸主编人提出的要求：“加点‘噱头’吧，上海读者喜欢武侠的。”
他岂肯向壁虚造说什么“口吐白光”，他要塑出入情入理、有血有肉的形象。他曾
和我说过，他的祖父是有武功的，用筷子夹苍蝇是他亲眼所见。他写武侠，是有限
度的武侠，决不出人情之外。
报纸刊登长篇连载，最忌的是中断。有些作家偏偏老犯这个毛病，报上常见
“续稿未到暂停”字样。破坏了读者情趣，影响了编者安排，非常不好。只因连载
的长篇，动辄几十万字，甚至更长，作家们很少有全部写完后再拿去发表的，一般
是随登随写、随写随登，这就难保中间有个耽搁。他注意到这一点，总不让自己的
作品在连载中有一天脱节。在《金粉世家》的自序中，他说：“当我写到《金粉世
家》最后一页的时候，家里遭了一件不幸的事件，我‘最小偏怜’岁半的女孩子康
儿，她害猩红热死了。我虽二十分的负责任，在这样大结束的时候，实在不能按住
悲恸和书中人去收场，没有法子，只好让发表的报纸，停登一天。过了二十四小时
以后，究竟为责任的关系，把最后一页作完了。”一部连载五六年的作品，因为死
了女儿中断了一天，抱恨不已，他对于著作小说的事业心、责任感，看有多么强烈！
1937年在南京，1949年在北京，他得过两次重病，坐不起身，提不动笔，无可
抗拒地停止了写作。至于平常，有什么头疼发烧，那是不在话下，他总挣扎着照写
无误。抗战时期在重庆，敌机日来空袭，大家“入土为安”，都要下防空洞。他却
不管那些，空袭警报尽管响着，敌机在头顶上转，他写他的，只当没有那回事。有
一次，炸弹在他家附近开了花，他的夫人急了，跑出防空洞，要和他共生死存亡。
没法子，为了一家老小的安全，也只好下洞。就凭这样，他还是一听敌机飞过头顶
就回家去写；家人等解除警报的汽笛声响出洞时，他已写了几页纸了。
写小说是他的职业。人们有个通病，“吃一行，怨一行”，常会把自己的职业
当包袱，干久了时就感觉苦恼厌倦。他可不是这样。他是越写越来劲，没有个满足，
总想新写的一部超过所有的旧作。他热爱生活，把写作当成自己生活中最重要部分，
不仅仅是为了趣味。有一天不动笔，就忽忽如有所失，好像欠了一笔大债。他说：
“除了生病和旅行，如果一天不写，比不吃饭都难受。”大病初愈时，他又在写，
家里人和朋友都劝他，不要动脑子吧！他却说：“脑子总归要动的，不动在这里，
就动在别的地方。动在别的地方，岂不浪费吗？”他是1967年2月15日早上去世的，
14日的早上他还是坐在座位上写哩。
他的一生，就是写小说的一生！金字塔是一块石头一块石头垒起来的，他的成
功是一个字一个字写出来的，世间事业是没有幸致的。在写作的过程中，早期被老
先生们说成是不务正业，歪门邪道；后来出名了，又被青年人给他戴上这一派那一
派的“桂冠”，硬派他做“异教徒”。他不为这些讥评而有丝毫动摇。坚持写他的
作品。一百一十多部长篇，就从高压的石头缝中窜出来的。这种精神，难道不值得
人们的尊敬和学习吗？
五
对于张恨水的小说，从来就有一些不公正的误解。
其一是说：张恨水的小说是黄色小说。
黄色小说，意味着作品诲淫诲盗，荒诞绝伦。张恨水生平没有写过这样的作品。
值得注意的是，抗战期间，沦陷区里，有人盗用他的名字出版的，倒的确是黄色小
说。我们不能把“假张恨水”的黑锅叫“真张恨水”去背。五十年代，文化部曾发
出内部通报，说张恨水的小说属于一般社会言情小说，不是淫秽、荒诞的作品。当
然不是黄色小说。这是强有力的辩诬。
其二是说；张恨水是鸳鸯蝴蝶派。
鸳鸯蝴蝶派，指的是那些作家，专写才子佳人，男欢女爱，风花雪月，无病呻
吟，自命为“衷感顽艳”的作品。一般应用文言文，杂以诗词。那个流派，意志消
沉，脱离实际，是文学史上一股逆流。不幸的是，张恨水也被某些人纳入那个流派。
无庸讳言，张恨水初期习作，确实是走的这条路子。我们虽然没有见到那些作品，
而那些作品的题目却把信息告诉我们了。他自己也承认，“曾受民初蝴蝶鸳鸯派的
影响”。但是，仅仅根据这一点就说他属于那个流派，这就很不恰当了。因为当初
他走这条路子并没有走通，从正式发表长篇连载起，着眼于对旧社会的讽刺、谴责，
就和那个流派分道扬镳了。我们现在读到的他的作品，没有一部是符合那个流派的
特征的。当然，他的作品中，传奇性的爱情故事是占有一定的比重；同时，也应指
出，他写这些故事，都有特定的时代背景，揭露和批判封建、半封建的罪恶。我们
决不能说，凡是写爱情的小说都是鸳鸯蝴蝶派。那样，就会在文学批评史上造成一
片混乱了。他生前不服这样的“裁决”，曾经提出抗议：“‘五四’运动之后，本
来对于一切非新文艺形式的文字，完全予以否定了的。而章回小说，不论它的前因
后果，以及它的内容如何，当时都是指为鸳鸯蝴蝶派。有些朋友很奇怪，我的