按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
封信走了。何剑尘在家里等那客，先是久等不来。等得来了，又是谈个滔滔不断。
糊里糊涂一谈，不觉天色已晚，好容易把客送走，就该吃晚饭。这时太太又不见回
来，恐怕杏园的病，是没有好现象，心里只是安放不下，一面吃饭，一面想着。他
忽然将碗一放，便走去打电话，问杨杏园的病况。那边听差，知道是何剑尘，便叫
何太太来接电话。何太太道：“你吃饭罢，我暂不回来了，我在这里等你。你快点
把事办完，你就来。”何剑尘道：“杏园的病怎样？”何太太道：“倒不怎样。不
过我看他很可怜，我在他这儿陪着他谈谈罢。”何剑尘听他夫人如此说，心里倒放
下一块石头。这才去吃饭。不过心里念着杨杏园的病，总觉不大放心。在报馆里编
稿子的时候，好好的将笔一放，两只手捧住胳膊，望着电灯呆了半晌，叹一口气。
同事的史诚然，和他正在大餐桌的对面坐了。因道：“剑尘，你和杏园的友谊，实
在不错。他的病重一点，你就这样惦记。”何剑尘道：“人生得一知己，可以死而
无憾。我们虽不能说是知己之交，我觉得杏园，实在是和蔼可亲的朋友。失去了，
未免太可惜了。而且我们一段婚姻，尤得他的协助不少。我对于他的困难问题，丝
毫不能帮忙，我心里异常抱歉。他若是病没有起色，这种人是这样下场，我也要灰
心跟着他学佛了。”他一说，编辑部同人，大家都议论起来。虽然也有素来对杨杏
园表示不满的，这时也很原谅他。何剑尘听了这种言论，心里越是难过。也不到稿
子办完，抽身先就走了。
到了杨杏园寓所，恰好是这一条胡同的电灯线断了火，漆黑黑的。摸着门环打
了四五遍，才有听差出来开门。听差手里拿了一个蜡台，插着半截洋蜡，黄色的淡
光在风中摇曳不定，照得人影子一闪一闪。听差关上门，举蜡在前面引路。走不到
半截走廊，那洋蜡就吹灭了。院子里黑沉沉的，什么也看不清楚，只有模糊的树影
子，被风吹着颤动。上房那窗户纸上，露出一片黄光，仿佛象那斜阳落土，照着一
抹余光在人家土墙上一样。而且纸上，立着人影子晃晃荡荡，更带着一些神秘的意
味。何剑尘本来含着一腔凄楚，对了这种情况，越发觉得心族摇摇不定。黑暗中到
了杨杏园房门口，只听见他轻轻的说道：“人生在世，一天也是死，一百岁也是死，
我倒处之坦然。不过我很替家母难受，暮年丧子……”何太太道：“杨先生，你不
要说这种话，你一说，我心里就一跳。”何剑尘就在这时，已踏进房去。见富家驹
富家骏坐在床面前两张小方凳上。自己夫人坐在写字台边，三个人都微微皱着眉毛，
向杨杏园呆望。杨杏园已脱了外衣，盖着半截薄被，露了大半截身子在外，侧着头
向外，颧骨上面，微微现出两道青纹，眼眶落下去许多。他见了何剑尘进来，头也
不曾动，只转了眼珠望着，下颏略微点一点，表示知道他进来了的意思。何剑尘道：
“大夫来过了吗？怎说？”富家驹望着他道：“据说不要紧，不过是受累了罢。”
一回头，见何太太也对自己望着，心里就明白。杨杏园淡淡一笑，在干燥的嘴唇边，
露出两排白牙，说道：“要紧不要紧，成什么问题……唉……我……”何剑尘走上
前一步，握住他的手，说道：“病人最要紧的是提起精神，你千万不要抱这种颓废
的思想。”杨杏园道：“是吗？然而我应当容纳你的忠告。”他说完了这话，脸上
又放出惨笑来。富氏兄弟对望着默然，何剑尘夫妇也对望着默然。
这时，夜渐深了，这僻静的胡同里，是格外的沉寂，只是远远的有卖晚食的吆
唤声，还若有若无。偏是隔壁的钟，吱咯吱咯，把它的摆锤，一下一下，摆动着响
得清清楚楚。这种钟摆声，平常时节，人家是不大理会，你越烦闷，钟摆越响得平
均沉着。这时一间屋子五个人，都听到了钟摆声。半晌，杨杏园道：“现在什么时
候了？”说这时，头微微抬起。何剑尘道：“快十二点钟了。”杨杏园道：“夜深
了，你带嫂子回去罢。家里还有小贝贝呢。”说到小贝贝，嘴角微动一笑，又遭：
“这孩子我喜欢他，我明天要送他一点东西给他玩玩。嫂子，你回去罢，我不要紧
的。”何剑尘见他神志很清楚，料着也不要紧，就安慰了杨杏园几句，和太太一路
出门。走到院子里，首先一句话，就问太太，大夫来瞧病的时候，究竟怎样说？何
太太道：“照大夫说，那太可怕了，吓得我都不敢走。”何剑尘道：“他怎样说？”
何太太道：“那大夫原和杨先生是朋友，听了脉之后，坐在外面屋子里沙发椅上，
抽了两根香烟，一句话也没有说。手胳膊捧着手胳膊，呆望着杨先生屋里出神。出
神一会，接上就微微的摆几下头。我看他那样子，都一点办法没有。我问有危险没
有？他淡淡的说，总不至于吧？”何剑尘道：“他都这样说，那还有什么希望？这……”
说到“这”字，不由得走路也慢了。慢慢的停住，犹豫着一会，说道：“我还看看
去。”于是复又走进房来。将衣襟上拍了一拍，笑道：“我一条新手绢，不知道丢
到哪里去了。”在屋子四周看了一看，象要找什么似的。然后复又走到床面前，执
着杨杏园的手道：“杏园，你保重点，我明日再来看你。”在这一握手的时候，杨
杏园见他目光注视着自己，手微微有些颤动。就是说话，声音也有些颤动不能接续。
心想，他有什么不如意的事吗？正要问时，何剑尘已抽身走了。
富氏兄弟，就斜对面坐着，有一句没一句的谈闲话。杨杏园都听在耳朵里，有
时很觉人家的话略嫌不对，但又不愿去驳，只是搁在心里，渐渐的就不大留意，然
后不听见了。忽然眼前一亮，屋子里电灯已经亮了。床面前富氏弟兄，已不在这里，
房门已虚掩着，大概他们走了，朝外带上房门了。那电灯在半夜里，电力已足，照
着屋子四壁雪亮，反觉得惨白。脸朝自己写字台的后壁，那上面一幅秋山归隐图，
向来不曾加以注意的，现在忽然注视起来。觉得画上的一草一木，一人一物，都耐
人寻味。就是树秒上那一行雁字，是几个都可以数清了。看了半天的画，越无聊越
是看了下去。那一带黄叶林外，一个人骑在一匹小黑驴上，好象蠕蠕欲动，要向山
缝里走。以为眼花了。再看别处，只见窗纸上有几点墨迹，鼻子眼睛都有，好象人
的脸。脸形的地方，有一处很象人的嘴，那嘴上下唇，竟会活动起来，原来是窗户
纸被风吹得闪动着。在这个时间，无论看什么地方，都觉得会勾起一种幻想，造出
一种幻境。对了灯睡，总是不大安稳，于是翻一个身，将面朝里，不要看这些东西，
免得心里不大受用。闭着眼睛，就想设法子安睡。因为想起数一二三四，可以安息，
于是心里就默数着数目字。但是自一二三四数到几千，越数人越新鲜，始终没法子
睡着。心里烦恼起来，朝里睡又感到太沉闷，因之更翻身向外。一向外，又会看到
壁上窗户上幻起种种图案。因之一个人时而向外，时而向里，翻来覆去，一夜工夫，
也不能安息。一阵鸡啼，窗户纸就慢慢明亮，屋子里电灯，就慢慢清淡。四处市声
一起，就天亮了。在这时候，只觉自己口渴，心里烦躁，嗓子里忽然一阵痒，咳嗽
一声，一口痰向床下吐来。当时自己也未曾注意，一只手撑住了头，斜躺在床面前，
对了窗子望着，尽管发呆。右手撑得酸了，把手放下来，又将枕头叠着，将头斜靠
住。就是这样静沉睡着，不觉听到外间屋子里的钟，已敲过八下。
听差一推门进来，见杨杏园睁着双眼，清清醒醒的睡着。便问道：“杨先生，
你早醒了吗？”正问这话时，眼睛望到床面前，突然向后一缩。杨杏园看他那样子，
竟是十二分惊讶。于是就跟随着他的目光，向床下看来，自己不觉“哎呀”一声。
这时，床面前地板上，正留下杨杏园吐的一口痰，痰之中，有一大半是红的物质。
杨杏园糊里糊涂病了几天，并不知道自己是什么病。现在一看吐红痰，这自然是患
了肺病吐血。万不料自己极好谈卫生，竟会惹下这一种讨厌的病！心一阵惊慌，心
里止不住忐忑乱跳。躺在枕头上，半晌说不出话来。听差见他向地板上一看，人向
后一倒，就不曾作声。看那样子非常的不自然，连忙走过来一看，只见他半睁开着
眼睛，紧紧闭着嘴唇。脸色白得象一张纸一般，两手撒开在被头上，一点也不会动。
听差伸手一摸，竟是两只冰柱。听差吓得倒退几步，跑到院子里喊道：“大爷二爷，
不好！杨先生要不好了。”富氏兄弟，本就料到杨杏园病状不妙，但不料有这样快。
一听这话，都向后院跑。富家骏由回廊上斜穿过院子，忘了下台阶，一脚落虚，向
前一栽，脸正碰在一盆桂花上，青了半边，一件淡灰哔叽夹袍，半身的青苔。痛也
忘了，爬起来就向里走。富家驹一只脚穿了袜子鞋，一只脚趿着鞋，一只手拿了一
只黑线袜向里走。富家骥一手拉着听差问道：“怎么了？怎么了？”还是富家骏先
到屋子里，一步走到床面前，先握住杨杏园的手，按了一按手脉，又伸手到鼻子边，
探了一探鼻息。因回头对富家驹富家骥道：“不要紧，这是昏过去了。停一停，他
就会好的。”富家骏原曾一度学过医，因此大家才放下心去。听差早就打了电话去
请刘大夫。过了一会，刘大夫就来了。刘大夫来时，杨杏园的形势，已经和缓许多。
他听了一听脉，说道：“这是不要紧的。不过受创太深了。”他于是注射了两针，
又开了一个字条，叫听差在家里取了一瓶药水来，亲自将药水给他喝了。直等着他
清醒过来，这才回去。
然而这个时候，已经是十点钟以后了。富氏弟兄，也不曾上课，就不断的在杨
杏园屋子里闲坐。吴碧波华伯平这一班好朋友，也前后来探他的病。他见了各人，
虽不能多说话，但是将一床厚被，叠着当了枕头，靠住了厚被斜躺着，还能对了人
望着，听人说话。到了晚晌，又喝了一碗半稀饭。闲坐得腻了，还一定叫人给他一
本书看。富氏弟兄捏着一把汗，这才放心。大家也就以为他或者从此有转机了。
第八十五回 落木警秋心吟诗绝命 抚棺伤薤露恸哭轻生
自这天起，一连几日，都没有十分好晴天，院子里不住的刮着西风，把树上的
秋叶，不时的劈扑劈扑，打在窗户纸上。低一点头，向玻璃窗外看去，靠窗子这一
边的一棵洋槐，竟露出许多枝桠。杨杏园心里默念，糊里糊涂，也不知到了什么时
候了，光阴容易，不过搬到此处一年，人事沧桑，也不知有多少变更了。想到此处，
郁郁不乐，就是这样望着窗户。天色渐渐昏黑，便见有一块亮光，在窗外隐约可见。
仔细看时，原来是天上的月，穿过萧疏了的秋树，更映在玻璃窗上。偶然一看，就
象有一块什么金器映着灯光一闪。这窗户是让槐树密密层层掩护着，看不见天日的，
今日突然看见天上的月光，这树叶子就落得可观了。正在这时，窗外一阵凶猛的风
吹了过去，将落叶刮得沙沙一阵。同时窗上那一道月痕，如筛银播玉一般，尽管摇
乱不定。也不过两三分钟，沙沙的响声，已经停住。月光也不见摇动，不过漏月亮
的地方，又漏出一两颗星星来了。这屋子本就沉静，加上杨杏园害病以后，听到人
说话，就感到一种烦躁。因此大家只要可以省说的话，都极力的去忍耐。于是这后
进院子里越发沉静了。
杨杏园靠了叠被，静静的坐着，倒觉舒服。忽然有人在院子外嘿了一声，接上
说道：“怎样这后面屋子里没有灯？”就听见听差答道：“这几天，杨先生每天都
不爱点灯，说是好看窗外树里的月亮。”那人道：“你去扭着灯罢。这样黑漆漆的
地方，天气又很凉，一点阳光也没有了。”说时，杨杏园屋子里电灯一亮，进来的
人，乃是吴碧波。他见杨杏园坐着，因道：“你病得这样，还不减雅人深致，竟会
灭了灯来看月亮。”杨杏园微微一叹道：“嗐！我到如今，还有那种豪情？只因为
对了灯坐，就非常的烦恼。所以把灯灭了，暗地里坐。你来了正好，请你给我作件
事，你把桌上那面镜子拿来让我看看。你当然不会迷信那句话，病人看不得镜子。”
吴碧波道：“并不是为了别的，病人看不得镜子。因为害病的人，一定气色不好的。
总怕病人看了会烦恼，所以不把镜子给病人，也是医理上所应有的一条。”杨杏园
对桌上指了一指，又微微点一点头，吴碧波听了他的话，只得依着他，把桌上的镜
子取了过来，交给杨杏园。杨杏园拿了镜子在手，低着头，仔细的看。看了之后，
将镜子覆在棉被上，静静的出了会子神。呆着半晌，复又把镜子拿起来，仔细端详
一会。于是点了点头，长叹道：“我亦负君君负我。”将镜子交给吴碧波。又道：
“索性劳你的驾，请把我写字台右边那第五个抽屉打开，里面有几张相片，给我拿
过来。”吴碧波不明白他是什么用意，又照着他的话，将纸袋相片拿了过来，完全
交给杨杏园。他将纸袋打开，取出里面的相片，一张一张的拿出来看。后来他抽到
了一张六寸的半身相片，两手捧着高举一些，好象是对着表示敬意。碧波在侧伸头
看时，相片上是一位慈祥偿梯的老太太。吴碧波知道这就是杨杏园的太夫人。杨杏
园到了这时，对着自己的慈母，自不能不更加忆念。只见他两国注视着相片，脸上
变了几次颜色，两只眼睛里的眼泪，只是在眼眶上活动，几乎要流将出来。半响，
只说了两个字：“唉！妈！”便用两手抱着被里的腿，伏在棉被上。吴碧波也是一
个天涯游子，家里一般的有一个孀居多年的老母。看到杨杏园这种情形，不由得自
己心里，也替他一阵难过。因拉着杨杏园的手道：“你病体很沉重，应该好好的养
病，不要把这种很苦闷的事放在心里。只要你的病好了，你要回去见老太太，那还
不是极容易的事吗？”杨杏园伏着好久好久，然后才抬起头来，那棉被上已经有两
块湿印了。
杨杏园执着吴碧波的手道：“老弟，这个时候，不是用空言安慰的时候了。”
他说这话，声音极低，手执着吴碧波，却十分的紧。人靠着棉被，两目注视着吴碧
波。吴碧波心里很不安，默然半晌，说道：“我劝你不要伤感，并不是空言安慰，
正是告诉你养病的要诀。”杨杏园道：“我也不是自己望自己死，但是我觉得生意
毫无了。老弟，我们是好朋友，我死后，你当然有一副亲撰的对联挽我。你何妨先
写出来，让我亲眼看看。”吴碧波正色道：“杏园，你这种思想，完全不对，连
‘亲在不许友以死’，你都不知道吗？”杨杏园道：“老弟，你说这句话，不算我
的知己了。我现在是为谁死呢？你以为我情场失败，我就死吗？那决不对。若是如
此，我早就死了。”慢慢说到这里，停了一停，再说道：“我到现在，我明白了我
不起的原因。一个是我对家庭对事业对朋友，责任心太重，受累过分了。一个是失
意的事太多。我一律忍耐，