按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他一直是那个快乐的样子，把别人弄得莫名其妙，究不知他的快乐到底从哪里来的，从什么角度而来，从什么思路而来。
停靠在网栅上的自行车，今天早晨还在那里。
大使曾对夏尔·罗塞特说：
〃你跟他说说话吧，随便什么时候。〃
夏尔·罗塞特跟他说了起来。
〃戏不习惯，〃夏尔·罗塞特说，〃我得承认，我肯定是不习惯。〃
他的脸上现出了微笑。脸上的线条舒展开来。他的上身微微倾斜，就像在小径上时那样。
〃那是啊，确实很难习惯，不过对于你，究竟因为什么呢？〃
〃当然是因为炎热的天气，〃夏尔·罗塞特说，〃也因为这种枯燥的生活，因为这种天光，一点儿色彩都木掺。还不知道最后我能不能习惯。〃
〃至于这么严重吗？〃
〃我是想说……〃
〃说什么？〃
〃也许是刚来这里，我缺乏信心。〃夏尔·罗塞特说时，突然想起什么。〃那你当初呢，恐怕你偏爱的，是这里的其他什么东西，而不是……这种大热天吧？〃
他说完嘴巴张着，等在那里。
〃没什么偏爱。〃副领事简捷地说。
随后紧接着，他也走到那辆自行车旁，他看不见到领事了，副领事吹起那首古老的〃印度之歌〃曲子。那时，一夏尔·罗塞持心里突然泛起一阵强烈的恐怖，他赶紧朝办公室走去。
夏尔·罗塞特说，他到了这里，就像一个大学生来旅行似的，可是，他眼看着自己一天一天地衰老下去。他俩不禁笑了起来。有人在说：
〃你瞧见了吗？他竟和别人笑了起来……最让人不能忍受的，就是他居然接受了这次邀请。这是不是恬不知耻呢？可他一点不以为然。〃
这时，进来一位老气横秋的英国人，很高很瘦，眼睛像鸟眼似的，皮肤被太阳晒得透透的、这个人在印度已经待了很久。这显而易见，如同一眼就能看出，他属于另一个民族一样，你没有看出来吗？只见他摆出一个友好的手势，便引他俩往酒台那边去。
〃我很乐意为你们效劳。我叫乔治·克莱恩，是安娜一玛丽的朋友。〃
副领事不由得微微一怔。他愣在那儿。他看着乔治·克莱恩朝酒台走去，打量他好一刻。这时，他好像没有注意到别人的目光，在他周围仿佛空空如也。他自个儿说道：
〃一个密友。在印度一个拒绝他人的小圈子，这里大有文章。〃
地哼地笑了笑。夏尔·罗塞特向他伸过手来，叫他也到酒台那边去。副领事脚踢了一下，还是跟了过去。
〃来吧。〃夏尔·罗塞特说，〃我保证你在这儿……你怕什么呢？〃
副领事的眼睛在八角厅里闪过一圈，他还保持着微笑。〃印度之眈'的曲于驱散记忆，那孤独、黑暗、可怕的一幕已经销声匿迹。
〃不，没什么，我不会有什么危险的，我知道……我只是在等新的工作，仅此而已。可这事一直拖延着，当然，这事很麻烦…烟是，好像我比别人更难胜任那份工作似的。〃他说时也在笑。〃情况就是这样。〃
副领事垂着目光，面带笑意，朝酒台踱去。那辆靠在冷冷清清的网球场边的自行车，已经被忘却。或者被避开不想了。不只是他的眼睛有问题，夏尔·罗塞特想，还有他的声音呢。大使曾对夏尔·罗塞特说：
〃这人谁见了都本能地想躲开……他确是叫人怕得慌……
不过也太孤寂了，你跟他说说话吧。〃
〃听说，你比较看中孟买。〃
〃那是说，如果他们不把我留在加尔各答，何不退而求其次呢？〃
〃孟买人口少一些，气候比较好，又在海边上，我看还是值得的。〃
〃想来也是。〃他看着夏尔·罗塞特，〃你会习惯这里的生活的、我想你是不会遭遇什么不幸的。〃
夏尔·罗塞特笑了笑，说：
〃谢谢你这么看。〃
〃我开始看出来了，谁是那些会遭遇不幸的人，〃副领事继续说，〃我已经能把这些人与其他人区分开来。你嘛，不在其内。〃
夏尔·罗塞特想露出个笑来。
拉合尔的副领事注视着安娜一玛丽·斯特雷泰尔，看着她从面前经过。
夏尔·罗塞特没有特别在意他的目光。他用一种比较随便的语调说：
〃你的材料上——请原谅我谈到你的材料——说你是个'难说'的人，你知道吗？〃
〃我可没有请求你透露我的材料。我还以为会有'脆弱'这个词儿呢，没有吗？〃
〃你知道，我呢，老实说，确切的一点儿也不知道……〃他再一次想露出个笑来，〃真愚蠢……'难说'这个词儿什么也不能说明。〃
〃人家还说什么？最糟的是什么？〃
〃拉合尔。〃
〃是不是因为在令人讨厌的拉合尔这一点上，人家找不到可以形容我的词儿呢？〃
〃人家又不能不去找…前原谅我对你说这些，但是，人家怎么也不能理解拉合尔，不管他们从什么角度。〃
〃那倒是的。〃副领事说。
他离开夏尔。罗塞特，回到原来待的地方，靠近门口，站在一个攀附着娇破的柱子旁边。他站在那儿，站在众目度暖的地方。
众人的注意力渐渐地分散开去。
她从他旁边很近的地方走过，这回，他没有去看。简直怪了。
只是这时，夏尔·罗塞特才想起来，有时一大早儿，斯特雷泰尔夫人在使馆的花园里面骑自行车。如果近一段时间，别人看不到她骑车，可能是因为在夏季风期间，她不骑，就这么简单。
已是深夜十二点半。
在恒河边的一个灌木丛下，她醒了，伸了伸懒腰，看见那边高大的房子灯火通明：有食物。她笑了，爬起来。这回，她自然没有技人恒河里去游泳，而是径直朝那高大的房子走去。加尔各答的其他疯人早已经在那里。他们一个挨着一个，睡在那个小栅栏门前，等着大厅里边撤下盘子后，倒出来的残羹剩饭，不过，他们还有着等呢。
副领事突然朝一位年轻的夫人走去，这位夫人在八角厅里，独个人站在一边，看着别人跳舞。
在一阵手忙脚乱中，她接受了邀请，行色之间，混合着刚才的不自在和突如其来的激动。他俩步入舞池。
〃你看见了吧，他来跳舞了，他跳得和别人一样潇洒呢。〃
〃算了，别再想他了。〃
〃是啊，别再想他了，可是不可能不想啊，为什么不可以想他的事呢？不想他的事又想什么事呢？〃
安娜一玛丽·斯特雷泰尔走到酒台边，夏尔·罗塞特正独个人站在那里。她脸上燃着和蔼的笑，看着他。这下，他是木能不请她跳舞的。
这是第一回。有人在说：
〃这是第一回，她会喜欢上他吗？〃
两周前，夏尔·罗塞特和安娜一玛丽·斯特雷泰尔曾见过一面，那是在一个小小的欢迎会上，在使馆一间典雅的客厅里——她总是在那儿见新来的人。当时，拉合尔的副领事就像今晚一样，也被请了去。一条沙发罩着玫瑰色的提花布套，她端坐中间。她的目光给人强烈的印象。她在沙发上一动不动的坐姿，一样令人难忘。
欢迎会持续一个小时。两个女儿也在旁边。她一下也没有离开沙发，始终保持着端庄，她穿着白色的长裙，她的面孔在加尔各答的风吹日晒下，显得苍白，没有血色，就像所有的白人那样。她们三个的目光都看着两个新来的人。约翰一马克·H没有开口。人家只向夏尔·罗塞特提了些问题，但向另一位，却只字不提。没有一句话说到加尔各答，说到拉合尔。人家忘了副领事，副领事也默默接受了。他站在那里，没有开口。同样，也没有一句话说到印度。关于印度就像关于他，人家什么也没有说。那时，夏尔·罗塞特还不知道拉合尔的事。
她说她和女儿们打网球，然后说了其他类似的话，说游泳池很优雅。人家在想，以后可能再见不到这个客厅，再见不到她了，如果没有官方的招待会，没有欧洲俱乐部，人家还能再见到她吗？
〃你习惯加尔各答吗？〃
〃不太习惯。〃
〃请原谅…－你的名字是夏尔·罗塞特，对吧？〃
〃对的。〃
他微微一笑。
她仰起面庞，也微微一笑。仅仅一个目光，加尔各答所有白人的大门便悄然开放。
她并不知道，夏尔·罗塞特想。他回想起来，当副领事默不做声地站在那儿，看着花园里的棕桐树和欧洲夹竹桃，看着远处的栅栏和卫兵，这期间，斯特雷泰尔先生正和一个路过的官员在谈北京。他注意到了吗？当副领事依然默不做声地站在那儿，她突然说道：
〃我多么想变成你啊，平生第一次来到印度，尤其是在这个夏季风期间到来。〃
他们可以再待一会儿的，但他们提早告辞了。
她什么也不知道，在加尔各答谁也不知道。也许使馆的园丁看见了什么，但木过是看见而已。他们绝不会乱说。她呢，恐怕已经忘了那辆自行车，在夏季风期间，她是不骑自行车的。
她一面跳着，问：
〃你有没有感到烦恼？晚上，或者星期天，你做什么呢？〃
〃我读书……睡觉……我也不太清楚……〃
〃林知道嘛，烦恼这东西，纯属个人问题，人家是不太好劝说的。〃
〃我并不觉得烦恼。〃
〃那几包书，我得感谢你；多亏你，很快就收到了；如果你想看，跟我说一句就行了。〃
第五节
在她旋转的时候，他忽然有种感觉，在别处看见过她，一个不同的她，在空中飘舞时被抓住了，已动弹不得：有时下午，是的，在别人午休的时候，当女儿们在做功课的时候，他看见她，在官邱里一个不为人注意的角落，在从前的一个配膳室里面，错曲着身子，姿势古怪，正在那里读书。她在谈什么，不知道，别人看不到。那些读物，那些在三角洲别墅度过的夜晚，笔直的线条断开了，消失在一个影子里。一种不可名状的东西正在那影子里，似暗暗奋力，似娓娓倾诉。这个影子到底隐藏的是什么？安娜一玛丽·斯特雷泰尔始终出现在一林光晕之中，可这个影子也始终跟随在光晕后面。
安娜一玛丽·斯特雷泰尔和她的女儿们，在通往尚德纳岁那尔炎热的马路上兜风，每当这时，她脸上那种快乐的神情，显得十分奇特。
有人说在很远的恒河尽头，在那个朦朦胧胧的卧室里面，——她去那里为了和情人睡在一起——有时，她会陷入一种深深的忧伤之中。一些人曾谈起过这件事，虽然谁都不知道她忧伤的根本原因，但谁都听说，她的忧伤很能宽慰亲眼目睹到的人，具体能宽慰别人的什么，不得而知。
〃如果往后三年的日子，都像这头几周一样。〃夏尔·罗塞特说，〃尽管你那么说过，我想我是挺不下来的……〃
〃你知道，几乎什么都是不可能的，人家只能这么说，但奇妙也就奇妙在这里。〃
〃也许有朝一日……那个奇妙……你怎么说着？〃
〃不，什么也不是……在这里，你要明白，生活既不艰苦也不惬意。它是另一回事，可以这么说。它与别人想象的全然相反，既不轻松也不困难，其实什么也不是。〃
在欧洲俱乐部里面，其他的女人谈论起她。她发生了什么事情？在哪儿能见到她？谁都不知道。在这座噩梦般的城市里，瞧她活得挺自在的。这个女人，是不是表面正经？她在加尔各答头一年年末时候，出了什么事？她就这样一度消失了，谁也不知个中原因。一大早天麻麻亮，有人看见一辆救护车，停在大使的官邸前。她想自杀吗？她就这样去了尼泊尔山区，在那里待了一段时间，可谁也不知道个中原因。她回来时瘦得那样子，挺吓人的。有没有别的什么变化？她很瘦，好像就这些。传说木是因为米歇尔·理查逊，不是因为他俩之间或悲或喜的爱情。
她要是知道了，会说些什么？
〃人家说，你是威尼斯人，真是吗？但也有人说，错了…提在俱乐部里……〃
她笑了，说，从她母亲这边来讲，是的，她是威尼斯人。
她要是知道了，会说些什么，很难想象。
安娜一玛丽，眼含微笑，在十八岁的时候，会不会去朱代卡的一个码头，去画水彩画呢？不，不是这样。
〃我的父亲是法国人。但我在威尼斯长大。以后嘛，我们肯定去威尼斯，不过，这只是我们现在的想法。〃
不，在威尼斯，她是演奏音乐的，她弹钢琴。在加尔各答，几乎每个晚上，她都在弹。从马路上经过时都能听见。不管她从哪里来，有一点人人都承认，她肯定很早的时候，七岁上便开始学音乐了，听她在弹，好像那乐曲就是她自己写出来的。
〃弹钢琴？〃
〃哦，我弹了很长时间了，过去不管在哪里，在什么时候，我都要弹的……〃
〃起先，我不知道你是哪里人，但我想象着，一定是在爱尔兰和威尼斯之间，可能来自第戎，或者米兰，或者布雷斯特，或者都柏林……我也以为你是英国人。〃
〃你有没有想过，我会从更远的地方来呢？〃
〃没有，如果从更远的地方来，就不会是现在的……在加尔各答的你了。〃
〃哦！〃她笑了起来，〃不管是我，还是另一个在加尔各答的女人，青春不再了。我看，你是猜不出的。〃
〃你这么肯定？〃
〃也就是说，单单认为人家从威尼斯来，未免看得简单了，人家大可从旅途中，从经过的某个地方来嘛。我是这么看的。〃
〃你想到了拉合尔的副领事？〃
〃是啊，和大家一样，人家对我说，这里人人都想知道，在拉合尔之前，他是何许人也。〃
〃可是依你看，在拉合尔之前，什么也不好说……〃
〃我想，他就是从拉合尔来的，是的。〃
有人在说：
〃你看副领事还在跳着，她多可怜，也不好拒绝……因为他也是安娜一玛丽斯特雷泰尔的客人，拒绝就等于不给主人面子，尽管她把这个客人强加给了我们。〃
副领事一面在跳，一面不时把眼睛朝向那一对，看着安娜一玛丽·斯特雷泰尔和夏尔·罗塞特，那两个一面在跳，一面或是在说话，或是在相视。
和他跳舞的这位夫人，原来是西班牙领事的夫人，她觉得自己不管怎么说，都应该和法国驻拉合尔的副领事说话。她说，她看见过他穿过花园，这里人太少了，所以有机会相遇；她在这里已经待了两年半，不久就要回国；还说，这里炎热的天气使人没精打采，有一些人就是不习惯。
〃有一些人就是不习惯？〃副领事重复道。
她与他保持开一点距离，她还不敢看他。她将来会说，在他的声音里，有什么东西使她吃了一惊。她将来会说：所谓苍白的声音，就是这样的吗？你不知道他是在询问你，还是在回答你。她礼貌地一笑，说：
〃我是说……有一些人……当然情况很少……但还是会发生的…在我们西班牙领馆里，就有过一个秘书的妻子，人变疯了，以为自己得了麻风病，人家只好把她送了回去，因为人家毫无办法，打消不了她脑子里的念头。〃
夏尔·罗塞特在跳舞的人里没有说话。他蓝色的眼睛——蓝色——目光固定，落在她的头发上。他的脸上不知怎的，突然掠过一丝的惶恐。他俩相视一笑，欲言又止。
〃要是人人都不习惯呐，〃副领事说完，笑了起来。
有人在想：副领事笑了，居然笑了，就像译制片里的人在笑，假得很，假得很。
她再次保持开距离，现在她放看他了。
〃不，你放心，大�