按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
她不敢再提,也不敢再想。
那梦却来得越来越频繁。
她夜夜站在那掾吏身后,看他写下一行行字,他的身体似乎越来越差,可那字的风骨却越发料峭。她着了魔似地看着,看不够落笔的锋折,看不够他握笔悬腕的样子,看不够墨落在纸上留下渐渐凝固的印记。
这天,掾吏的笔却稍稍一顿,一点不该落下的墨污了一个字,三横一纵,下角一点,却是个玉字。
玉字?她心中一凛,惊觉自己竟认得了那个字。定睛再看,又认出一个“英”字来。
玉英、玉英……蒙尘的记忆,随着那些被遗忘的汉字,陡然开启。
“给我起个汉人的名字吧,外人问起的时候也好不露了马脚。”她拽着垂地的衣摆和披帛,广袖宽袍,汉人的衣裳穿起来总有些不习惯。
水敬白衣墨裳,却是自在得很,他似乎心情大好,欣欣然点头,合上书卷沉思片刻,道:“叫玉英怎样?”
“是什么意思?”
“我的名字水敬,谐音水镜。”他说着铺开纸提起笔,蘸饱了墨,写下自己的名字和“水镜”二字,“水镜可以指天上的明月,而‘玉英’的意思则是地上的花儿。”
“所以连起来就是花好月圆?还是花前月下?”她看着蘸饱墨的笔一笔一划写下“玉英”两个字,心如鹿撞。
水敬却是笑而不语。
是了,玉英是她的汉人名字,只是,为什么会出现在这掾吏的笔下?她凑近一些,细看那些字,那是被人刺杀的先帝的名讳,那是先帝身边的近臣,那是她父亲的名字,那是……猛然惊觉,这都是与故国一起被埋葬的人啊,自己的名字与他们写在一起,难道……心底一寒,她不敢再想。
从梦中惊醒时正是中夜,月色如洗洒满衾盖,还有水敬熟睡中的脸。她闭上眼睛靠在水敬胸口,沐着他的呼吸,听着他的心跳,终于定下了神。她记起来了,全都记起来了,她没有死,只是……
汉人皇帝要杀尽胡人,她的身份终于没有瞒住,被推入猎场,就像先帝把汉人推入邯郸的猎场一样。她并不畏惧死亡,只是这世上终有些东西,哪怕黄土埋身,哪怕已被鬼卒锁住双腿,却还要挣出一只手来死死抓住。
终于攥住那一领带着墨香的衣襟,水敬握着她的手说,她的名字已经入册,皇帝以为她死了,只要躲过这段日子一切都会过去,也许有机会把她再接回去,最不济,做完应该做的事,水敬也会来陪她。
后来,手中紧攥着的就是水敬寄给他的那一纸信笺,她就在这片竹林中日日等待,直到他终于归来。
还是这一领墨香,从未变过,哪怕他再也不会写字。她支起身子,在月色下勾勒他的眉眼,想起过往的种种,才明白今日相守的难得,如果竹林外依然是狩猎场,如果写字真的会唤起他不好的记忆,那她永远都不会再提……这样想着,一滴泪从眼角滚落,划过脸颊,滴落在他的肩头。
她想要伸手拂去,却忽然顿住——那滴泪落在他的肌肤上,就像滴落在麻黄纸上的墨汁一样晕染开来。怎么会?她颤抖着轻触水敬被泪水润湿的身体,指尖月色流转,在他胸口幻化成点点墨迹,四字抬头,两字落款,十六字分作两行,横平竖直,锋骨苍劲,一笔一划都似曾相识……是那消失了许久的信笺。有些惊惶,她想要拂走那些影像,却发现只是徒劳,那些字迹早已渗入他的肌肤,如同他写下的那些力透纸背的笔迹,无助的泪滴点点滚落,落在水敬的胸口,由剔透变浑浊,晕染了陈年的墨色……
水敬终于从梦中醒来,抓住她有些惶乱的手:“玉英……”
她反握住水敬的双手,像是在被鬼卒锁住双脚时,挣出最后一丝力气想要握住的东西,可下一刻一阵风吹来,她飘上了半空,手中紧攥的再不是水敬修长的十指,而是那一页消失许久的信笺,四字抬头,两字落款,十六字分作两行,只是落了泪滴,晕得不出样子,附身看去,竹塌上也没有了水敬的影子,只有那个唤作玉英的女子,妆容恬雅,面色安宁。原来,她没有死去,也不曾醒来,在猎场重伤之后,她就一直躺在这里,在那无限漫长的生与死的边缘,日日等待……
随着那一页信笺,她落在一个空旷高大的殿堂中,她认识这个地方,梦中无数次来过的地方。只是今夜那一盏孤灯下少了那掾吏的背影。
不远处传来说话声:“这不是病,是被勾走了魂魄啊。”循声望去,说话的是个巫医,而端坐在侧的是那个掾吏。
“哦。”掾吏答一声,似是意料之中,也似恍然大悟。
“是否噩梦不断,见到什么奇怪的人,沉在梦中无法醒来?”巫医接着问。
掾吏点头,停了一下,又摇了摇头:“也不算是,我明白了。谢谢。”说着就要起身,有逐客之意。
“这……”巫医不放心,“拖不得,再拖下去,怕你也会沉入梦中,再醒不来了啊。不就是一把火的事,只要一把火烧了勾走你魂魄的东西就——你两入猎场都能活着回来,现在究竟在怕什么……”
掾吏先有片刻的迟疑,终于还是一笑,摆手制止了他。巫医怔怔看着他,片刻之后似乎有所顿悟,叹了口气,拱手告辞。
脚步声由近而远,巫医走出空旷的大殿,掾吏又跪坐在书案前,研磨、提笔,一笔一划地抄写起来。
仍是那样的字,仍是那缕墨香,她转到书案前,跪坐在他对面,第一次看清他的脸,仍是那样的眉目,只是瘦削了许多。这样瘦弱的身子,怎样写出那样□□的字,这样不擅弓马的人,怎样两入猎场而生还?是了,一次是被她藏在竹林,一次是为了救她——这个掾吏就是水敬,她的夫君水敬。
他不怕猎场里的饿狼猛虎,却怕失去竹林中宁静的生活;他不怕生死,却怕手中枯笔,抄不尽消失在战乱中的锦绣文章;他不怕百病缠身,却怕单薄的身躯,寻不到两全之法。
一滴泪落下,晕染紧攥在手中的信笺——
玉英吾妻
绿竹猗猗,何归何栖
安得双全,白首不离
水敬
四字抬头,两字落款,十六字分作两行,二十二个字,她全都认得。
那时她在竹林中重伤,水敬把这一页信笺放在她枕边,这二十二个字,每一个都附着水敬的魂灵,如此在梦中陪伴,也算是得以两全。
指尖捻起一缕幽蓝的火焰,纸笺化作灰烬散落。她记得巫医说过,只要烧了勾魂的邪物,魂魄就会回到原处。
水敬抬起头,望着前方的虚空一时仲怔,在笔尖的墨滴落之前,他复又低下头去,一字一句抄写起来,悬腕、落笔、运笔,横如千里阵云,竖似落挂绝崖,侧如高峰坠石,折如万钧弩发,麻黄纸,松烟墨的香气萦绕,这便是水敬留在她眼中的最后一个画面。
当晚风吹散埋身的黄土,当月色融化鬼卒的枷锁,她松开紧攥的手,放飞那一缕灰飞烟灭。
落花坠入水面,打碎波光月影,所谓花前月下,终化作水月镜花。
完
2014。2。13 初稿
☆、未央图
墙上有一些画,最末是一条没有画完的蛇。某一个瞬间,齐修觉得那也许不是一条蛇,下一刻,又觉得那也许真的只是一条蛇。蛇的身子向上拔,头却向下垂着,仿佛俯瞰着身下的什么,蛇腹下没有草痕,蛇身畔亦没有水波,只这么一条姿态古怪的蛇,盘踞画中。
齐修是偶然间发现这幅画的。今晨上山打柴,失足跌落山坡,继而走岔了路。至于无意发现这夹谷中的山洞和满壁的图画,对于齐修来说,实是因祸得福。
齐修是爱画之人,哪怕在僻陋山村里几乎见不到一副完整的画,他还是喜欢,哪怕这天下世道容不下他这点奢侈的风雅,他还是喜欢。听人说,平城大兴土木,聘了许多画师,把平城画得仙境一般,他也想过要去看看,只可惜——他看了看自己的左腿——拖着这样一只跛足,怎么去平城?
他的左腿是幼时被战马踩断的。幸于这只跛足,他免于征兵,留在村子里,生计之余,也为村人新建的门楣上描描宝瓶,或在裹尸的草席画些祥云,让这一寨妇孺不致过得太过清寡。幸于这只跛足,让他跌落山坡后爬也爬不上去,走岔了路来到这个夹谷,发现了这些画。也幸于这只跛足,他知道自己今日定然回不去村子,正好寻个理由在这里多逗留三两日,把这些画儿看个够。
没有工匠休整后粉白的墙壁,也没有青金石、孔雀石研磨好的颜料,只有一块还算平整的山壁,用炭火一点点描绘。材料虽陋,描得却是细致——有田间耕牛,林中鸟雀,崖边兰草;也有人,田间地头的人,市集买卖里的人,歌舞笙箫的人;还有神,开天地的盘古,尝百草的神农,战蚩尤的轩辕……也许是吧,齐修也不那么确定,他只是很小的时候听长辈们说起过那些传说,说他们是轩辕黄帝的后人,是汉人,很久以前做过天下的主人,是多久之前呢?没有人记的清。他们祖祖辈辈在神州荒野上征战,就好像这天下从来都是这样战乱着的一样。
那画里的青牛白鸟,歌舞升平,又是什么时候的事呢?齐修想,倘若画这画的人去了平城,有了仔细调好的彩漆,一定可以画出更美的图景吧。
在这些画的最后,是一条尚未画完的蛇,这蛇画得草草,三两笔勾定蛇身,又两点为目,不曾多画一片草叶或者一浪水波,甚至没有画上蛇尾蛇信。齐修初看时不以为然,待细看过其他的画再来看时,才察觉这蛇画得不大普通。
旁的画描得细致,这蛇却画得洒脱,其他的画透着沉稳,这蛇却带着激扬。某一个瞬间,齐修觉得下一刻,它就会从壁上腾空而起——是的,腾空而起,而不是像寻常的蛇那样游曳而去。齐修越看越是入神,在他与那对蛇目对视时,脑中竟倏然闪出一个字来——龙?
齐修听闻,汉人的图腾是龙,可以腾云万里,御风而行,再看这蛇,不仅仅有蛇游浅滩的自如,更有龙翔九天的傲然,难道,这便是龙?
齐修为这念头一震,可再细看时,仍是那岩壁上炭笔草草的描绘,无角,无须,无爪,无鳞,只是一条蛇而已。
从日中到日暮,从日暮到月明,齐修点起篝火,坐在火堆前用树枝摹画着壁上的一笔一划,心中缠绕不去的,仍是那似蛇非蛇,似龙非龙的意味。倘若那真是龙……齐修听人说起过,古时有善画者,画的龙栩栩如生,不敢为龙点睛,因为一旦点睛,它就会立刻飞出画卷之外,遁入九霄层云中,这蛇有双眼,却不曾飞出画外,是因为它没有龙角龙爪么?想来这蛇也是凄苦,哪怕有扶摇九天的愿望,生不出借以飞腾的四足,它便只能是蛇。就好像自己这只跛足,已圈定了他在这野村中的一生。
齐修枕壁躺在火堆旁,看着壁上的蛇,混沌睡去,梦里似嗅见那画上的兰草幽香,听得见画中的鸟啼雀唱。那作画之人想必也有“画龙点睛”的笔力吧,倘若他肯画一条有角、有爪、有鳞、有须的龙,定也能腾空而起,离开这小小山洞……齐修在睡梦中想着。
不知是不是因为心中念着这蛇,睡梦中那蛇竟从壁上下来,栖在齐修身畔,一伸手,似乎就能碰触到它身上石壁的厚重粗粝与炭笔的挥洒昂扬。齐修却不敢碰,只在蛇对面端端望着。
倒是那蛇先开口:“也爱作画?”
齐修不惊于这蛇从壁上下来,不惊于它口吐人言,倒惊于它一开口,问的竟是这个问题。一怔之后,连连点头。
“呵,那人也是个爱画成痴的人啊。”蛇说。
“那人……是谁?画这些画,画你的那个人吗?”齐修问,“他、他是一个怎样的人?”
“一个……有趣的人。”也许是一个人在这里太久,蛇很乐意与百年来的第一位客人聊一聊。
那人叫曲抟,也如你这般,不喜弓马,只爱书画,就是这样靠着一支画笔,走入的大宅,又走入了宫墙。可你知道,那年月怎有攻不破的院墙,败了,就须弃城而逃。曲抟是储君的教习先生,破城时没救了储君,只抢下一个陪读的武兴王。他们一队人护着武兴王潜出废都、绕过敌营、穿过追兵,却被困在了这里。无水无粮。他们杀了自己的坐骑,吃肉饮血,砍了山里的草木,嚼取树汁。
一队人中只曲抟一个文人,动得少,吃喝也少,终日只坐在山洞里,用烧过的炭火在山洞里画画。饥渴让同伴们沉默,麻木地看着他画那些只存在于传说中故事。那是盘古开天辟地后繁衍起来的种族,那是黄帝涿鹿大胜之后流传下的血脉,燧人的火种,仓颉的字,九鼎九州,曾经的天下……可,才不过短短的两三年,甚至来不及重燃起宗祠的香火,怎么会……就这样没了?他们低声啜泣,却流不出眼泪。
山谷里最后的兰草都被他们嚼尽,在第一个人不耐饥渴倒下之后,曲抟挥刀斩下了自己的左腿,接着是右腿、左臂……同伴们不忍,曲抟却淡淡一句:“只要留一条右臂,让我作画就好。”
所以,这些画,都是用那仅剩的一条右臂画出来的吗?齐修看着那炭笔描画的印记,似乎看到了那后面的斑斑血泪。
“后来如何了?”他问。
“后来啊,在一个起风的日子里,他们放了一把火,在烧山的大火中杀了出去。”蛇看着那边说:“好大的火。”
好大的火。齐修也望过去,那火把夜烧得如同暮色的云霞,把山烧得如同血染的疆场,而那一队人,就是暮色中最后的辉光,疆场上出鞘的锋芒,那天地大火间,他们显得那么渺小,却又有那么大的力量,抗衡着山、这火、这天地、这命运。
大火通天彻地,向山洞中扑来,齐修禁不住退后一步,跛足拖累,他跌坐在地,烈火猛兽般扑向面门,齐修退后几步,缓过一口气,才发现蛇不知何时已不在身边,四顾间只见蛇又回到了石壁上,石壁前还有一个人,火舌舔着他的后背,他却浑然不觉。
是曲抟!
顾不得理会是真是幻,是梦是醒,顾不得理会灼人的火焰,齐修心中只想,那是曲抟啊,那是曲抟用仅剩的一条右臂画出来的画啊,他拖着跛足向那边挪动,他不知道可以做什么,只觉得至少还要拼足一口气,护住些什么。
火越来越大,齐修也终于挨到曲抟身边:“快走!”一拉之下,却拉了个空。再看自己仍在火海之中,距画壁仍有数十步距离,仿佛刚刚只是一场幻象,那里也没有正作画的曲抟,只有那蛇仍在壁上,石壁粗粝,笔触昂扬,火光中浓烟滚滚如压顶的黑云,而那蛇隐在层层黑云之后,看不见他的角、它的须、它的爪、它的鳞,只看见那一股傲然之意,在黑云烈火中欲腾欲飞——
龙!齐修终于叫了出来,那个念着炎黄血脉的曲抟,那个卓然如龙凤的曲抟,画的怎么可能只是一条蛇?隔着浓烟烈火,他看着它,它也望着他,一望之间,齐修身子一颤,似乎懂得了什么是龙——无须、无角、无爪、无鳞,哪怕困于一穴,哪怕不曾御风而飞,龙也依旧是龙!齐修顾不得烈火灼烧,从火堆里抽出一根柴火:“修虽不及曲抟妙笔,只愿今日为你添须画足!”
“呵……”它颔首而笑,不等齐修来画,浓云之后它已腾翔而起,隐没在浓云之后,齐修正惶惶四顾,又被劲风一卷,再回神时已在龙背之上,坚如石壁的是龙爪龙鳞,细似炭灰的是龙角龙须。
“你……竟真的是龙?!”
“曲抟所画,安有其