按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
9
当她把有身孕的消息告诉以明的时候，以明当即就皱了眉，沉默不言。她一下子就心凉。跌入谷底。
以明没有表态，只是自顾自坐到沙发上去看电视，然后背对着她沉着地说，我们商量一下怎么处理它。
但这所谓的商量的结果，康以明也并没有对这个孩子的存在提出任何意料之外的意见：还是去把他打掉吧。他淡淡说。
我以为你会与我结婚生子。知秋面对他，神情幽暗如潮湿青苔，轻轻地说道。
她声音这样的轻。好似幻灭于风中不会落地的血红秋叶。
以明心里痛了一下。但也仅仅一下。他知道这个孩子不能要。未来是未来，谁都不知道。曾几何时他并不是没有想过停下来。但终究又还是太年轻，一切都如此旺盛。女人如踩在脚下的松软绿茵草地，他尽可以在这草地上奔跑驰骋……他要的是如此自私洒脱的酒肉天地，所以不会长成一棵坐怀坚定的大树。那样必有太多承担，他并不希望过如此的人生。
另一条路的人生，他大概永远不会懂得。也不不愿意懂得。
但是与知秋算来也是有十几年的相识，再如何也算是有缘有份。新的他想要，旧的他也不愿割舍。他抱着她说，我带你去。陪你一起去。
知秋欲哭无泪，静静说，不必了。
你何时决定去，我陪你。这几天注意身体。
他忽然温和，叫她内心如草叶揉碎一般充满幽凉的汁液。
真的不必了。
接下来的一个多星期，以明又没有回家，餐桌上照旧留了几千块钱给她做生活费——比平日多出好些，或许是打掉孩子的费用。她心里明白他是在另一处房子里和一个新欢女子私会。顿觉怒火急涌，一万个不甘心。她咬牙切齿，偷偷找他，跟踪他跑到那个房子里，站在门口静了一会儿，砰砰砰猛力敲门。以明当然是在，穿着大裤衩睡眼惺忪出来开门。女子懒洋洋睡在床上，轻轻哼了一声，扯上被子盖住身体。
你给我回家。我还有你的孩子。
她极力压制爆发，咬牙切齿地说道。
以明神情慌张，不停地挤眼色给她，低声哄道：这个女人我追了好久马上就要到手了，就跟她玩一把，我们老夫老妻的，回去和你结婚便是……别闹了，你先拿点钱回去，快走，我怕你生气起来又惹祸生事……
他渐渐就压下门来，想要关上。
顿觉这场景万般熟悉……这莫非成了三十年河东三十年河西，噢，远不到三十年，此一时非彼一时，过去她就是如此躺在以明的床上见他把一个又一个女人打发出去。而今终于还是轮到了自己。终于。她抚着腹部，感到内里的负荷痛楚而沉重。这所谓新生命不过是他高潮时的一茶匙排泄物，她却奉作圣洁希望。
以明又草草哄她了几句什么，她早已无法听清。男子频频慌张回头望，转脸又一边哀求一边不耐烦地说：快回去吧，别闹了，我们老夫老妻的，别坏了我的好事……过几天再说……
他转身从桌上拿了钱包抽出几张钞票，贴身挤出门来塞在她的裙兜里。
知秋扬手狠狠地掴了他两个耳光，下手再狠，这控诉也还是乏力而俗套。以明闭眼，沉默一瞬，咬了咬牙关，说，“够了”，便关上了门。
知秋立在门口，扶着墙壁，另一只手放在小腹上——是的这里还有一个生命。但是为何，太多生命原来都是错误。
以明，我们分分合合，耍了那么多花枪，算计，抱怨，索求。能给你的我都给你了。而今心如死灰，我想也到了尽头。
她还是忍不住泪落如雨。
慢慢离开。
两日之后她便做了流产。疼痛一再提醒她活着的真相。其实这是寻常人情。遇人遇事都是自己的事先抉择，懵懂也好明智也好，结局来临该担当就担当。
她大约再次略懂了一些。
等到康以明与那个女子的淫靡寻欢告一段落，才想起回到家来，却发现她早就消失。家里的衣物已经带走，但房间没有收拾，茶几上还留着盒饭和剩下的咖啡，筷子上布满了咬痕，有一根已经折断了。以明略搜寻了一下，知秋没有留下任何字条音讯。她无意中在沙发的靠垫背后还留下了一件衣服。以明捡起来，渐渐握紧，上面还有她的气息。以明皱眉。忽然觉得这一次知秋真的走了。
等到他幡然醒悟回头去学校找知秋，眼前女子只是冷冷地说，你走吧，孩子没有了。我不想与你再走下去了。
以明不言，只是执拗地将眼神灌进她的瞳仁，看得那么那么深，目光就这么逼迫，又如死亡的盛大和安静。
她说，你不过就是想知道我还爱不爱你。这又什么用。对你来说都一样。我只懂得我必须要走。跟着你我后生都会不幸福。这样不公平。我就快要赔上一条命了以明。你放过我。
万千人都在试图挤进你的生命里，头破血流，唯独我在极力退却，我想大概你会因此多记认我一些。这就够了。
这一切究竟是哪个季节的事情。那一天是灼烈阳光还是缓缓的细雪……相隔无法记认，总是百转千回相欠太多所以再无挽救的可能。爱情与世上任何一件事情没有区别，好比吃饭有食欲，择食，咀嚼，消化，排泄，这样的平凡过程，每一件事情都是一样。原来世间万事都像一段爱情。但可悲的是，爱情其实不过是一段事情。
仅此而已。
◎叁
＇她不惊不惧，学会了灵魂的失敏：如果人间是地狱，那么这里是地狱的地狱。如此其实还能在这里做一个天使。只有在这里，心才不会受到伤害——因为这里永远不会有心。＇
1
高中毕业后我给知秋写了信，犹豫再三，只能模模糊糊写了学校的地址和她姓名，不知道究竟有没有收到。信里我竟然不知说什么才好。家里安了电话，我便留了一个电话号码在信中。末尾的祝福这样空泛，反而让人觉得失落而无意义—人们这样渴望幸福，大约是因为有太多不幸。我也不再多想，折好信纸，听着它在我手上发出清脆的声音，装进了信封。从邮局走出，觉得其实也已经渐渐不再想念她。
她出现在我洛桥的家乡不过是一段幻觉。我时常这样提醒自己。
后来却意外接到了她的电话。母亲喜出望外地与她寒暄了几句，唤我下来听电话。我跑下楼来的时候脚步都在颤抖，是知秋，那是知秋。当我听到她的声音，我忽然十分紧张。她像少年时那样叫我，一生，一生。
她的声音来自遥远时光深处，我眼里忽然噙了眼泪。
幻觉也有真实的时候。
知秋那一边有些嘈杂，得知我将要来到津城，短短与我说了两句，就匆忙挂断。我都记不得她说了一些什么，大概不过是些无关紧要的事情。
不知是因为命运安排还是我故意追随她，高中毕业之后我考了与叶知秋同一个城市的大学。母亲拿出一个铁罐子，里面有一张存折还有零星一些现金。她说，这是我省吃俭用储蓄下来供你读书所用，现在你都拿去吧。大城市诱惑多，花花世界你不要迷失。叶知秋与你不一样。你们得走不通的人生。
母亲语重心长，说完之后只是深深地看着我。
我不知道为何母亲就知道知秋的人生就必须与我不通。大概这就是岁月赋予她的认知和见地—母亲是过来人，这么多年平静不急迫，心如止水，静若山川，又有无限日清月明的精致，牢牢保持在心。
母亲略有迟疑，终于又耐不住一时动情，于是深深地对我说，一生，其实我多么希望，你以后能做一个俗常女子，一辈子过得小小的，静静地，淡淡的，嫁一个会过日子的好人，不用大起大落，颠沛流离……这么多年我一直等着亲手为你做一件最好的嫁衣。
她这一席话算到了我的心底去，我不敢再看她。
其实换一种可能，我也希望做那样的女子。只不过那个时候我实在是年轻，耐不住世界的折远和广大，不甘湮没人海庸碌一生。
若要说大起大落颠沛流离是很难的事情，可是—要寻一个好人相伴，平淡相守，一生宁和……大概也不会比前者容易到哪里去。甚至更难。
告别母亲的时候才发现她已经如此的苍老。三年之前叶知秋在这里离开，回过身来肯肯切切地说，一生，你以后也一定要离开洛桥。外面的世界不一定有多好，但你不要因为它不好就不敢走近它。
我不知道她而今是不是懂得了这样的世界。
临行之前，我扶着母亲的轮椅在小镇上散了步。石板路好似静静时光被我们轻轻走过。母亲指着处处小景，告诉我这是什么，那是什么。走到路上她停下来，说，这就是我把你捡起来的地方。一生。
我用脚尖轻轻触着地面：原来这就是我的起始。襁褓之下一块石板为地，身上只有一片落叶为天。姐姐和我，一叶知秋，一叶一生。
起始人生如叶，一样有晴有雨，有朝有夕，有荣有枯……从萌芽到归根，不过是一个轮回的四季。终归化作尘土。
母亲同样做了甜酒酿和茶叶蛋放进搪瓷盅要我带走。我提着它觉得格外沉，心里想起的是多年之前知秋离去时不肯带走母亲的心意，我蹲在月台上把它们狼吞虎咽吃下去的情景。母亲行动不便，我没有让她送我。我独自上了车，列车缓缓启动，心里明白如此就是漫长的一别。我也不知道后来会如何。但是位置的茫然让我欣喜，我想大概是必经年轻气盛。
来到津城市凌晨三点，我以后知秋会来接我，下了火车，在出站口茫然四顾。夜色已经被黎明稀释，天空泛白，天边呈现灰色，大概是污染过重的大气。火车站人来人往嘈杂脏乱，有着各种各样的莫名气味相互混合。广场的地面睡着潦倒落魄的穷人，还有流鼻涕的脏小孩爬来爬去。我徘徊一圈，觉得似乎应该还是等着她，她知道我到达的时间的。我站了好久，又坐下来等了一会儿，眼前有太多的脚晃来晃去。迷乱入移动的森林。
我想大概叶知秋是不会出现了，四点过的时候，独自背着背包离开。在车上我困倦起来，天空渐渐亮了，城市好像呼吸一样就醒了过来，这样手忙脚乱的嘈杂。
这里如此干燥，阳光苍白无味。我想念起洛桥的柔和水影还有点灯光，以及若隐若现的浆声。
2
大学生活原来并不如我想想一般。空闲的时间，我大都是在图书馆。教师讲课并不吸引人。远远站在我们前面一句话一个停顿地讲课，都是些不太用用的唠叨，我总是听着听着便走了神，陷入模糊不清的失望之中。我常常坐在拥挤教室的中间自己看书，一页页地翻过去，一个个清脆直接的印刷字体在纸上呈现，我有时候已经没有阅读，不过是停下来盯着它们看，盯久了就觉得字形越发陌生起来，竟然变得不再认得那些汉字。着实诡异有趣。
我犹记得上政治课的偌大讲堂里，角落有一顶燕窝，有时候飞进来一只燕子，在屋顶扑腾。我总担心它们无法飞出去，目光紧紧追随着它们。记得有一次一只雏鸟想要往外飞，一次次地往玻璃上面撞，突突突的声音听得我揪心，许多人都在看着那只鸟，老师忽然停止了讲课，课堂静了下来。
我身后的一个瘦高男生突然站起来跑到窗边打开了玻璃窗，那只鸟却未能有力气再飞起来，在玻璃上留下了一点血迹，如雪地美化一般秀丽，那只鸟就这样掉在了窗台上。那个男生捧起雏鸟来，径直急匆匆走了出去。
我想他应当是个心思善良的男孩子。应当是。
这便是何耀辉。同系不同班。浙江人氏。听说爱看书和写作，在宿舍与那些喜欢聚众看黄片的男生略有一些格格不入，其他没有别的什么特别之处。后来的文学导论课上我们又碰了头。老师还在讲着五月花号和清教徒，以及美国梦，他做我旁边，埋头在那里写字，执的是黑色墨水的钢笔。我见到他殷切专注的侧面，脸上的汗毛在充沛的光线中有毛茸茸的一圈光晕，我看得有些出神，未曾料到就此开口问了他，那只燕子后来怎样了？
他抬头略略吃了一惊。目光还有些飘忽，仍然撞痛了我的瞳仁。我自觉地又说不出的动人。他说，哦，那只鸟后来被包扎起来，养好了就飞走了。
我们就此开始认识。不等老师把课讲完，就偷偷地溜了出去，在校园的树荫之下走了几圈。北方的树原来跟南方这样的不同，叶子疏落，阳光渗透洒下如同星光，不如南方的大叔那样郁茂盛。我们来来回回，来来回回，林中光线都西斜了，可谁都不好意思说我们走了吧。他抬头望着白桦上的鸟巢，说，我喜欢鸟。
之后我再也找不出什么话题来，我们的谈话其实一开始就万分艰难。到现在我才发现我有多笨舌。书读得太多可能果真不是好事。我永远做不了伶俐可人的女子。
我以为他大概就此再也不会与我单独见面，更不用说出来散步。我心里惴惴不安，等待多么熬人。然而下一次文学导论课的时候，他却又一次坐了过来，在我身边叫我的名字，叶一生。
我听到他叫我，由衷喜悦地一笑，内心划过这样明亮的快乐，像是无声的闪电。这一次我们坐满了整整一节课，低声地聊了一些天，融融恰恰。他细细对我道来，家里的爷爷奶奶和父母，还有一个小弟。我没有仔细听，提到家庭我总是可以回避，但看到他说得这样起劲，我还是装出了认真的作态。
我因为人人都与我一样是读着书本长大的孩子，相信世界光明美好，可是我后来才发觉书本其实又没有用，世界并不光明美好；辛苦雪莱的诸多只是注定要忘却，同样因为没有用。或在世上用的原来不是知识。懂得这些事我与知秋相见了之后的事情。
我见到她已经是秋天了。北方的秋天这样纯粹，天色黯淡下来，像是抖着灰尘坠落的沉重的幕。晴朗时树叶金黄，看上去凄美如花，时常都有疾风。等我见到知秋，她早就脱离了记忆中的样子。依然是瘦，瘦得这样离奇——我还不知道那是因为她早就吸毒成性。
读着她的脸孔，再无往日的清澈骄傲，大概是痛楚太多，唯有遗忘才是承担。我见到她的时候，隐隐约约觉得她早就走不了不知多少事情，无非就是一个又一个男人，一段又一段伤害……太多的事情倒影在她的瞳孔里，如一把锁。这是后话，我起初并不知道细节。
我们一起吃过几次饭，也跟随她去过她工作的夜场。那样的天地对我来说太陌生，我总是坐下不久便借口离去。她一直坐在我前面抽烟，不停地有男人找她喝酒。夜场太吵闹，她一再地应酬别人，非常娴熟。我默默忍受她的陌生，心里这样的失望。母亲果然非常英明。我问及她的母亲叶青而今过得如何，她说，没有消息。我根本不知道。
怎么会这样呢。
她静静的抽烟，没有回答我的话。脸孔慢慢的冷漠下来，只有宁静的残忍。她已经瘦得脸皮金金贴着头骨轮廓，身上也是如此。她只是说，一生。这些年你不会知道我走过了一些什么事情。而你还是一个孩子。
一生，你长大之后除了你自己什么都不要相信。她突然抚了我的脸，像老人一般深深地看着我，目光如井。我想她也许有些醉了。
这句话我印记这样深刻。那日我已经无言以对，摸摸低头喝完杯中的纯水，起身告别，走到门外，与她并肩站在风中。她轻轻挥了一下手，尾未等我离开，她就转身迅疾消失在夜色中，如此的迅疾，令我顿觉不祥而忧郁。