按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
毕涞慕巧本腿耍疵庥行┯淘ァ！�
成龙看透他的心理，软语相求：〃你看，我没读过书，看个剧本啦、合约啦都不懂，你不帮我怎么行？〃
陈自强心软了。他硬起心肠跟罗维辞了职。一个星期后，成龙也辞职求去。成为孤家寡人的老板罗维暴跳如雷！
搭上嘉禾的大船
投入嘉禾公司，成龙步入了事业的坦途。
1979年，初入嘉禾的成龙，立即开始了他的第一个动作——拍摄他自编、自导、自演的《师弟出马》。这是成龙加入嘉禾公司初期拍摄的首部功夫喜剧大制作，是成龙为自己量身订造的一部极具个人特色的娱乐佳作。
在嘉禾拍片，成龙拥有了前所未有的〃自由度〃。这里没有人催他进度，也没有人干涉他的设想，一切都可放开手脚去做——这第一部影片，已基本奠定了他日后拍片的方法。
《师弟出马》于1980年2月在香港上映。场场爆满！放映期间街巷静寂，几近于万人空巷。散场时，人头涌涌，邻近影院的街道，几里长的路皆黑压压一片。倒票的〃黄牛党〃狠捞了一笔。放映期限已过，各电影院仍无法下片，令影院的老板喜上眉梢！映期一延再延，为历年来所罕见。票房结算，达1100万港元！超过千万！
《师弟出马》，令成龙成为了超级巨星！《师弟出马》中，成龙的喜剧天性和他追求的演艺风格已经有所表露。在此后的《警察故事》系列和《A计划》系列等几部叫好又叫座的影片中，成龙将他所创造的功夫喜剧类型电影不断加以完善。
八三年他执导〃龙少爷〃，再度掀起热潮。其后，他与洪金宝，元彪，拍〃奇谋妙计五福星〃，〃快餐车〃，〃福星高照〃，〃夏日福星〃，〃龙的心〃。这个时期，成龙一方面帮助洪金宝，而洪金宝也有某程度上影响成龙，所以作品，都是洪家班的风格，直到警察故事才自然流露出成龙自己的风格。这部片除了在香港卖座之外，在日本是疯狂，并替成龙争取到最佳导演，最佳影片，最受欢迎演员等。
之后，他推出的作品，像八七年〃龙兄虎弟〃，〃Ａ计划续集〃，八八年〃飞龙猛将〃，〃警察故事续集〃，八九年〃奇迹〃，九Ｏ年〃飞鹰计划〃全都是三千多万以上的票房。当然日本更不用说。
在喝彩中寻找迷失的自己
成为超级巨星的成龙，在一片吹捧和赞扬声中，不禁有些飘飘然了。他已不是当年那个无名的武师、演配角的演员，他的脾气和态度开始有了微妙的变化。20多岁的成龙渐渐不可一世起来，他自高自大，目中无人，架子不小，脾气很大。
连〃口不臧否人物〃的好好先生陈自强亦颇有微辞，说他学会了〃颐指气使〃，有些难以把持自己了。当然，陈自强很体谅他。陈自强说，成龙年纪轻轻，突然飞黄腾达，听到的全部是顺耳的奉承话，见到的全是打躬作揖、满面带笑、样样迁就他的人，很自然会发生变化了。那实在是环境造成的。
的确，当时成龙身边，全都是说〃YESSIR〃的人，没有人会说个〃不〃字，成龙怎么会不骄傲？年轻的成龙，假如从此便将他的成功当成一张漂亮的被单，铺起来，躺上去，那无异于自戕。一味地骄傲自满，他将难以走出自己的成绩。
这时，一段意外的经历改变了他。
第16节：意外的经历改变了他
作者： 何跃青
《师弟出马》的好评言犹在耳，成龙却打点行装，准备赴好莱坞拍西部片。这是嘉禾公司的领导层作出的一项决定。也许出于对心高气傲的成龙的培养？也许是为了挟此余威打开西方的市场，用意虽不得而知，但却是嘉禾走出的一着妙棋。
成龙得知要赴美拍片，马上拉住陈自强，让他与自己同去。陈自强是洋硕士，英语绝对呱呱叫。
谁知陈自强此番身不由己，他对成龙无奈地摊开手：〃没有办法，老板不让我跟你去！〃
〃那我怎么办？怎么办？〃成龙离了这根拐杖，着实犯难。
其实，嘉禾的老板就是让成龙在没有依靠的环境里，发挥自己的力量。只有下到水里，才能学会游泳，靠救生圈不是长远之计。嘉禾的老板毕竟有远见、有魄力。日后，陈自强常庆幸说，嘉禾这一步，走得太对了！
成龙到了美国，好似从云端落到了地面。美国迎接他的，不是鲜花，不是笑脸，而是种种现实的问题。在香港，他是引人注目的影星，见到的满是艳羡的目光，听到的都是颂扬的话语。在美国，没有人认识他，没有人知道他拍的那些轰动一时的电影，甚至没有人愿意听他说起这一切。
成龙体味到了另一种滋味不同的痛苦：在香港，他为盛名所累，是一种热闹纷扰的烦恼；在美国，则是冷寂孤单的痛苦，仿佛坐了这十几小时飞机，他多年的成果便化为乌有了。他重新变成了一个普通得不能再普通的人，走在大街上，没人认得他是谁。这一发现，令成龙吃惊，也令他重新审视自己。
成龙开始认识到了，世界是很大的，自己做过的一切没什么了不起。为此骄傲、因此目中无人，太浅薄了！成龙的心胸在注重现实的美国社会，在无人宠纵他的异国他乡，渐渐地开阔起来。他本来便是个聪明而务实的人，从看明白了自己的一瞬间，他立志重新开始普通人的生活。
离港赴美之前，成龙既兴奋又有几分紧张。兴奋的是能去好莱坞拍片……好莱坞被称为〃造梦工厂〃，以它世界影都的魅力吸引着全世界的电影人和影迷。
中国电影起步较晚，因而突破自我、走向世界、挺进世界电影王国一直是电影人的梦想。能走进好莱坞拍片，自然便有一种突围而出的优越感。年少气盛的成龙为此洋洋得意。
令他有些紧张的是他那不过关的英语，那时成龙基本上不懂英语。
他最记得他首次赴美宣传影片的趣事。
邹文怀派出嘉禾精通英语的陈锡康专程陪成龙到美国去做宣传。到了美国，陈锡康公务繁忙，不能总是和成龙在一起。成龙顿觉失去了耳目一般，寸步难行。抵美的第二天清晨，成龙睡醒后发现陈锡康已不知去向。左等右等不见他的踪影，饥肠辘辘的成龙只好循味摸到了餐厅。因为他不会用英文表达出他的意思，只好望“食”兴叹！张望了片刻后，成龙自言自语地念叨：〃待大卫回来，我问他怎么用英文说鸡蛋、猪肉、牛奶、面包。〃
充饥、果腹的愿望令他发愤学习。陈锡康回来后，他立即缠住大卫学习这几种美食的单词：EGG、BACON、MILK、TOAST。陈锡康认真施教，成龙念念有词。成龙读书虽少，但他的悟性与记性却是一流的。这几个单词难不倒他，很快便可以倒背如流了。
次日清早，成龙信心百倍地去用早餐。他走到餐厅门口，不再犹豫张望，而径直往里走。侍应生把他引领到座位上，递给他一个餐牌。这下又难住成龙了。他不认识那些洋文，但又不好说，只好装模作样地看这些〃它认得我，我不认得它〃的洋文。侍应生又过来请他点早餐时，成龙不等他说话，劈头便念出自己学会的英语：〃EGG、BACON、MILK、TOAST。〃谁知侍应生并不离去，反而又叽叽咕咕说了一通，也许是问他鸡蛋怎么做法？只听见GG的声音……成龙推测说。成龙不理这一套，只坚持说：〃NO，EGG、BACON、MILK、TOAST。〃
这段经历给他留下了很深的印象。他在私下对朋友、公众场合对电视台的观众都讲过这件事。成龙不怕自揭老底。他把它当笑话讲，自己与听者一起笑得嘻嘻哈哈。但在心里，成龙将它视为一个教训：不懂语言，寸步难行。后来，他努力学习各种语言，讲得一口流利的英语。
第17节：事业的尖峰时刻
作者： 何跃青
成龙没有受过什么正规的学校教育，但他非常聪明，很努力，悟性非常高，他会粤语、国语、英语、朝语、日语，在电影方面他也绝对是个权威。
他的普通人生涯，从学英语开始。课桌、板凳、教室、老师，这一切对成龙来说，原本就很陌生，他总共才读过一年多书！他在热热闹闹的电影圈混了这么多年，功成名就了，再来受面壁之苦，受得了吗？很辛苦！这种咿哑学语的刻板的学习生活，成龙实在觉得很难熬！他打电话给陈自强，叫苦连天道：〃上课我只能坚持2小时，比我打功夫还要累。〃
但叫归叫，成龙是有志气的！他从每天2小时的英语课开始，逐步适应，逐步加码，3小时、4小时、5小时、6小时。到临近开拍他的《杀手壕》时，他的上课时间已加到8小时！经过这一段的突击补习，成龙的交流对话能力明显提高了。
除此之外，他还上着4个老师的演剧课，每天的日子过得相当充实。到他的课程结束时，他对表演的认识也向前迈进了一大步。
渐渐地，苦学有了收成。成龙未曾显现的语言天赋经这一段磨砺，开始显露锋芒了。当课业进行到实习阶段时，老师惊奇地发现，这个不大坐得住、拿笔很吃力的学生，其实很机灵呢！他适应力强、善变、记性更佳，凡是纠正过的错误，他便很少再犯。他们的学习，到各种实地进行。如到加油站加油，到超级市场购物，在大街上问路等等。老师陪伴在侧，留意学生与别人的交流，然后纠正错误。几个月学下来，成龙的英语会话已很流利，一些简单的交谈，已能对答如流。老师不断地夸赞他〃verygood！（太棒了！）〃
老师当然不知道，除了课堂的学习，成龙的电视机总是开着，看节目、学英语，通过这种方式扩大他的词汇量。这一方法成龙后来在香港也经常运用，只是要把中文字幕遮掉或只用耳朵听。
成龙的经纪人陈自强证实说，成龙在学习上很用心。他有一次听成龙与外国记者谈话时，讲到有关电影制作费的问题时用了〃budget〃（预算）这个词，陈自强事后提醒他，应该说〃Productioncost〃，此后，成龙便再没有犯过同样的错误。
经过这样的勤学苦练，中文水平不高的成龙掌握了一口流利的外语。在美国，他再不是聋子和哑巴了，甚至于对付普通的英语采访，也能对答如流了。近年来，成龙多次与外国影星共同主持节目。甚至于在好莱坞的颁奖仪式上，都有过成龙的身影。看这位〃功夫片巨星〃神采飞扬地在台上与外国人谈笑风生，实在令人称羡不已！
做回普通人的成龙，首战告捷，收获不菲！
第四章事业的尖峰时刻
如果把成龙的事业按照地理区域进行划分，亦可分港台大陆站，好莱坞站，日本站，新加坡站、韩国站。抛开港澳台大陆这一站，这位超级功夫巨星的海外扩张却也同样充满了艰难险阻。与此同时，他的所到之处，鲜花、影迷还有不断的流言蜚语都会左右相伴。如同它的事业一样，总会让人回味良久。
初征好莱坞
成龙的第一部西片是《杀手壕》。《杀手壕》是嘉禾雄心勃勃拓展国际市场的计划的一部分。1979年10月，嘉禾的老板邹文怀，在好莱坞气壮如牛地宣布：嘉禾将投资6000万美元，拍摄6部有国际巨星参演的大制作影片！此时，香港影坛的老牌霸王邵氏电影公司已日薄西山。貌不惊人的邹文怀，如此的口气和气势，震响一时，无人能与之匹敌。
嘉禾不曾食言，它的影片按计划如期开拍。《杀手壕》中不惜重金聘请了好莱坞的大明星荷西法拉·姬丝汀秋贝儿，导演也是好莱坞的罗伯高洛斯。港方则由成龙、赵家宁主演。
准备就绪，进入实拍！成龙突然觉得，在香港拍片多年的他，变得手足无措了。
原来，美国与香港两地，不仅语言不同，文化各异，社会环境大相径庭，就连拍片制度也有天壤之别。香港拍片，先拟定故事大纲，其余现场发挥。在基本内容固定的基础上，再演绎一些具个人色彩的细节。注重灵活、机动，符合中国人的模糊思维。美国人却不。他们注重程序，一切按既定的内容干。规矩一旦拟定，便不可随意变更，打醋的钱绝不能去买酱油，这是美国人习惯的精确思维。在拍片现场，一切按设计好的执行。每日现场的对白、招式都预先设计好，绝不接受现场更改。
第18节：初征好莱坞
作者： 何跃青
这使成龙感到为难与无所适从。
成龙在香港拍片，如鱼得水，大事小事都可以插上手。这儿提个建议，那儿帮点忙，总是闲不住。他能自导、自演，亦得力于这种可以参与的拍片方法。成龙正是香港这种拍片制度下〃演而优则导〃的典型。适应于这种拍片方法，成龙形成了自己特有的长处：动作设计新颖，富于变化，并善于就地取材。以此长处，成龙稳胜许多动作出色的演员。成龙曾很有把握地预言，他退出银幕后，最称职的工作就是担任〃动作指导〃。
在美国拍片，他却无法发挥这一长处。电影制作分工精细，人们各司其职。片场按部就班，不需要谁来出谋献策。成龙苦无用武之地。凡此种种，令成龙意识到自己的发展与定位。他不再对美国盲目崇拜或抱有幻想，相反，他踏踏实实以香港为立足点，面向亚洲并口口声声说要当〃亚洲王〃。
后来每当成龙被人问起，为何不向欧美发展？成龙便语出慷慨：〃放着亚洲这么大市场，为何硬要到欧美闯，遭人歧视呢？〃
在好莱坞拍摄《杀手壕》，成龙也很有收获。他亲眼目睹了好莱坞明星们的表演，深为他们高超的演技所折服。小山姆戴维斯、毕雷诺斯等，都是成龙很崇拜的演员。成龙很爱动脑筋，他从他们的表演中，体悟表演方面很深奥的内容，如表演的层次呀，接受一个后果的心理过程呀，表情的控制呀……明白了，他就把它默记于心，择机运用。动脑之余，成龙也喜欢跟人商讨。在这方面，他用心专一，进步很快，形成了一套自己的理论，可与人侃侃而谈，还颇为言之有理。
好莱坞明星的高超演技，令成龙如〃矮个见高个〃，使他看到了山外有山，天外有天，知道了艺无止境，再不轻言称大，目中无人。但成龙不会甘拜下风！在这远离祖国的繁华的现代化国度，成龙意识到自己的责任，升腾起强烈的爱国心。
成龙对朋友说：〃凭着我的武功，我一定能超过他们，打进国际影坛！〃
令成龙经历了种种〃炼狱〃之苦的《杀手壕》终于拍竣。以香港功夫片大明星身份在片中担任主角的成龙，在美国人眼中却无疑是个新人，且是个黄皮肤、黑头发的东方人，没有特别的吸引力。虽然一路辛苦下来，但该片上座平平，最后票房也只以500万港元草草收兵。
然而，进军好莱坞的路途并非一帆风顺，在《杀手壕》之后的第二部好莱坞影片《炮弹飞车》虽然让美国观众的眼球为之一亮，但结局是同样遭遇票房滑铁卢。
千万巨片的诞生
此时的嘉禾并未因为成龙在美国的不佳表现而萎靡，相反，在成龙进攻美国市场，赴好莱坞拍西片的同时，没有放松亚洲市场。
1982年9月，嘉禾投拍电影《A计划》。本片讲述20世纪初期的香港海盗极为猖獗，当局成立一支特警小队负责海上治安，队长马如龙获悉奸商周永龄与歹徒狼狈为奸，在海盗头子罗三炮抓走官兵家属作人质时，他制定A计划，潜入海盗老巢，里应外合，将之一往打尽。成龙、洪金宝和元彪几个动作明星合力演出。危险性甚高的武打动作场面，依旧令人感受到目不暇接。成龙本人仍然维持一贯的搏命演�