按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
觉得汪洋无际的大海由于远离人群，也显得过于单调一样。不管是什么样的生活天地，都看你对它是否熟悉，是否热爱；假如你能将自己的热情，全部灌注进去，你就会发现这个世界，光怪陆离，丰富多彩，广阔得简直没有边际。自幼就被大海陶冶的冰心，在她长大成人以后，由于她的独特的艺术情趣和性格，写出了具有冰心风格的作品，形成了冰心特有的文学创作的道路。尽管她在少年时代就来到了北京，并开始接触了北京市井的生活，她却不可能，也决不会，在她以后的文学作品里，象老舍那样，写出充满了浓郁的北京风味的人物和故事来。
冰心到了八十一岁的高龄，回忆起她少年时代初来北京时的感受时，这样说：
走到北京的最初一段，却如同列车进入隧道，窗外黑糊糊的，车窗关上了，车厢里的电灯亮了，我的眼光收了回来，在一圈黄黄的灯影下，我仔细端详了车厢里的人和物，也端详了自己……①
北京头一年的时光，是我生命路上第一段短短的隧道。②
……………………
①②冰心：《我到了北京》
然而，正是这个在她的少年时代，曾是她的生命史上的第一段短短的隧道的北京，却在她以后漫长的人生旅途中，渐渐地变成了她所热爱的第二个故乡。这不仅是因为：她本人在这里读完了中学，又读完了大学，在这里发表处女作，在这里成名，在这里执教，在这里结婚，在这里安家，在这里作母亲，在这里度过了半个多世纪的时光。而且也因为：在她的少年和青年时代，这里也是她最爱的那个家——她的父亲，她的母亲，她的弟弟们，居住的地方。当她在大学毕业后，到大洋彼岸去留学，她苦苦思念的，是北京和住在北京的亲人。当芦沟桥事变发生后，她到云南去避难，苦苦思念的，也是北京，是住在北京的年迈的老父，和位于燕京大学校园内的她和吴文藻的家园。
她在四十岁的年纪，就这样写过：“我如今镇静下来，细细分析：我的一生，至今日止在北平居住的时光，占了一生之半，从十一二岁，到三十几岁，这二十年是生平最关键，最难忘的发育，模塑的年光，印象最深，情感最浓，关系最切。一提到北平，后面立刻涌现了一副一副的面庞，一幅一幅的图画：我死去的母亲，健在的父亲，弟，侄，师，友，车夫，用人，报童，店伙，……剪子巷的庭院，佟府堂前的玫瑰，天安门的华表，‘五四’的游行，‘九一八’黄昏时的卖报声，‘国难至矣’的大标题，……我思潮奔放，眼前的图画和人面，也突兀变换，不可制止。”①
……………………
①冰心：《默庐试笔》
全国解放后，她和丈夫、孩子们从日本归来后，再一次定居在北京。她的孩子们象她本人年轻时一样，在北京读书和工作。她的相濡以沫的丈夫，安眠在北京。她在北京过着安静的晚年。
因此，正如本章题记所引的，冰心老人自己在八十一岁的高龄，所写的另一句话那样：
我对北京的感情，是随着居住的年月而增加的。
家中闲居的生活，使聪明的小冰心觉得无聊。于是，在1914年夏天的一个傍晚，她就向她的第一任启蒙教师，也是她的舅舅的杨子敬先生提出——她要去学校上学。
疼爱外甥女儿的杨子敬，赶紧向他那些长住北京的朋友们打听，可有什么好的女子中学；他们便向他介绍了一所很有名气，校址又离谢家很近的学校——东城灯市口公理会的贝满女子中学。
谢葆璋是见过世面的人物，他知道教会学校的教学认真，英语口语也纯正，而且除了教书和读书之外，并不勉强学生入教，所以，他就坚决地支持女儿去上学。
冰心的母亲杨福慈，是一位很有见识的妇女。她一直鼓励女儿要好好读书，学些能耐，将来长大了，能到社会上去就业。她常常向女儿讲述自己经历过的一件伤心事情：那是在她十八岁的时候，她的哥哥结婚的前一天，家里的长辈们都在忙着，为她的哥哥布置新房，她在旁边看着，只高兴地、好心地插了一句嘴，问：那小桌子上，能不能放上一瓶花？她的一位堂伯母，就很不高兴地打断了她，说：“这里用不着女孩子插嘴，女孩子的手指头，又当不了门闩！”这件事给杨福慈的刺激很大，所以，她在结了婚，成了家，尤其是有了一个聪明过人的女儿之后，她就时时提醒小冰心说：“现在你有机会和男孩子一样地上学，你就一定要争气，将来要出去工作，有了经济独立的能力，你的手指头就和男孩子一样，能当门闩使了！”①
这样，在1914年的秋天，杨子敬先生就带着冰心，到贝满女中报了名。
贝满女中座落在灯市口“公理会大院内西北角的一组曲尺形的楼房里。在曲尺形的转折处，有横写的四个金字‘贝满中斋’——那时教会学校用的都是中国传统的名称：中学称中斋，大学称书院，小学称蒙学。”②
……………………
①冰心：《从“五四”到“四五”》
②冰心：《我入了贝满中斋》
报了名之后，小冰心就被一位中年的美国女教士——这就是贝满女中的校长斐教士，领到了一间教室里，让她坐在位子上，递给了她一道中文老师出的作文题目，叫做“学然后知不足”。事有凑巧，原来这个作文题目是小冰心在家塾里早就做过的，于是她不费思索，拿起笔来，一挥而就，让这位美国女校长看得十分惊奇赞叹，立刻对杨子敬表示：她可以插入一年级，明天就交费上学吧。
就这样，冰心成了贝满女中的学生。
贝满女中是一所新型的学校，教学内容与过去读四书五经的中国传统教育，迥然不同，完全是从欧美的学校里借鉴过来的——数学，物理，化学，地理，历史，常识，语文，英语，体育，等等。冰心正是在这里，有生以来第一次接受了系统的科学教育。在考进贝满女中之前，除了在福州女师预科上了短期学校之外，冰心所受的教育，都属于家塾性质。家庭教师——舅舅杨子敬先生，虽然思想维新，是个民主主义者，但是他所教授的功课，却仅限于文学、历史诸方面。所以考进贝满女中之后，她认为文科毫不吃力，老师在课堂上讲授的古文，大都是她早就看过，或背诵过的，引不起她多大的兴趣，她一边听着老师讲，一边就悄悄地看小说，或写数学作业。
她仍象童年时代那样，心中充满了幻想，脑中常常涌现出画意和诗情。一个微笑，一束花，一片大自然的风光，就能无意间深深地刻印在她的记忆之中。从表面上看，她正行进在学校生活的刻板轨道上。然而在她的心里，却总是保留着许多关于美，关于善的意念和印象。在她长到了二十岁的时候，她还常常回忆起她在十五岁时经历过的生活画面，虽然她不曾讲起这是在哪一天，在什么地方发生的，但是从她那美好的回忆中，你却可以了解她在少年时代的聪慧，以及她对善，对美的执着的爱：
这是她在十五岁时经历过的一个转瞬即逝的生活场景。这场景一直保留在她的记忆之中。——“一条很长的古道。驴脚下的泥，兀自滑滑的。田沟里的水，潺潺的流着。近村的绿树，都笼在湿烟里。弓儿似的新月，挂在树梢。一边走着，似乎道旁有一个孩子，抱着一堆灿白的东西。驴儿过去了，无意中回头一看。——他抱着花儿，赤着脚儿，向着我微微的笑。”①
……………………
①冰心：《笑》
其实，那时的冰心，自己也还是一个孩子，然而她忘不了她在路旁无意之间邂逅的这个孩子，也忘不了这个孩子手中的那簇花。正象她后来所说的那样：
在别人只是模糊记着的事情，
然而在心灵脆弱者，
已经反复而深深地
镂刻在回忆的心版上了！①
……………………
①冰心：《往事》
这个爱幻想的聪慧的少女，她的作文实在好，一次竟被老师批了一百二十分。同学们很喜欢这个性格温柔的小作文能手，因为她的学名是谢婉莹，她们就给她取了一个亲昵的绰号，叫她“小碗儿”。又因为她站起来回答老师的提问时，口音还是地道的山东烟台话，不会京腔，她们又戏称她“侉子”。这个小“侉子”，“小碗儿”，作文不仅写得快，而且写得好，同学们知道了这个情况，就常来麻烦她，请她帮忙，让她替这些小懒虫们写作文。这些小姑娘们为了讨好这位在大海旁边长大的小作文能手，有的给她买冰糖葫芦，有的给她买糖炒栗子，害得这位外表腼腆，其实是极要强、极好面子的小小女作家，不得不在完成了自己的那份作文作业之后，再接受同窗们的请求，代替别人写作文作业。有时写完了自己的之后，还要再替同学们写出两三篇来。
然而这位擅长作文的小姑娘，将来并不准备当作家。因为她发现，自己的自然科学知识，根底太浅——比如在福州女子师范学校预科上学时，数学只学到加减乘除，而一到了贝满女中，数学就学代数，中间缺了一大段，没有学过，也没有补上，所以入学后的第一次数学月考，就得了个“不及格”的成绩。这个“不及格”，给了小冰心很大的刺激。她下决心要学好数学，不仅学好数学，她还要学好一切数理化的功课。同时，同班的孩子们之间，又有着很强烈的竞争心，所以，小冰心就一天到晚地老做功课。而花费时间最多，用的力气最大的，就是数理化。“我在学校里，对于理科的功课，特别用功，如代数、几何、三角、物理、化学、生物以至于天文、地质，我都争取学好考好，那几年我是埋头苦读，对于其他一切，几乎是不闻不问。”①“我把精力都放在理科方面，什么代数、几何、三角，……尤其喜欢几何，因为我父亲是学航海的，他常常告诉我，对于学航海的人三角、几何都非常重要，所以我也就很喜欢这些学科。”②
……………………
①冰心：《从“五四”到“四五”》
②冰心：《谈点读书与写作的甘苦》
这位埋头攻读数理化的小姑娘，正幻想着当医生：“我是从入了正式的学校起，就选定了医生这个职业，主要的原因是我的母亲体弱多病，我和医生接触得较多，医生来了，我在庭前阶下迎接，进屋来我就递茶倒水，伺候他洗手，仔细地看他诊脉，看他开方。后来请到了西医，我就更感兴趣了，他用的体温表、听诊器、血压计，我虽然不敢去碰，但还是向熟悉的医生请教这些器械的构造和用途。我觉得这些器械是很科学的，而我的母亲偏偏对于听胸听背等诊病方法，很不习惯。那时的女医生又极少，我就决定长大了要学医，好为我母亲看病。我父亲很赞成我的意见，说：“古人说，‘不为良相，必为良医’，东亚病夫的中国，是需要良医的，你就学医吧！”①
……………………
①冰心：《从“五四”到“四五”》
在学校里，冰心是一个严肃、勤奋的好学生——遵守校规，努力读书；在家庭里，冰心是一个孝顺的女儿和亲爱的姐姐——尊敬父母，爱护弟弟。
但是，时代的风云并没有忘记这个温柔规矩的女孩儿。父亲谢葆璋在她的童年时代为她播下的爱国思想的种子，也在她的心灵深处扎下了根。这次举家北上途中，小冰心在上海和天津的租界里，都曾看见外国的警察如何欺侮中国百姓。抵达北京之后，又曾看见外国的军队，如何在东交民巷东边的驻兵操场（即现在的东单公园）耀武扬威。1915年日本军国政府利用袁世凯一心一意想要称帝的野心，以帮助他称帝为条件，向他提出了变中国为日本殖民地的二十一条的苛刻要求。窃国大盗袁世凯为了尽快地达到复辟帝制、本人登基的目的，竟然准备卖国投靠，同意接受二十一条。这件事，激起了全国人民的愤怒。当时只有十五岁的谢冰心，也毅然参加了爱国学生反日讨袁的示威游行和募捐活动。
她和贝满女中的姑娘们一起，列队从灯市口一直步行到天安门西侧的中央公园（现中山公园）。这是一个春日，待她们的队伍走进中央公园的社稷坛附近时，四周已是人山人海，中学生和大学生们的情绪，也象头顶上的春日一样热烈而饱满。贝满女中的领队之一李德全（后来成为冯玉祥夫人），那时还是一位十七八岁的年轻姑娘，她代表自己所在的学校，勇敢地走上了社稷坛，向着密密层层的学生队伍，发表了激昂慷慨的演说。性情恬静的少女冰心，是生平第一次亲眼看见并亲身经历这样悲壮伟大的场面。
这一天过后，在中剪子巷十四号谢葆璋的书房里，就挂上了一幅白纸，是当时印行的以岳飞字迹摘排出来的《五月七日之事》，就是纪念这次国耻的。这个细节，正表现了谢葆璋一家热爱祖国的心情。
少女时代的冰心，在父亲的教育和时代气氛的熏陶下，开始为祖国的前途担忧。后来，待她步入青年时代之后，说出过这样充满了悲愤的话：“我们的日历上一年到头有许许多多的国耻纪念日。”如果再不救国，“将来我们的日历上，有国耻的日子将多于没有国耻的日子了”。①
……………………
①冰心：《最痛快的一件事》
贝满女中这所教会学校，除去教授功课之外，还向女孩子们传授宗教思想，教授《圣经》课。少女冰心也是在这里第一次接触到基督教义，《圣经》故事，耶稣，爱，等等。这些思想开始向她的头脑里灌输，使得这位从小就陶醉在父母之爱的温暖怀抱里的小姑娘，逐渐地萌发了一种思想，即她想用“爱”的眼光，去看待她所认识、所接触的人，去对待她所遇见、所看到的事。这种思想，待她长大成人之后，就形成了冰心特有的处人与处世的哲学，这就是被她自己称之为“爱的哲学”的一种人生观与世界观。不过对在贝满女中读书时的少女冰心说来，这种哲学仍是一种潜在的、幼稚的意识，她只是愿意用充满了善意的眼光，去看人和看事，并且用充满了善意的心灵，去对待人和事。这种待人处世的善良出发点，支配了她的一生，并且几乎始终贯穿在她的所有作品中，形成了她的独特的思想和风格。她的杰出的成绩表现在其中，在纷乱复杂的社会政治生活里，她的彷徨与惆怅也同样表现在这里。
1916年6月，复辟称帝的袁世凯，在全国反对封建复辟的一片声讨浪潮中死亡。中国的政体，又恢复了表面上的共和制度。然而，封建主义的思想意识，仍有不小的市场。曾经一度在光绪年间参加过维新变法运动的康有为，这时候，却又积极地唱起了尊孔的调子，他上书当时的代理大总统黎元洪，请求把孔教定为“国教”，并列入宪法。仍然拖着长辫子的封建军人张勋，更做了极为反动而愚蠢的尝试，在1917年的夏天，竟然拥戴已被辛亥革命废除了的末代皇帝溥仪，再登上皇帝的宝座。当气势汹汹的张勋，在徐州集结起他的辫子军人马，准备杀回北京的时候，北京城里，早已纷纷传说，野蛮而又愚昧的张勋辫子兵，就要开进北京城里来了。北京城里的老百姓，早就知道辫子兵是没有纪律的部队，假如他们闯进北京，必然要到居民家里骚扰，如果这样，妇女和年轻的女孩子的安全，就失去了保障。况且，谢葆璋一家和杨子敬先生的政治态度，都是拥护共和的。所以，谢葆璋决定，先把妻子儿女送到烟台去，暂避一个时期。
这样，十七岁的少女冰心，就与母亲和弟弟们一道，第二次到了她童年时代生活的地方——烟台。
冰心当然十分愿意回到她童年时代生活过的大海边去，况且能够坐在她一向喜欢的大轮船上，沿途领略大海的风光，这应�