按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
十年后，当冰心长成为一个大姑娘，告别了祖国和亲人，到美国去留学之后，她在地球的那一面，想念北京的时候，还没有忘记北京给予她的这个最初的印象。她不由自主地写到了北京的灰色的城墙，和尘土飞扬的街道，泥泞的小胡同，以及奔走着的流汗的人力车夫。可见她在少女时代第一次见到北京时，北京留给她的印象有多深！
那一次，坐在马车里，只是因为见到了分别半年之久的亲爱的父亲，才使她的茫然漠然的心绪，又渐渐地和缓了过来。
就在小冰心思前想后的时候，马车已经走进了东城一条宽敞的大胡同里。这条大胡同，后来因为演出过形形色色的历史故事而闻名中外，这就是有名的铁狮子胡同。
在这条大胡同的中间偏东一点儿，向北边斜插过去，还有一条曲里拐弯的小胡同，叫做中剪子巷。马车逐渐地减慢了速度，弯进了这条小巷子的南口，停在了十四号的门前。——这个十四号门里，就是谢葆璋在北京安置的新家（为了找到中剪子巷十四号这个院落，笔者曾经三次去中剪子巷胡同寻找，又请教过几位对冰心老人十分熟悉的作家朋友，但是因为年代久远，时事变迁，门牌号码几经变更，实在难以确定哪个大门就是本世纪初的十四号。为此，笔者又专门请教了传主谢冰心先生，冰心在她1985年8月8日给笔者的信中这样写道：“我的中剪子巷十四号旧居，是进铁狮子胡同，南口，路西，不远，那大院恐已盖满房子了。”根据冰心本人的指点，笔者又去中剪子巷寻访，在靠近中剪子巷胡同南口路西不远的地方，确实已经挤满了房子，因此确实已经无法辨认昔日的十四号，而只能确定一个大致的方位了）①。
当时的十四号院有一个不大的院门②，左边门框上挂着一块写有“齐宅”两字的黑底金字牌子，这是一所典型的中等人家的宅第。齐家是这所宅子的房东，他们是旗人。户主齐老太太年轻时当过和敬公主府的奶妈子，公主府的后门就在十四号门的旁边，而大门则开在铁狮子胡同。谢葆璋家居住的房子，是向齐家租来的。
……………………
①详见笔者《为冰心写传》一文，载1986年1月28日《文汇报》。
②这是根据谢冰心先生本人的记忆描写的，见冰心《我到了北京》。
齐、谢两家在这所宅子里合住，但从房子的布局来看，他们又自成格局，互不干扰。进院门后往右边走，一座两扇门内，那是齐家的住处。而进院门后往左边走，走过一个小小的长方形的外院，再走进一座朝南的四扇门，则是一个不大的三合院。这个三合院，就是谢葆璋家的住所。
三合院里，有三间正房。正房前面有廊子，里面东西两边还各有一个套间，每个套间里都盘着砖炕。这五间北房，就是谢葆璋夫妇和四个孩子的卧室。
五间北房里，除去东西两个套间之外，三间正房，是两明一暗的，它们修得很讲究：有玻璃的后窗，还有雕花的槅扇，槅扇上的每一个小木框里，都嵌着一幅画或一首诗——画，是水墨的或彩色的花卉山水；诗，是我国古典诗人的名句。这样讲究的装饰品，小冰心在烟台或在福州的家里，从未看见过，因此很喜欢，也在她的心里留下了深刻的印象。直到进入老年之后，她还能够背诵其中的一首七律：
飘然高唱入层云
风急天高忽断闻
难解乱丝唯勿理
善存余焰不教焚
事当路口三叉误
人便江头九派分
今日始知吾左计
柱亲书剑负耕耘
除去正房之外，还有三间东厢房，两明一暗，这是谢葆璋的书房兼客厅。东厢房对面是西厢房，也是两明一暗，用作冰心舅舅的卧室，兼作冰心弟弟们读书的书房。从这个三合院正房廊前的东边过去，还有一个很小的院子，这是厨房和厨师的住所。
谢葆璋家就在这座三合院里，一共住了十六年。
辛亥革命虽然已于两年前就推翻了清朝的封建统治，结束了延续了几千年之久的封建帝制。一年前的元旦，又宣告了中华民国的成立，孙中山在南京宣誓就任了临时大总统。可是不久，在封建军阀的压力下，孙中山就辞去了临时大总统的职务。多少志士仁人为之流血牺牲，好不容易得来的辛亥革命的胜利果实，却被一个心怀叵测的无耻之徒袁世凯窃取。这个曾经向西太后告密，用谭嗣同等维新派的头颅和鲜血染红了自己的帽顶子的卑鄙小人，在北京就任了临时大总统的职务。1913年6月，满脑子封建思想的袁世凯逆历史潮流而动，开始为复辟帝制和他本人日后登基大造舆论，竟然利用手中的职权，通令各省尊孔祀孔。
在这样的政治背景下面，进了海军部之后的谢葆璋，这位拥护共和，向往民主，思想开明，热爱祖国的军官，就难以施展自己的抱负了。冰心到了八十岁的高龄，还记得她小时候，父亲进京的前几年，在烟台海边的沙滩上，对她说过的一段话：“我在巡洋舰上的时候，还常常到外国去访问。英国，日本，法国，意大利……我觉得到哪里都抬不起头来，你不到外国，不知道中国的可爱，离中国越远，就对她越亲。但是我们中国多么可怜啊，不振兴起来，就会被人家瓜分了去。可是我们现在难关多得很，上头腐败……”①但是现在，辛亥革命毕竟已经胜利了，腐败的清朝政府毕竟已经被推翻了，时代不同了，谢葆璋满以为就可以大干一场，振兴中国的海军了。没想到，袁世凯控制下的官僚衙门，比腐败的清朝衙门好不了多少。他兴冲冲地从故乡赶到北京，却被困在一个阴谋小人所控制的封建衙门里，他的处境和心情，自然就与他在烟台大办海军学校时不一样了。所以在女儿冰心的眼睛里，他是消沉得多了。
……………………
①冰心：《童年杂忆》
后来，待冰心长大成人之后，在五四运动发生后不久，她曾写了一篇描写辛亥革命后不久北京衙门状况的小说《去国》。这篇小说里的人物之一朱衡，他的心理状态，就很有一点儿当时谢葆璋心情的影子。朱衡在辛亥革命前就是同盟会里的重要人物，他为辛亥革命贡献出了父亲遗留给他的万贯家财，为革命忘我地奔走，怀抱着“匈奴未灭何以家为”的热情，过着“今日海角，明日天涯”，“剑外惟余肝胆在，镜中应诧头颅好”的日子，终于盼来了辛亥革命的胜利。然而，辛亥革命以后的中国，官场内依然是腐败不堪，封建军阀们一言战，金钱就消耗在硝烟弹雨里；一言和，金钱又耗费在应酬疏通中。可是一遇见对国计民生有用的事情，政府就一个钱也没有了，什么事都不做了。这样的政局，使这个老同盟会员十分寒心，十分悲愤。他和他的革命同志们为之流血牺牲，抛头颅，洒热血，奋斗得来的原来是这样的共和。这样的结局，简直是太令有志之士失望了。虽然朱衡绝不就是谢葆璋的艺术再现，但是，我们却可以看出来：朱衡这个人物的心境，尤其是他对当时政治局面的失望，确实包含着当时谢葆璋心情的成分。谢葆璋当时的处境，谢葆璋当时的心情，一定给女儿冰心留下了深刻的印象，为这位女作家后来构思这篇小说，提供了创作的素材。
进了海军部之后的谢葆璋，再也不能够陪伴着心爱的女儿，到海边去骑马，去散步了；他似乎也再没有过去那样浓厚的兴致，与女儿谈天说地了！他过去在海边，曾经时常带领着小冰心，到海军军官学校去玩耍；可是现在在北京，他却决不带女儿冰心到衙门里去。
他排遣自己郁闷心情的唯一办法，似乎就是种花。大概是要把南国的色彩，转移些到土黄色的北京来，谢葆璋在自家住的三合院里，砌了一个小花台，每天下班回来，就卷起袖子种花。
但是这个小小的花台，还满足不了谢葆璋爱花的欲望，他又在外面那个长方形的院子里，搭起了一个葡萄架子，栽上了葡萄秧子。这些葡萄秧子，都是他在海军学校的老朋友们，从烟台给他寄来的。
继而他又把自己的花园，渐渐地扩展到了大门以外的地方。他在门口种起了容易成活生长的野茉莉和蜀葵。
光是花园还不够，他又为孩子们立起了一个秋千架子，引来了十四号周围的儿童。这群孩子一边在这里玩耍，一边就给这个有秋千、有花园的地方，起了一个绰号，叫做“谢家大院”。
“谢家大院”是中剪子巷的儿童们聚会的地方，除了看花和打秋千之外，他们还在这里跳绳，踢毽子，放风筝，抖空竹，练自行车，等等。因为有孩子，又招引来了“打糖锣的”担子，这担子里面真可说是包罗万象，——有糖球，有面具，有风筝，有刀枪，价钱很便宜。锣声一响，孩子们立刻从四面八方跑来，谢家的三个男孩也会从院子里飞奔而出。
这时，“谢家大院”就会比平时热闹多了。
这院内院外的场景，就是小冰心初到北京后生活的世界。
冰心初到北京之后，没有进学校，白天父亲去上班，她就在家里陪伴着母亲和弟弟们。这时候，母亲的身体比以前更差了，常常觉得臂腕酸痛，小冰心就常常帮助母亲梳头，并开始学习着做女红，料理家务。一个十三、四岁的女孩子家，这时候已经开始懂得了母亲的难处——原来，料理家务是一件极操心、极不容易对付的事情。
她的唯一的消遣，是翻看母亲订阅的几本杂志。象《小说月报》，还有《东方杂志》，《妇女杂志》，等等。那时的《小说月报》上，既有图画，又有小说。短篇小说，中篇小说，长篇小说，林纾、周瘦鹃等人翻译的外国小说，还有笔记，文苑，新知识，谐文，译丛，风丝雨片等专栏，真可说是丰富多彩，包罗万象。对于这位十三、四岁的少女说来，比她童年时候在烟台的大海边，以及后来在福州她祖父的书房里，看到过的那些书，还要引人入胜。她当时并未料到，七八年以后，她会成为文学研究会的一员，在自己现在如此热衷地阅读着的杂志上，发表她自己写作的“问题小说”。
在晚上，她就帮助弟弟们复习功课。复习完了，就给他们讲故事。故事的内容，都是她在现在，或过去从中外古今的小说里或杂志里看来的。她从小就熟读《三国志》、《水浒》、《聊斋志异》、《孝女耐儿传》、《说部丛书》、《西游记》、《天雨花》、《再生缘》、《儿女英雄传》、《说岳》、《东周列国志》等等大部头小说，还有林纾翻译的《块肉余生述》（今译作《大卫·科波菲尔》——笔者注）等外国小说，《水浒传》中的一百零八将，《聊斋志异》中的人，鬼，狐狸精，《天雨花》与《再生缘》中有才干的女孩子左仪贞及孟丽君，都是小冰心在童年时代就十分神往的人物。现在，她又从诸如《小说月报》等杂志里，看来了新创作的各种各样的中国小说，与新翻译过来的形形色色的外国小说。再加上她的一点想象，一点虚构，编成冰心式的体裁，一个片断、一个片断地讲给弟弟们听。直听得他们如醉如痴，有时微笑，有时流泪。冰心后来长大成人之后，曾经在她自己的组诗《繁星·八三》中，写过这样一段：
小弟弟！
你恼我么？
灯影下，
我只管以无稽的故事，
来骗取你，
绯红的笑颊，
凝注的双眸。
含着深情，回忆了她与弟弟们亲密相处的情景。而少女冰心当时的讲故事，就是女作家将来走上创作道路的口头练习。一年之中，她竟给弟弟们讲了三百多则故事，真是一位少年多产的口头文学小作家。
有时候，她也领着三个弟弟在院子里做游戏，玩北京的儿童们最喜欢玩的花样——老鹰捉小鸡之类。
除去口头讲述故事之外，她又象童年时代那样，第二次提笔练习写作小说。她写了一篇讲述一位女革命家事迹的《自由花》，又写了一篇《女侦探》，都是用文言文写成的（那时，倡导文学革命的高潮还没有到来，所以冰心的写作尝试还没有使用白话文，而是使用文言文）。而且都是没有结局的长篇小说。这是女作家将来走上创作道路的第二次笔头练习。
这时的冰心毕竟是孩子。有时。她也和弟弟们一起去玩耍——看花草，打秋千，跳绳，踢毽子。有机会的时候，还极有兴趣地观看王府后门出来进去的满族贵妇人，她们身穿颜色鲜艳的旗袍和坎肩，脚蹬高底鞋，梳着“两把头”，髻后拖着很长的“燕尾儿”，彼此见面、告别，都要不住地蹲下去、站起来，站起来、蹲下去，请安问好，频频寒喧。这种架势，小冰心过去从来没有看见过，她觉得新鲜极了。除去观看旗人习俗之外，只要“打糖锣的”担子一来，她也跟着弟弟们去参观。这“打糖锣的”担子给冰心的印象极深，直到老年之后，她有机会与民间艺人面人张相识，还请这位面人张给她捏了一副“打糖锣的”担子，把它摆在自己的书柜里，用来纪念自己少年时代的这段生活。
至于“谢家大院”以外的世界，她就几乎很少接触到了。——那时候的北京城里，可去的地方很少。故宫、景山和北海，都属于紫禁城区，不对百姓开放。只由舅舅带着，去逛了一趟东四牌楼的隆福寺庙会。隆福寺离中剪子巷不远，步行十几分钟，即可到达。
庙会里十分热闹，各种各样的卖货小摊儿，栉比鳞次。有卖北京小吃的食品摊儿，什么煎饼，油条，糖火烧，蜜麻花，蒜泥灌肠，白水羊头肉，豆腐脑儿，江米切糕，驴打滚儿，炒肝儿，小枣粽子，等等，真是品种齐全，应有尽有。也有卖服装鞋袜，各式帽子，布头儿，胰子，牙粉，胶鞋，雨伞，各种日用品的小摊儿。还有卖古玩玉器，金银手饰的。除去卖东西的之外，还有说书的，变戏法的，唱小戏的，算命的，练武术的，也都竭力地在吸引着逛庙会的人们。
不过，最吸引小孩子的，还是卖玩具的玩具摊。这里有用彩纸扎成的戏装小人，有文官，也有武将。象舞台上的武将一样，这些戏装小人的武将，也是全副盔甲，头上也插着翎毛，背后也扎着几面小旗子。这个卖戏装小人的玩具摊，吸引了冰心和与她同来的几个小弟弟的目光，他们看啊，看啊，总看不够。
呈现在这里的，是一个红火的，纷乱的场面。有着浓厚的北方习俗的色彩，是生长在海边与南国的小冰心，不曾看见过的，因此给她留下了终生难忘的印象。
还有就是代表母亲，陪着房东齐家的女眷，到东安市场的吉祥剧院，去听过几次京戏。——那是杨小楼主演的黄天霸故事，还有梅兰芳主演的《汾河湾》。
然而除了逛过一次隆福寺庙会，听过几次京戏之外，生活的天地似乎始终限制在“谢家大院”以内的地方。见到的人，除去父母、舅舅和弟弟，就是房东姓齐的一家人。生活的内容，除去上面述说的那些，就是偶尔在夜晚，听见从胡同里传进来的叫卖声，——“赛梨的萝卜”，“硬面饽饽”，“羊头肉”，“铁蚕豆”，“热馄饨”，“肉包子”，……有的响亮，有的沉闷，有的悠长，有的凄清。还时而夹杂着算命瞎子敲出来的小锣声。这种生活情调里充满了纯粹的北京风味，但却常常使热爱大自然的小冰心，内心感到彷徨，而且烦闷。
这样的生活，她过了一年。
从年纪那样小的时候起，就一直默默地迷恋于大海的冰心，她对北京这座初来的城市，以及这个市井天地的狭小，和生活情趣的单调，感到烦闷和不习惯，这是非常自然的。这就象迷恋于市井生活，并常常能在市井生活中发现无穷奥秘的人，可能会觉得汪洋无际的大海由于远离人群，也显得过于单调一样。