按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当这种伤感袭来时，我们就很难找到生命的依靠。别人看起来很高兴，而我们却很痛苦。生命变得平淡、苍白而又乏味，犹如已经被榨干了汗液，只剩下了外壳。
确实如此。但是，我的读者是如何知道如今的妇女们有一种现代伤感的呢？也许有些人从未感觉过悲凉与绝望，但是大多数人都对此有所了解。我们时常会有一种生命变得苍白的感觉。
这时的我们，觉得做任何事情都没有意思，对什么事情也不会深信不疑，甚至对自己也是如此。这种感觉就好像吃了麻醉药，有一点劳累，有一点恐惧，还有一点无聊。
之所以有这种伤感，有我们个人的原因，也有这个时代的原因，因为我们正处于一个幻灭的时代、玩世不恭的时代、悲观的时代。这种由现代社会所造成的情绪夺走了生活中的阳光，使生活变得赤裸裸。
那我们又能怎么办呢？当然是向这种情绪宣战，我们应该把它赶出房子。这样的建议听起来很简单，做起来却很难，但它完全可以实行，结果的好坏与否取决于我们自己。
只有至高的信仰才可以改变低迷的心境，但是，我们很多人已经失去了这种信仰，而且没有找到替代品。我们总是试图用最低的信仰达到最高的生活目的，这是不可能的。
【2月16日】 培养伟大的人格力量
“华盛顿是战争第一人、和平第一人，也是美国人心中的第一人。”人们这样评价华盛顿。直到今天为止，人们对他的评价仍然是最高的。
这是我们这个国家给予他的最高礼遇，原来如此，现在如此，将来也是如此。现在没有人，将来也没有人能够取代华盛顿在我们心中的地位。
古往今来，没有哪个人在人们心目中的地位像华盛顿这样重要。人们对他的尊重来自于他对这个国家的自由和稳定所做的贡献。人们不仅仅敬重他的行为和思想，更敬重他强大的人格力量。
对于我来说，华盛顿是一个解不开的谜。他不是一个演说家，因为空谈并不符合他的性格。他也没有什么个人吸引力，至少我们从他的语言和行事上看不出这一点。他很严肃、保守，从来不说笑话。
人们总是争论华盛顿是否是一个天才。当然，他并不像亚历山大和拿破仑那样才思敏捷。他的思想像一把老式的来复枪，虽然缓慢却很精准、简单而又实用，总能命中靶心。
很少有哪个领导者身边聚集那么多的天才。马歇尔和麦迪逊是著名的律师，汉密尔顿精通经济，富兰克林则无所不通，而杰斐逊在各个方面都是整个美国和那个时代的佼佼者。
所有这些天才和其他的人都聚集在华盛顿的身边，接受他的领导，追随他的事业。即使华盛顿把他们带入了困境，他们也不会害怕，因为他们信任华盛顿的力量、智慧与高尚的人格。
他们知道任何人都有可能背叛他们，做一些自私的事情，但是华盛顿绝对不会。华盛顿是美国和美国人的巨大财富。
【2月17日】 与好友通话是一种快乐
有一位女性这样给我写道：
唉呀，我真是太恨电话了，当然，电话很有用，但它也是最不人性化的东西。
一方拿起电话，拨对方的号码，另一方的电话机则‘铃…铃…’作响。没有人接电话，屋子又归于沉寂，太令人讨厌了。
如果电话接通，电话的另一方会说某某人出去了或者正在忙事情。没有办法，处于电话这头的人只能无助地、傻呵呵地等待。虽然电话本身没有什么错，但我还是憎恨它。
在买东西、叫医生、叫警察或者报火警时，电话当然很有用。它可以为我们节约时间，远处的朋友就像在我们身边一样。
但是，电话里的声音已经变了味儿。我们看不到对方的脸，而对方的表情对于我们来说又非常重要。我们不但要听到对方说什么，还应该看到对方的表情。语言本身并不足以表达和诠释一个人的感情。
另外，电话断线也是一件很令人恼火的事情。热情的谈话突然中断，会影响我们之间的亲密关系和友谊。
人们在祈祷的时候通常也有这种感觉，总是感觉到一种迷失与无助，好似另一头儿没有人一样。毫无疑问，这是我的错，我可能拨错了号码，或者没有接上线，或者效果很差。
我也可能把电话断掉，因为我很忙或者正在思考其他问题。当然，也可能某一天的通话效果很好，或者并没有忙于其他的事情。
是的，我们很多人都想与朋友取得联系，而这种联系却不尽如人意，一件小小的事情或者一个坏的心情就可以毁掉友谊。
即便我们憎恨电话，即便我们的祈祷者好像在对空气说话，我们仍会拨响电话，即使拨错了号码，我们也要把话说出来。
所谓快乐就是可以与最好的朋友通上话。
【2月18日】 以耐心和善良应对人生重负
她只不过是一个女仆，一生都是如此。她身体结实而又魁梧，充满激情，总是说一些粗俗的话语，总是做一些粗活儿、累活儿。她根本就没有读过书，是一个彻头彻尾的文盲。不过，可人生这本书，她却读过。
她诚实、正直而又善良，她对流浪者和弱者有着深深的同情，对儿童充满了无限的爱。虽然她很穷，但却有着一颗无价的心灵。如果最后审判日到来，所有的人都被定为有罪，她也不会被定为有罪。
这就是贫贱者的财富，不是梅特林克所说的那种对贫穷的忍受，而是以耐心和善良去对待人生重负。
当面对疾病和死亡时，她并不消沉；当面对繁重的工作时，她并不抱怨，她通过人生的琐事来为世人服务。她不懂别人所说的所谓责任、哲学或神学，她只有自己古老的信念。但是，她所具有的美好品质恰恰是哲学和宗教应该赋予我们的，如果哲学和宗教无法赋予我们这些东西，那它只是空谈而已。
她不是为了自己活着，也不自我欣赏，她所受到的待遇也不是那么公平。她自己的梦想也没有实现，因为，此时死亡已经降临到了她的身上。她不再劳累，也不再恐惧，只是充满了对世界的感激。
在我们埋葬她的时候，天空是灰暗的，可是一道生命之光却闪耀在我们的面前。这道光芒比科学家和哲学家所创造的光芒更为明亮，就好像太阳的光芒比蜡烛的光芒更明亮一样。
当清晨的阳光落到我们脸上，
照亮了一道不朽的风景；
有如生命在死亡中得到证明，
你不再孤独！
【2月19日】 得到的越多，失去的更多
一位老年读者在给我的信中这样写道：
我的世界已经去了，我很清楚地知道，它将一去不复返。这是一个奇怪而又安静的小世界，也许有那么一点点狭小，但是，我在这个世界里感到了快乐，找到了家的感觉。
可以这样说，如果我的世界不乏味，至少有一点儿愚蠢，但是，它比现在的世界要好，因为我的世界虽然有点愚蠢却不贫乏，虽然有点激情却不放纵。
不，不止如此。我的世界是黑白色的，而不像现在的世界是灰褐色的。现在，生活在这个世界里的人们烦躁得想逃离这个世界。而我却在我的世界里发现了快乐，发现了生命的意义。
人们可以观察我的世界，看到他，抓住他，努力拼搏。我的个性使我有机会生存下来。我们是人，不是机器上的齿轮，也不是愚蠢游行者身上所穿的鲜艳衣服。
我们无疑在这个世界上受到了很大的约束，有些事情，我们是无法在他人面前开口的。我们知道这个问题，但是，我们没有将其作为生活的唯一目的。
如果说当时的我们不懂心理学，至少我们不那么作茧自缚，我们时常会反观一下自己。我们不会因为自己不了解某一件事情而受到伤害，相反，如果是现代的人，他们会被撕成碎片。
另外，我们当时有自己的信仰，而且非常坚定。这种信仰不像今天人们的信仰那样平淡而又乏味，变化是现代社会的不变真理。
现代社会正在因为偏见和缺乏信仰而逐渐地死去。即使在玩偶的脸上涂再多的油彩也不能把他变成一个人，它永远是一个僵硬而又渺小的东西。
我那个时代的人有明确的生活目的，他们知道自己需要什么，也知道自己应该需要什么。我们的追求并不像现代社会的人那样仅仅是物质的。
当然，我只不过是一个守旧的老家伙，如果不像一个出土文物，起码也是不合时宜。实际上，所有的变化都是进步。如果这个世界得到了什么东西，它一定失去得更多。
【2月20日】 珍惜摆在我们面前的爱
一位年轻的妇女这样写道：
我甚至都不想对你说这些话，我也不知道我能否表述清楚，但是，我必须以某种方式表述出来。
简单一点儿说，就是这样的：现在很多家庭超过16岁的年轻人都不喜欢自己的父母，兄弟姐妹之间也一点儿都不喜欢。
我们为什么要爱这个人？只是因为他是我们的父亲吗？他们根本不理解我们，认为我们给他造成了麻烦，把我们甩得越远越好。
姐妹之间为什么要互相爱护？只是因为她们是姐妹吗？如果她们没有任何共同点，并且互相辱骂，她们为什么要互相爱护呢？
我之所以讲得这么直率，是因为我所讲的都是事实。甚至那些信仰宗教的家庭也是如此。信仰宗教与否并没有什么两样。
这样的话听起来有些奇怪，但它却是事实，是通过耳闻、目睹以及思考得出来的事实。很多家庭的家庭成员之间的关系都很紧张，摩擦不断，当然，有一些可能没有暴发出来。
在现代社会中，我们所有的人都生活在一种巨大的压力之下，这种压力在家庭生活中表现了出来。往日的安详与宁静已经一去不复返了，家庭成员之间的兴趣不同，追求迥异。
亲近的血缘关系并不一定意味着爱，人们对这种血缘关系的忽略是一种非常令人遗憾的事情。我们忽略的东西太多了。
当然，自私是它的基本诱因。我们必须获得他人的爱，不辜负他人的爱，这需要善良与智慧。如果我们忘记和忽略了这些，如果做得很差，爱就会在我们之间死去。
如果我们不能使自己变得平和，我们就一定无法与他人相处，即使是在家里，也会与家人发生摩擦。我们必须珍惜、保护和在意摆在我们面前的爱。
【2月21日】 人不可能满足别人的所有要求
一位德国诗人曾经问自己这样一个问题：“在这个世界上，能够有人满足别人的所有要求吗？”在思考了一个晚上之后，他得出的答案是：“不可能。”
即便这个人与我们非常亲近，他也无法满足我们的所有要求。不管这个人与我们是什么样的关系，他都不可能使我们完全满意。
能够了解这一道理，应该是人生的一大智慧，而忽视这一道理则会使我们的人生痛苦不堪，因为这种思想会使我们变得贪得无厌。
没有哪位妻子完全了解自己的丈夫，也没有哪位丈夫完全了解自己的妻子。我们每个人的内心之中都有自己的隐秘之处，都有不为人知的秘密。
乔治？艾略特曾经写过这样一个故事：一位妇女在即将死去的时候非常不快，她不高兴的原因不是因为自己即将死去，而是因为她知道，她的丈夫再也找不到楼上蓝色壁橱的钥匙了。
一位朋友说，人们可以与著名牧师菲利浦？布鲁克斯相处得非常亲近。这时，一扇门关上了，我们可以听到关门的声音。他不能在里面把门打开，他的朋友也不能在外面把门打开。这一道理适合于每一个人，它是正确的。我们每个人都需要这样一个“极端隐私”（语出埃米莉？迪金森）。我们都知道迪金森是一个极端孤僻和怪异的人。
但真正的问题存在于更深的层次。我们不了解自己，别人更不了解我们。“了解自己”是古希腊人的至理名言。这确实是一个好的建议，前提条件是我们知道从哪儿开始，如何开始。
这就是真理之所在。
【2月22日】 给他人一点点帮助
一位老年妇女站在我家门口，向我乞要一些钱，她弓着的后背似乎正在诉说着一个终日劳累的故事。她的双手瘦削而又苍老，青筋暴露，并且由于劳累而长满了老茧。可她的态度却非常耐心与和蔼。
她说话的口音很难让人听懂，语气却非常缓和与悲伤。她的脸满布沧桑，诉说着世代以来的痛苦。
她的脸上透露着高贵的神气。她的上额宽大，她的嘴唇柔和里带着坚定。她的这张脸刻满了人类的凄惨与悲伤。
她的一双眼睛最有特色，很大，很黑，令人难以忘记，由于年龄的缘故显得有些呆滞，仿佛不是在看外面的世界，而是在反观自己的内心。她的眼睛非常深邃，似乎在审视着遥远的事物。
我问她从哪里来，她告诉了我她来自于哪个国家。当她回答问题时像一个小女孩一样，高兴而又充满童真与生命的活力。
你多大年纪了？她知道自己60多岁了，却不知道自己的具体年龄。因为人们往往在生活贫困的时候会忘记自己的年龄等不必要的东西。
你结婚了吗？这个可就说起来话长了，因为她不只结过一次婚而是结过很多次。但是，最近一些年，她一直自己生活，与生活的重负相抗争。我们似乎听到了了厄运对她的敲打之声，她是那么的无助，那么的凄惨，对于她来说，除了食物和避风之所，其他再没有什么别的意义了。
你有孩子吗？是的，她有孩子，但有四个孩子已经死去了，有三个孩子仍然活在世上，可谁又知道他们在哪里呢？他们抛下了自己的老母亲，任她在世界上飘零。
我顿时产生了一种莫名的痛苦！她是这个繁华城市里的流浪者，她所需要的只是他人的一点点帮助，可她得到的帮助却非常之少。为什么这样的老母亲会在别人的门口乞讨呢？
【2月23日】 重拾精神上的信仰
一位读者说：
在你结束有关精神治疗的题目之前，我还要提一下荣格博士，他是在世的最伟大的心理学家之一，他的理论值得我们记忆和思考。
他告诉我们，在过去的30年里，来自各种文明的人都曾经到他那里就诊，他给数以千百计的人看过病，这些人在神经和心理上都有一些问题。
在他那些已过中年的病人当中，很多人的问题都来自于宗教。
他说，他可以很确信地说，这些人之所以生病，是因为他们失去了在自己时代生活的宗教，如果他们不能重新找回这种宗教，他们的病就不会好。
他的这些话对我的印象很深，给这个本已恐惧的世界加入了一些阳光。除非我们能够重拾精神上的信仰，否则，我们就没有希望了。
“信仰与填饱肚子有一定的关系”，乔治？艾略特作品中的女主角如是说。不但与填饱肚子有关，与整个身体甚至与整个精神上的健康都有关系。
这位读者的理解是准确的。很多人都想过一种健康快乐的生活，可他们却从不去考虑信仰或者生活的意义等问题。如果这样，他们肯定不会过上健康快乐的生活。
生命是一个宏大、丰富而又复杂的东西，但是，无意义的生命是鄙俗而无聊的，这样的生命无法履行高尚的责任。健康因素很重要，但