按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个男孩子，在窗前看书的样子，足以入画。”
“仁王雅治，我……”
“噗哩~这句话应该是男生来说的吧？”
播放戛然而止。
背上一层细密的汗。我对着空气无声地笑了一下，深呼吸，然后点开了前座那家伙极力向我推销的密室逃脱游戏。
☆、＇16＇大地上的异乡者
时隔多年，我终于再次来到爱辉。
和仁王雅治一起。
*
高中毕业，我们填报了不同的学校。仁王雅治顺利通过自招，进入东大建筑科，从此过上“每天都是高三”的新生活。而在与自己并不喜欢的科目死磕了三年后，我终于毅然而然地选择了退出。
于是六年同桌的神话就此破灭，在我的同学纷纷对此发来贺电并表示期待后续时，我并没有觉得多么难受。他签了我的同学录，两个人一起又去了游乐场庆祝，分别的时候仁王雅治说，反正都在东京，迟早会相见。
路灯拉长了少年模糊不清的影子与声音。
是啊，只要你愿意，老死不相往来与天涯若比邻之间相隔的，永远不是距离。
可我不知道他说的是前者还是后者。
入学没多久，我就结识了几个不错的女孩子，都是进得实验室出得报告厅的主儿，调配溶液如同烤个苹果派一样轻松。平时会一起出门逛街，或者看电影。后来渐渐熟了，交流中也会不经意透露些个人信息，比如身高体重、家庭情况、高中经历，再比如，男朋友。
八卦简直是人与人之间沟通的桥梁，在得知我的感情经历到目前为止仍是一片空白后，她们爆发出了平常从不曾有过的热心肠，或者凑热闹，一直怂恿我去参加近日我校与其他高校举办的一场联谊。
离出门还有几分钟，我站在镜子前打量自己。头发长长了，随随便便在脑后扎了个丸子，常年被刘海捂住的额头正大口喘息吞吐着斗室里跳跃的阳光，贪婪而大胆，倒是很衬身上那件撞色的加长款T恤。
一点儿不像高中时那个如履薄冰的新垣夏知。
联谊地点在自助餐厅，全场闹哄哄的，大家忙着插科打诨，和自己认识的人讲段子捧气氛。这些我都不擅长，可来也来了又不能玩手机扫兴，只能把无聊憋在肚子里和吃下去的食物一块儿自个儿消化。
忽然有人推门而入。
那瞬间集中到一处的目光和喧嚣，心甘情愿地卖了他极大面子。
我也顺应着抬头。
“不好意思我迟到了，噗哩。”
*
大杂烩一样的包厢静默了太久，仿佛连时间都被强制按下了暂停键，只剩下老旧卡带机嗡嗡地转，轻轻地响。
终于有个男生腾地站起来，三两步走上去，差点儿踢翻一箱啤酒。
“之前谁说没意思不来的？来了还迟到！不许解释，罚酒罚酒！”
他笑了，露出两颗尖尖的虎牙。根本没打算解释，豪气万丈地接过那个巨大的扎啤杯，在此起彼伏的嘘声里一饮而尽。
之后联谊的气氛被炒向□□。男生们的本性暴露无遗，一个个放开了叫啤酒，哥俩好地勾肩搭背。也有直奔这场活动的主题而来的，比如我面前这张稚气的娃娃脸。
“小姐……”他挠了挠头，又挠了挠头，好久，才慢慢对上我的目光，“你想吃些什么吗？”
仿佛有道惊雷从头顶直劈下来，我强忍住笑意。
学工科的脑子都有病吧。你那群在后面出歪主意的兄弟们难道忘了指点你，破冰要先从天气谈起吗？
我冲他耸耸肩。
远远看过来，仁王雅治正在一群人中央笑得开怀，被一杯接着一杯地灌，来者不拒。
仿佛每次从球场上走下来，身后都会跟着一串数不清的欢呼。即使是崇拜或者嫉妒，骨子里也逃不了宠爱的影子。
一直都这么左右逢源，无论是劝酒，还是自罚，都能轻易捕获所有人的真心拥戴。
忽然想起高中时我唯一一次看过的他的比赛。买了瓶矿泉水放在休息席上，看他弓着背走下场，旋开盖子就往嘴里急速灌个半瓶，喉结像海面上的浮标般上下起落。剩下的水悉数浇在头上，将那条网球服淌出深色的一大片，图像抽象而迷离，无心之举却能造就时尚男装的效果。
那时我边上的同班女生忽然转过来，上下打量我好几眼，才绽放出一个只有羡慕的、纯粹的微笑：“真好啊。”
我来不及追问她，好的是我还是场上那个得天独厚的臭小子，就听到一句喃喃自语融化在风里。
“你每天都能见到他。”
坐在他的身边，为他鼓掌，替他挡祸。在这个彼此只有十公分的距离里，盯着同一块黑板，演算着同一道试题，呼吸着共同的空气，镌刻着共同的时光。我曾以为这将是一生中最美好的回忆，无论多少年过去自己都会记得这样一个男孩子，在窗前看书的样子，足以入画。
可那抬头不见低头见的逼仄记忆，同一个教室里发酵了三年的野心勃勃与年少风华，其实已经结束了。
桌子那端的仁王雅治对着别人举杯，我却硬生生地将那姿势看成了敬我。
干了从前吧。
然后把目光收回来，认真地面对被晾在一边的娃娃脸，嘴角颤抖许久，还是成功扯出了笑意：
“我刚才听说，你也是读生物制药的？”
*
差不多到了散伙的时候，我拎起背包，向大三的学长打了个招呼。他从喝酒划拳的激烈阵营中分出神来，眯眼艰难地把我的容貌与名单上的新垣夏知对上号，然后点着头问：“要人送你吗？”
我哑然。然后不由得低下头，留给他一个圆圆的头顶心，仿佛一个害羞的小姑娘。
“不用了，谢谢。”
可也许我刻意放缓拉门的动作，就是为了等待最后一秒，那穿越一个接一个发型各异的脑袋和狭窄的门缝，抵达瞳仁深处的目光。
像是在说，再见啦。
说不出那种心脏突然被攥紧有瞬间松开的感觉，恰如一个人顶着路灯柔和的暖光压马路时，听到身后传来的纷乱脚步声，啪嗒啪嗒，每一拍落地的节奏都像是踩进我心里。
既紧张，又如释重负。
然而当我回过头。
“新垣小姐！”娃娃脸的男孩子从十米开外的地方奔过来，手里举着两个香草冰淇淋，金字塔形状的奶油像火光一样耀眼而神气。
“给！”他在我面前刹住车，立正，站直，笑起来时脸颊边挂着两个灿烂而新鲜的酒窝，“你怎么没说一声就走了？一个人回学校路上多不安全，还是我送你吧。”
我接过冰淇淋，先是条件反射性地朝他笑笑，然后瞬间皱起眉头——下一秒，绕到他身后，踮脚摘掉男生头顶的假发套，沉甸甸地在手里抛了几下，仿佛捧着一朵轻盈的云。
“脑袋后面的小辫子露出来了。这么多年都没什么长进，仁王你真是越来越蠢啦。”
他今晚第二次没有反驳，嘴角那颗谗痣继续下坠，又忽然在我眼前放大。温热的鼻息淋着湿漉漉的酒味缠上脖颈，我没有动弹。大概是夜晚太冷了。
仁王雅治咔擦一声啃在我手中的冰激凌上，留下深深浅浅的齿痕绕着蛋筒边缘的半月形缺口，耳鬓厮磨。
我抬头看他，看他嘴角没舔干净的白色奶油。月光下有什么东西无声无息地醒了。
“那这一次，”他拉起我的手，“我还愿不愿意和我一块儿走？”
*
今晚像一张生活打出的最匪夷所思的牌。
我被仁王稀里糊涂地带到地铁站，买票，入座，三个小时零十五分后车门打开，冷风披着夜行衣一路逃窜，我拢起领口，睁大眼睛打量着眼前这个睡着了的陌生城市。
爱辉。
时隔多年，一场迟来的故地重游，我和仁王雅治终于还是成了赖在7…11的巨大落地窗前无所事事却不愿离开的，两个大地上的异乡者。
我们的聊天很客套，对，就是刚才在联谊上那种陌生人之间搭讪的标准模式——F。O。R。——family；occupation；and recreation。我们聊大学生活，聊最近在忙的课题和选修的双学位，聊撞上的奇葩教授和院里远近闻名的大众女神——然而就是只字不提曾经。
可我竟然也贪恋起这种并肩坐着的感觉，舍不得硬气地离开。曾经那么平常的事情，此时却如此稀罕。
天快亮起来的时候，我们又买了两杯关东煮。他忽然说，这个点正好，去看日出吧。
两个人沿着马路往前走，足足五分钟，身侧的楼房与高架桥像是踊跃的铁的兽脊，潜伏在夜幕里怎么也温柔不起来。
我说：“这地方太拥挤了，看不到地平线的。”
他却脚步一顿，然后回过头来笑着反问道，谁告诉你的？
☆、＇17＇我们不着急
离开家乡好多年，仁王早已讲得一口字正腔圆的湘南土话，刚才7…11的店员甚至问我们是不是来旅游的。我自然不相信这样的东道主能带我去什么风水宝地，却还是半信半疑地跟着他绕了一路圈子，最后居然停在了那座桥边。
江水滔滔，一路向东，的确是看日出的好地方。
然后他一屁股坐进河堤的潮气里，仰头看着我说，到了，这就是目的地。
刚才喝了那么多酒，又是啤酒红酒米酒一股脑儿灌下去的，后劲终于上来了。短短几个字被他搅得很笨拙，似乎是怕闪了舌头。
我紧挨着少年坐下，那一瞬间就后悔了。仿佛蠢蠢欲动很久的时间魔法师终于挥动了手中的木棒，从黑帽里呼啦一声振翅而出的不是白鸽，而是那个小男孩。
“我是在这里长大的。”
他依旧蹦蹦跳跳地从记忆里跑出来，香草冰淇淋的甜味和初春凉薄的风缠绕在一起，我吸进肺里，被呛得难以开口。
“就住在对岸的一个居民区里，很久没回来过，现在大概已经动迁改造成商住楼了。我的童年生活很……普通，用你们聊八卦的方式来讲——‘简直毫无爆点’。从小野到大，空闲的时候从不呆在家里，有时候全家出动都找不着我——不过他们也不找。”
我总觉得这个谈话的势头不太对，按理来说，男主角开始倒豆子一样把自己的过往一股脑儿吐露明白时，恩怨消融、心结打开，这文也差不多该走上Happyly ever after的道路了。
所以才轻轻拍了拍他的肩膀：“你喝醉了，别说了。”
“与我父母的放养式管理不同，隔壁那位太太到是对我的成长表现出极大的热衷。我很喜欢她，因为跟着她总有刚出炉的饼干可以享用。搬家前妈妈带我和姐姐上门拜访，她端着一盘天妇罗走出来，揉得我满脑袋色拉油的味道。”
仁王雅治置若罔闻，继续往下说。
“我很苦恼啊，这样一来晚上又得洗头了。我姐姐在边上吃吃地笑，她说我看上去就像刚从锅里捞出来的人形天妇罗。”
“于是我看那位太太的眼神里第一次染上了怨恨。”
“可惜她完全不明白。居然还笑着弯下腰来刮了刮我的鼻子。”
“我觉得这下不只是洗头的问题了，也不知道自己那时是什么表情，反正我姐姐的笑越来越憋不住了。”
“然后眼前就出现那位太太放大了数倍的脸，她轻轻贴了贴我的额头，说……”
“‘长大以后交了女朋友别忘了带回来看看啊。’”
我被这个忧伤的童年故事折腾得摸不着头脑，抬起头看他的时候，仁王也恰好对上我的目光。
“其实我是个很遵守诺言的人，你看，”他包住了我的手，声音有些低沉，“现在我就带你回来了。虽然我连那户人家都没法找到，虽然……”
“你还不是我的女朋友。”
我心尖一颤。
*
“东大自招考试的前一天我没复习，跑到后院打壁球的时候我姐姐趿着拖鞋走过来，整个人散发着一种大学狗拉仇恨的气息。我没理她，她就站在一边看练习，好久之后，当我都快忘了有这么个人存在时，忽然来了一句，雅治你好失败呀。”
“我保证那时我的表情和搬家当天一模一样。”
“她说，我就直到外面疯传我弟弟万花丛中过片叶不沾身是大假话，六年同桌，这么苏的剧情都撞上了还是没打出HE，你小子究竟行不行啊？”
“我不知道这是表扬还是批评。总之她的眼神特别复杂，就是那种……让人一接触既不想理会的目光。所以这次我只回了她一句话。”
“我不急。”
“夏知，我不急……你在听吗？”
捏了捏那只覆盖着我的手，“恩，慢慢讲。我在听。”
这一次我迎上他的视线，没有闪躲，没有退让，多年来深埋于心的层层犹疑被那双眼睛里氤氲着的水雾包裹干净，融作浓稠的糖浆，溢了满腔。
“我觉得正式告白很蠢，加上也许你会噼里啪啦砸下一通‘为什么会喜欢’‘何时喜欢上’的刁钻问题让人不知道怎么回应，所以我一次都没有开口。”
“我觉得我们算是彼此都有意思的人吧，我的暗示和擦边球你也都懂。可就算漏了一点。”
“你总是想很多，从小到大。很多事情我不想让你深究，也不愿你参与其中牵扯过多，可每用一个谎言遮掩真想、欲盖弥彰，都只会把你推得更远。所以我就在想，自己是不是离你太近了。我们同桌六年，十厘米的距离，连生活空间都交错在一起，走到哪里身上都绑着另一个人的影子，这不是你应有的生活。”
“所以还是分开一段时间吧。对谁都好。只是在做这个决定的时候我还是犹豫了一会儿，不知道你会不会再一次想太多。”
“夏知，想太多是不是你存在的直接表现和根本证明呢？”
他忽然勾起嘴角，而我却再也笑不出来。
我一度以为是他不够好，什么都藏着掖着，不让任何人知道。然而那个自以为所见所知都全面而正确的，真正不够好的人，一直是我。
他伸手轻托我一把，却被嘲笑礼貌而做作；他安慰说你这样就好，我却不依不饶地讨要原因；他给我安全感和存在感，我却还是酸溜溜地问他还来这儿干什么，怎么不陪陪那位小女朋友？
我知道锐利的告白只适合少男少女，但也不敢断定他那种专打擦边球的方式就一定深得人心。可仁王雅治就是这样的家伙，他从来不急着把自己剖给对方，模棱两可也好，拐弯抹角也罢，很多人都以为不说出来就什么都不是也什么都算不了，但他不在乎一句话的力量。
只有我在乎。
所以才迟迟不愿意明白，其实不承诺与不负责本来就不等价，缄默无声是那副嬉皮笑脸下，最沉重的温柔。
他的语气和声音都渐渐沉到了漆黑的水底，被天边的鱼肚白轻轻掐断一小截尾巴。
咚。
那颗毛茸茸的脑袋歪歪扭扭地垂下来，半靠在我肩上。我的呼吸瞬间被拉住了，头皮发麻地感受着毛细血管一寸寸爬上脸颊，像刚炸开的烟火一样繁密。
“我……”
就这样僵持着很久，好几次余光在他身上打转，一圈又一圈，最后还是开了口。
“其实，我是来过这里的。”
*
我知道他睡着了，却不知道接下来的话究竟是在说给谁听。曾经的小男孩，这滔滔向前的江水，还是我自己？
“很久以前，很小的时候。和父亲一起来探望他的一位朋友，实在闲得无聊就在街上乱晃。”回忆像潮水一样涨上来，在脑子里温柔地涌动着寻找一个细细的甬道，缓缓流出，“我看见一个小男孩在大桥栏杆上骑自行车，双手离把的那种，引得路人纷纷侧目，实在很威风。